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sera-t-elle réellement distincte d'une définition comprenant une
infinité de mots D'autre part, la notion « infini » elle-même peut
s'exprimer en un nombre fini de mots. Par exemple, la suite
infinie des nombres entiers peut se définir comme: une suite
d'entiers successifs où chaque entier est suivi d'un autre entier.

La notion « infini » nous paraît être une « idéalisation »

commode (et même indispensable dans la mathématique moderne)
de la notion de grand nombre. S'il en est ainsi, on ne comprendra
donc pas comment Borel peut présenter la notion d'ensemble
dénombrable comme « la seule réalité que nous puissions
atteindre ». Il faudrait en conclure, en particulier, que la notion
de l'infini est une réalité que nous pouvons atteindre, alors qu'elle
apparaît comme une idéalisation de la notion de grand nombre
et non pas comme une réalité.

Ce point de vue a été déjà exprimé, il y a plus de deux siècles,

par le grand mathématicien et philosophe Leibniz, qui, dans une
lettre privée écrite à Dangicourt en 1716, écrivait: «Je leur
témoignais que je ne croyais point qu'il y eut des grandeurs
véritablement infinies, ni véritablement infinitésimales, que ce

n'étaient que des fictions, mais des fictions utiles pour abréger
et pour parler universellement, comme les racines imaginaires
dans l'algèbre. »

A partir du moment où l'on admet l'infini, où, donc, on introduit

une idéalisation, on ne voit pas pourquoi on considérerait
comme hétérodoxe le continu et les nombres transfinis. Ce ne
sont pas des réalités, mais ce sont, au même titre que les

ensembles dénombrables, des idéalisations commodes et utiles.

Réponse partielle aux objections précédentes

Nous avons sélectionné, à partir de la page 33, les passages
de Borel où les méthodes descriptives semblent le plus énergique-
ment condamnées. Toutefois, il faut signaler que cette condamnation

n'était pas entièrement définitive. Borel n'a pas hésité

lui-même à employer, dans certaines démonstrations, des

méthodes seulement descriptives, tout en souhaitant les voir
remplacer plus tard par des méthodes descriptives. On en verra
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un exemple dans le passage suivant, à la fin d'un mémoire de

1919. Dans ce mémoire, il ne dédaigne pas de démontrer un
résultat qui lui paraît intéressant, bien que mal défini à son sens:

« étant donnée une série à convergence aussi lente que l'on veut,
on peut définir un a tel que la série (80) correspondante converge
plus lentement que la série donnée»1). Mais il ajoute aussitôt:
« Mais les séries ainsi « définies » ne sont pas « bien définies » au

sens que l'on doit donner à ce terme lorsqu'on se place au point
de vue des définitions constructives. » La question reste donc

ouverte de savoir si, à ce point de vue, « il est ou non possible
de construire... »

Enfin, délaissant ce procès des définitions descriptives et

nous plaçant sur un plan psychologique, on notera avec intérêt
l'observation suivante de Borel:

Ceux qui ne sont pas mathématiciens sont... portés à considérer
les mathématiques comme une science essentiellement inhumaine
dans laquelle la personnalité des hommes qui s'y consacrent ne joue
aucun rôle.

Une telle conception des mathématiques me paraît complètement
inexacte..., je crois discerner que la sympathie et les oppositions de
caractères entre les hommes jouent un rôle important dans la recherche
et la découverte scientifique.

Tous les mathématiciens seront d'accord sur l'affirmation
essentielle contenue dans cette citation. Ils penseront avec Borel
que la personnalité d'un mathématicien joue un grand rôle dans
ses recherches.

L'affirmation contenue dans la seconde phrase de cette citation

sera plus inattendue pour le grand public et même pour bien
des mathématiciens. Elle en est, pour cela même, plus intéressante.

Mais peut-être est-il nécessaire d'en préciser la portée.
Dans la personnalité des mathématiciens, il faut ranger en

effet, à côté des caractéristiques morales ou affectives, les
caractéristiques purement intellectuelles et celles qui dérivent des
milieux où ils ont vécu. Jusqu'à quel point interviennent-elles
respectivement dans les recherches des mathématiciens D'après

0 II ne paraît pas nécessaire d'entourer cette phrase, du contexte, pour en
préciser la signification. Il s'uffit d'observer que, conformément à la phrase suivante de
Borel, elle introduit une notion « définie » mais non « effectivement définie ».
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Borel « la sympathie et les oppositions de caractères entre les
hommes jouent un rôle important dans la recherche et la découverte

scientifique». Sans doute l'expérience personnelle de Borel,
en relation avec de très nombreux mathématiciens, lui a-t-elle
fourni des exemples d'une influence de cette nature. On notera,
toutefois, qu'il parle d'un rôle important et non d'un rôle
prépondérant. C'est, sans doute, avec cette limitation qu'il faut
comprendre cette citation.

En particulier, les changements d'orientation d'un savant
seront souvent la conséquence de changements dans le milieu
qui l'entoure. Ce sera la guerre qui le conduira à étudier le
calcul des probabilités, la balistique, etc. Ce sera la nomination

à une nouvelle chaire, comme ce fut le cas de Henri Poincaré,
d'Emile Borel lui-même. (Après des découvertes brillantes de

mathématiques pures, Borel, comme Poincaré, se consacrèrent
avec succès aux mathématiques appliquées quand ils furent
successivement nommés professeurs de Calcul des probabilités
et Physique mathématique.) Mais ce sont surtout les

caractéristiques mentales, non affectives, d'un savant qui dominent ses

travaux, et dont ceux-ci portent la marque.
Les uns cherchent à découvrir des situations paradoxales,

étonnantes, à diagnostiquer des « cas pathologiques ». D'autres,
tout au contraire, n'étudient ces cas, qui paraissent singuliers,
que pour modifier les définitions et faire ainsi apparaître ces cas

comme des cas particuliers qu'on pouvait prévoir. Les uns,
analystes habiles, cherchent, pour un être mathématique déterminé,

à en établir les propriétés, les formules les plus précises,
et les plus utiles. D'autres comparent des êtres mathématiques
distincts, en discernent les propriétés communes et formulent
une théorie qui permet d'établir en une seule fois toutes ces

propriétés communes, etc. Ce sont là des façons de voir qui sont
à peu près indépendantes du domaine étudié et qui dépendent
avant tout de la personnalité de l'auteur, et plus particulièrement

de ses caractéristiques mentales. Ses caractéristiques
affectives n'apparaissent généralement dans ses écrits que
lorsqu'ils donnent lieu à -une polémique, ce qui, par la nature même
des mathématiques, est assez rare et en tout cas plus rare que

pour les autres sciences.
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Nous terminerons cette esquisse en citant une remarque
profonde de Borel dont la portée s'étend bien au delà des

mathématiques.

S'il m'est permis d'ajouter quelques mots de conclusion..., je
voudrais dire qu'à mon avis, l'unité de l'esprit humain est plus
importante que sa diversité et que les méthodes d'invention, d'imagination,

de découverte, sont beaucoup plus analogues qu'on ne le croit
généralement dans les divers domaines où s'exerce l'activité de l'esprit.

Borel n'a pas eu l'occasion, semble-t-il, de faire connaître sur

quoi se basait cette opinion.
On nous permettra donc de présenter plusieurs exemples à

l'appui.
Nous pensons que pour beaucoup de mathématiciens, la

découverte se produit en deux stades presque contradictoires.
Dans l'un, c'est l'intuition qui règne, sans grand souci de rigueur,
ni de clarté. Une fois la méthode et le résultat entrevus, le
mathématicien reviendra sur ses pas, contrôlera ses raisonnements, il
cherchera à les rendre plus rigoureux, plus simples, plus élégants.

Passant à un tout autre domaine, j'ai eu l'occasion d'entendre
mon frère, André Fréchet, alors directeur de la célèbre Ecole
nationale Boulle, m'expbquer comment il conseillait à ses élèves

d'opérer pour faire un projet de meuble. D'abord donner libre
cours à son imagination, chercher surtout à décider quelle forme
donner à l'objet, choisir les couleurs, etc., en somme, tendre à

choisir le meilleur résultat, sans s'occuper de sa réalisation. Mais,
ensuite, retourner son tablier, se préoccuper de la possibilité, de
la facilité de la réalisation, modifier au besoin le premier projet
pour en limiter le prix, etc.

Dans un troisième domaine, l'économiste, feu Nogaro,
m'avait, indépendamment, exposé aussi comment c'étaient deux
stades distincts qui le conduisaient à un nouveau mémoire.

Un parallélisme frappant se révèle ainsi au cours du processus
de création, dans ces trois domaines si différents.

Mais ces exemples soulèvent une objection; si on laisse courir
sans bride son imagination, dans le premier stade, les nécessités
techniques ne vont-elles pas, dans le second stade, écarter les

projets rêvés dans le premier stade.
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Dans un passage dont nous n'avons malheureusement pas
gardé trace et que nous ne résumerons qu'imparfaitement,
Paul Valéry répond à cette objection par une explication qui,
donnée pour la poésie, s'étend à bien d'autres domaines de

pensée. Dans le premier stade, le poète se livre bien à son
inspiration, mais le maniement de la langue, le sens du rythme, sont
devenus chez lui une seconde nature, de sorte que son inspiration
reste inconsciemment sous l'influence des règles de l'écriture
poétique. Le projet sorti de l'inspiration est comme le premier
souffle du nouveau-né, qui est> déjà préparé à vivre.
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