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L'Enseignement Mathématique, t. 45 (1999), p. 5-76)

LA VIE ET L'ŒUVRE D'ANDRÉ WEIL

par Jean-Pierre SERRE *

André Weil est mort à Princeton, en août 1998. Il avait 92 ans. Ses dernières

années avaient été assombries par la disparition de sa femme, Eveline, ainsi

que par les infirmités du grand âge. La mort a peut-être été pour lui une

délivrance.

Le bureau de l'Académie m'a demandé d'évoquer devant vous sa vie et

son œuvre.

Il était né à Paris, en 1906, d'une famille juive. Son père, médecin, était

d'origine alsacienne, sa mère, d'origine autrichienne et née en Russie. Il avait

une sœur, Simone, plus jeune que lui de trois ans; les deux enfants étaient très

proches l'un de l'autre, et le sont restés jusqu'à la mort de Simone en 1943;

André Weil s'est beaucoup occupé ensuite de la publication des nombreux

textes inédits laissés par sa sœur.

On trouve dans ses Souvenirs d'Apprentissage ([1991]) un récit charmant
de l'éducation à la fois soignée et peu orthodoxe qu'il a reçue. Bilan : un

goût très vif pour les langues anciennes (latin, grec, sanscrit) et une vocation
bien affirmée de mathématicien. Cela le conduit à entrer à l'École Normale

Supérieure en 1922, alors qu'il n'a que 16 ans (la tradition normalienne veut

qu'il s'y promenait en culottes courtes). Il en sort en 1925, reçu premier à

l'agrégation malgré une copie blanche à l'épreuve de mécanique rationnelle,
sujet qui ne lui paraissait pas faire partie des mathématiques. Il s'en va en Italie,
puis en Allemagne, où se trouvaient certains des meilleurs mathématiciens de

l'époque tels Hilbert, Artin, von Neumann, Siegel. Il soutient sa thèse en

"') Texte lu à l'Académie des Sciences de Paris le 1er mars 1999. Cet article paraîtra aussi
dans les Discours et Notices Biographiques, Acad. Sei. Paris, vol. 2 (1999).
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1928, à 22 ans. Il est professeur en Inde (à Aligarh) pendant deux ans; il y

occupe un poste que lui avait procuré l'indianiste Sylvain Levi dont il avait
suivi les cours de sanscrit au Collège de France. Ensuite, c'est Marseille,
puis Strasbourg de 1933 à 1939. C'est pendant son séjour à Strasbourg qu'il
s'associe à des amis de l'École Normale (Henri Cartan, Jean Dieudonné,
Jean Delsarte, pour créer le groupe Bourbaki. En 1939, au moment de la
déclaration de guerre, il se rend en Finlande; après avoir failli y être fusillé
comme espion soviétique, il revient en France et est incarcéré à la prison de

Rouen. Condamné pour insoumission, il est bientôt libéré, et après diverses

aventures (décrites dans ses Souvenirs), il réussit à partir pour les États-Unis

en 1940. Il y reste quelques années avant d'aller au Brésil pour deux ans.

Ce n'est qu'en 1947 qu'il reçoit enfin un poste correspondant à son niveau:
il est professeur à l'Université de Chicago, puis (en 1958) à l'Institute for
Advanced Study de Princeton, où il passe les quarante dernières années de

sa vie. L'Institute lui convenait fort bien, à la fois par la liberté qu'il lui
donnait pour enseigner (ou ne pas enseigner, s'il le préférait), et par le niveau
de ses professeurs et de ses visiteurs. (Sa place naturelle, chez nous, aurait
été le Collège de France; j'ai souvent rêvé à ce qu'eût été une chaire de

Mathématique qu'il aurait occupée Hélas, cela n'a pas pu se faire.)
Pour en terminer avec l'aspect «universitaire» de Weil, je mentionne

quelques-unes des distinctions qu'il a reçues (ou plutôt qu'il a accepté de

recevoir) : il était membre de l'Académie des Sciences des USA et de la

Royal Society de Londres; il a eu le prix Wolf en 1979 (en même temps que
Jean Leray, et un an avant Henri Cartan), et le prix Kyoto en 1994; il semble

que ce dernier prix lui ait fait particulièrement plaisir à cause des excellentes

relations qu'il a toujours eues avec les mathématiciens japonais.

J'en viens maintenant à l'essentiel, c'est-à-dire à ses travaux. Sa première

publication est une Note aux Comptes rendus ([1926]). Dans les cinquante

ans qui ont suivi, il a publié une dizaine d'ouvrages et une centaine d'articles,
rédigés en français ou en anglais, parfois en allemand. Ces articles ont été

rassemblés dans les trois volumes de ses Œuvres Mathématiques, publiés par
la maison d'édition Springer-Verlag ([1979]). Weil leur a adjoint de précieux

Commentaires, où il explique leur genèse.

Il n'est pas possible de classer ces textes par sujets. Trop de thèmes

différents s'y croisent. Bien sûr, on pourrait s'amuser, à la mode américaine,
à y relever des mots significatifs (Keywords): zêta, Siegel, points rationnels,
variétés abéliennes, Ce ne serait guère sérieux. La seule possibilité me

paraît être de suivre l'ordre chronologique, qui est d'ailleurs celui adopté dans

les Œuvres.
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1. Commençons par la thèse ([1928]). Il s'agit de théorie des nombres,

et plus particulièrement d'équations diophantiennes, c'est-à-dire de points
rationnels sur des variétés algébriques. A l'époque, la seule méthode connue

était la méthode de descente, due à Fermât. Toutefois, l'emploi de cette

méthode était subordonné à des calculs explicites, quelque peu miraculeux,

qu'il fallait faire dans chaque cas particulier. Weil est le premier à voir qu'il
y a derrière ces calculs un principe général, qu'il appelle le théorème de

décomposition; ce théorème effectue une sorte de transfert entre propriétés
algébriques (en principe faciles) et propriétés arithmétiques (plus difficiles).
Il en déduit ce que nous appelons maintenant le théorème de Mordell-Weil :

le groupe des points d'une variété abélienne qui sont rationnels sur un corps
de nombres donné est de type fini. La démonstration est loin d'être aisée:
la géométrie algébrique de l'époque ne disposait pas des outils nécessaires.

Heureusement, Weil, qui s'était pénétré de l'œuvre de Riemann dès l'École
Normale, peut remplacer l'algèbre, qui lui manque, par l'analyse: fonctions
thêta. Il parvient finalement au but.

«But»? Le mot n'est pas exact. En fait, comme dans presque tous les

travaux de Weil, il s'agit plutôt d'un point de départ, à partir duquel on
peut attaquer d'autres questions. Dans le cas présent, ces questions sont les
suivantes :

- Prouver la finitude des points entiers d'une courbe affine de genre > 0.
Cela a été fait, un an plus tard, par Siegel, en combinant les idées de
Weil avec celles de la théorie des nombres transcendants.

- Prouver la finitude des points rationnels en genre > 1 (conjecture de

Mordell). Cela a été fait, cinquante-cinq ans plus tard, par Faltings.

- Rendre effectifs (c'est-à-dire explicitables) les résultats qualitatifs de
Mordell-Weil, Siegel et Faltings. Pour Siegel, cela a été fait, au moins
partiellement, par Baker (1966-1968); pour Mordell-Weil et Faltings, la
question est toujours ouverte (et intéresse beaucoup les arithméticiens).

2. Dans les années qui suivent sa thèse, Weil explore diverses pistes
pouvant mener à la conjecture de Mordell. L'une d'elles le conduit à son grand
mémoire Généralisation des fonctions abéliennes ([1938a]), un texte qui se
présente comme de l'Analyse, mais dont la signification est essentiellement
algébrique, alors que sa motivation est arithmétique (Qui d'autre que Weil
et Siegel ont pu comprendre ce texte en 1938? On peut se le demander.)
Le succès de sa thèse reposait sur l'emploi des variétés abéliennes, et en
particulier des jacobiennes. Weil est persuadé qu'il faut sortir du cadre abélien.
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La jacobienne paramètre les fibrés vectoriels de rang 1 (et de degré 0); il
faut paramétrer des fibrés de rang quelconque (autrement dit passer de GLi
à GLn — ce sera l'un de ses thèmes favoris). Mais en 1938 personne, pas
même lui, ne sait ce qu'est un fibré vectoriel analytique, et encore moins

algébrique: ce n'est qu'une dizaine d'années plus tard que cette notion sera

dégagée (par Weil lui-même). Ce détail ne l'arrête pas. Il introduit une notion

équivalente à celle de fibré vectoriel, celle de «classe de diviseurs matriciels»,
et démontre par voie analytique (en suivant Riemann et Poincaré) la formule
de Riemann-Roch et ce que nous appelons maintenant le théorème de dualité

(qu'il appelle «théorème de Riemann-Roch non homogène»). Un beau tour
de force Mais définir des fibrés ne suffit pas; ce qu'il cherche, ce sont leurs

«variétés de modules», qui doivent remplacer les jacobiennes. Du point de

vue de la géométrie algébrique, c'est un problème de passage au quotient très

sérieux; il n'a été résolu que quelque vingt ans plus tard, par Grothendieck

et Mumford. Weil doit se contenter de résultats partiels, en bonne partie non
démontrés (mais qui se révéleront essentiellement corrects) ; a fortiori, il ne

peut en donner aucune application arithmétique. Un échec, donc Non, car

ce qu'il fait sur Riemann-Roch servira à d'autres de modèle, quinze ans plus

tard; quant aux variétés de modules qu'il tentait de construire, elles se sont

révélées essentielles dans d'autres questions: en géométrie différentielle, avec

Donaldson, et en caractéristique p > 0, avec Drinfeld.

3. Pendant la période dont je parle (1928-1940), Weil est loin de ne

s'occuper que de théorie des nombres. Voici quelques-unes de ses autres

activités :

- en analyse complexe à plusieurs variables, introduction d'une intégrale

généralisant celle de Cauchy, et que l'on appelle maintenant l'intégrale de

Weil ([1932b] et [1935d]); il en déduit une généralisation du théorème de

Runge : si D est un domaine borné défini par des inégalités polynomiales,
toute fonction holomorphe sur D est limite de polynômes pour la topologie
de la convergence compacte;

- en théorie des groupes de Lie compacts, utilisation de méthodes topolo¬

giques (formule de Lefschetz) pour démontrer la conjugaison des tores

maximaux ([1935e]);

- en analyse ultramétrique (sujet qui était en enfance), définition des

fonctions elliptiques p-adiques ([1936h]);

- en topologie, définition des espaces uniformes ([1937]);
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- il publie chez Hermann un ouvrage: L'intégration dans les groupes

topologiques et ses applications ([1940d]) où il expose, sous une forme à

la fois bourbachique, élégante, et concise, les deux aspects de cette théorie

qui étaient accessibles à l'époque: le cas des groupes compacts (relations

d'orthogonalité des caractères) et celui des groupes commutatifs (dualité

de Pontrjagin et transformation de Fourier).

4. Revenons maintenant à la théorie des nombres, et à la géométrie

algébrique, avec la célèbre Note de 1940:

Entre 1925 et 1940, l'école allemande, sous l'impulsion d'Artin et de

Hasse, avait mis en évidence de remarquables analogies entre les corps de

nombres algébriques et les corps de fonctions d'une variable sur un corps
fini (en langage géométrique: courbes sur un corps fini). Les uns comme les

autres possèdent des fonctions zêta, pour lesquelles la question de l'hypothèse
de Riemann se pose. Dans le cas des corps de fonctions, Hasse était parvenu
à démontrer cette hypothèse lorsque le genre est 1. Comment attaquer les

genres > 1 C'est pendant son séjour à Rouen de 1940 que Weil voit la

solution : au lieu de travailler uniquement avec des courbes, autrement dit avec
des variétés de dimension 1, on doit utiliser des variétés de dimension plus
grande (surfaces, variétés abéliennes) et leur adapter des résultats démontrés

(sur le corps des nombres complexes) par voie topologique ou analytique. Il
envoie aux Comptes rendus une Note ([1940b]) qui commence ainsi:

«Je vais résumer dans cette Note la solution des principaux
problèmes de la théorie des fonctions algébriques à corps de constantes

fini...»
Cette Note contient une esquisse de démonstration, pas davantage. Tout

repose sur un «lemme important», tiré de la géométrie italienne. Comment
démontrer ce lemme Weil se rend bientôt compte que ce n'est possible qu'en
reprenant entièrement les définitions et les résultats de base de la géométrie
algébrique, et en particulier ceux de la théorie des intersections (permettant
un calcul des cycles remplaçant l'homologie manquante). Il est ainsi amené
à écrire Foundations of Algebraic Geometry ([1946a]), ouvrage massif (et
quelque peu aride) de 300 pages, qui n'a été remplacé que vingt ans plus tard
par les non moins massifs et arides Éléments de Géométrie Algébrique de
Grothendieck. Une fois les Foundations rédigées, Weil peut revenir aux courbes
et à leur hypothèse de Riemann. Il publie coup sur coup deux ouvrages : Sur
les courbes algébriques et les variétés qui s'en déduisent ([1948a]) et Variétés
abéliennes et courbes algébriques ([1948b]). Après huit années, et plus de
500 pages, sa Note de 1940 est enfin justifiée
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Quelles sont les retombées Tout d'abord, l'hypothèse de Riemann a des

applications concrètes. Elle donne des majorations de sommes trigonométriques
à une variable ([1948c]), par exemple la suivante (utile dans la théorie des

formes modulaires) :

où la sommation porte sur les entiers x tels que 0 < x < p, et x! désigne
l'inverse de x modulo p.

De plus, Weil est amené, non seulement à donner des fondements solides
à la géométrie algébrique, mais aussi à développer une théorie algébro-
géométrique des variétés abéliennes, parallèle à la théorie analytique basée

sur les fonctions thêta. Les variétés abéliennes sont longtemps restées un de

ses thèmes favoris (cf. [1952e], [1954g], [1976b], [1977c]), avec notamment
la théorie de la multiplication complexe ([1955c] et [1955d]), obtenue

simultanément (et indépendamment) par Taniyama et Shimura.

5. Guidé par le cas des courbes, ainsi que par des calculs explicites dans

le cas des hypersurfaces monomiales, Weil formule ([1949b]) ce que l'on a

tout de suite appelé les conjectures de Weil. Ces conjectures portent sur les

variétés (projectives, non singulières) sur un corps fini. Elles reviennent à

supposer que les méthodes topologiques de Riemann, Lefschetz, Hodge,

s'appliquent en caractéristique p > 0 ; dans cette optique, le nombre de

solutions d'une équation (mod p) apparaît comme un nombre de points fixes,

et doit donc pouvoir être calculé par la formule des traces de Lefschetz.

Cette idée, vraiment révolutionnaire, a enthousiasmé les mathématiciens de

l'époque (je peux en témoigner de première main); elle a été à l'origine
d'une bonne partie des progrès de la géométrie algébrique dans les années qui
ont suivi. L'objectif cherché n'a été atteint qu'après environ vingt-cinq ans,

non par Weil lui-même, mais (principalement) par Grothendieck et Deligne.
Les méthodes qu'ils ont été amenés à développer comptent parmi les plus

puissantes de la géométrie algébrique actuelle; elles ont eu des applications
à des sujets aussi divers que la théorie des formes modulaires (ce qu'avait
d'ailleurs pressenti Weil) et la détermination des caractères des groupes finis

« algébriques » (Deligne-Lusztig).

6. Weil revient à l'arithmétique avec son travail de 1951 sur la théorie

du corps de classes ([1951b]). Cette théorie avait atteint en 1927 une forme

en apparence définitive avec la démonstration par Artin de la loi générale

de réciprocité. Dans le langage introduit par Chevalley, le résultat principal

(p premier),
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s'énonce en disant que le groupe de Galois de l'extension abélienne maximale

d'un corps de nombres K est isomorphe au quotient CK/DK, où Ck est le

groupe des classes d'idèles de K, et DK est sa composante connexe. (Ainsi,

on décrit ce qui se passe au-dessus de K par des données tirées de K lui-
même, tout comme un topologue décrit les revêtements d'un espace à partir
des classes de lacets de celui-ci.) Toutefois, un aspect désagréable de cette

théorie est que ce n'est pas le groupe Ck qui est un groupe de Galois, mais

seulement son quotient Ck/Dk. Weil part de l'idée que le groupe Ck lui-
même doit être un groupe de Galois en un sens convenable (en quel sens

nous ne le savons toujours pas). Si c'est vrai, cela entraîne de remarquables

propriétés fonctorielles des groupes Ck (par exemple, si L/K est une extension

galoisienne finie, il doit y avoir une extension canonique de Gal(L/K) par
Cl). On peut se proposer de démontrer directement ces propriétés. C'est ce

que fait Weil. Ici encore, les retombées sont importantes :

- on est amené à étudier les groupes de cohomologie des groupes Cl ; c'est

l'origine des méthodes cohomologiques en théorie du corps de classes,

développées par Nakayama, Hochschild, Artin, Tate,

- les nouveaux «groupes de Weil» ainsi définis permettent de définir de

nouveaux types de fonctions L, contenant comme cas particuliers, à la
fois les fonctions L non abéliennes d'Artin, et les fonctions L avec
« Grössencharakter » de Hecke. Comme le dit Weil, on réalise ainsi le
mariage d'Artin et de Hecke

7. Peu après, Weil publie une étude ([1952b], complétée dans [1972]) sur
les formules explicites de la théorie des nombres; ces formules (essentiellement
connues des spécialistes, semble-t-il) relient des sommes portant sur les
nombres premiers à d'autres sommes portant sur les zéros des fonctions
zêta. Weil les écrit de façon très suggestive (par exemple en mettant bien en
évidence l'analogie entre places archimédiennes et places ultramétriques — un
autre de ses thèmes favoris). Le résultat le plus intéressant est une traduction de
l'hypothèse de Riemann en termes de la positivité d'une certaine distribution.
Cette traduction sera-t-elle utile pour démontrer l'hypothèse de Riemann Il
est trop tôt pour le dire.

8. Divers travaux de Weil entre 1940 et 1965 se rapportent à la géométrie
différentielle. Ce sont:

- (avec Allendoerfer) formule de Gauss-Bonnet pour les polyèdres rieman-
niens ([1943a]);
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- démonstration des théorèmes de de Rham (lettre à H. Cartan de 1947, cf.

[1952a]) : un texte qui a beaucoup influencé Cartan pour sa mise au point
de la théorie des faisceaux (due initialement à Leray);

- formes harmoniques et théorie de Kähler ([1947b] et [1958a]); ce sont là
les outils de base de l'application des méthodes analytiques à la géométrie
algébrique ;

- théorie des connexions et introduction de l'algèbre de Weil ([1949e]);

- déformations des espaces localement homogènes et des groupes discrets

([1960c], [1962b], [1964a]); il y démontre des théorèmes de rigidité
pour les sous-groupes discrets cocompacts des groupes de Lie simples
de rang > 1.

9. Dans les années 50 et 60, Weil a consacré une série d'articles à des

thèmes inspirés de Siegel. Il s'est d'ailleurs exprimé là-dessus dans ses Œuvres

(vol. II, p. 544) :

« Commenter Siegel m'a toujours paru l'une des tâches qu'un mathématicien
de notre temps pouvait le plus utilement entreprendre. »

Noter le verbe «commenter» : un bel exemple d'understatement Weil fait
bien plus :

- Dans [1961a] et [1962a] il développe de façon systématique les méthodes

adéliques introduites par Kuga et Tamagawa. Non seulement cela redonne

les théorèmes de Siegel sur les formes quadratiques, mais cela suggère
de nouveaux problèmes, par exemple celui-ci : montrer que le nombre
de Tamagawa d'un groupe simplement connexe est égal à 1 (on sait

maintenant, grâce aux travaux de Langlands, Lai, et Kottwitz, que la

réponse est positive).

- Dans ses deux mémoires des Acta Mathematica ([1964b] et [1965]) il
revient aux formes quadratiques et à la formule de Siegel d'un point de

vue tout à fait différent. Il introduit, et étudie, un nouveau groupe, le

groupe métaplectique, ainsi qu'une représentation de ce groupe (que l'on
appelle maintenant la représentation de Weil). La formule de Siegel se

présente alors comme l'égalité de deux distributions, l'une d'elles étant une

sorte de série d'Eisenstein, alors que l'autre est une moyenne de fonctions
thêta. Ce résultat n'est d'ailleurs pas limité aux formes quadratiques : Weil

montre qu'il s'applique à tous les groupes classiques, et qu'il entraîne des

théorèmes du type local <—> global (principe de Hasse), ainsi que des

déterminations de nombres de Tamagawa.
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10. L'œuvre de Hecke est aussi l'une de celles qui ont beaucoup inspiré

Weil. Dans l'Avenir des Mathématiques ([1947a]) il parlait déjà des produits

eulériens «dont les recherches de Hecke viennent seulement de nous révéler

l'extrême importance en théorie des nombres et en théorie des fonctions».

Vingt ans plus tard ([1967a]) il apporte une contribution décisive aux travaux

de Hecke en montrant que certaines équations fonctionnelles pour une série

de Dirichlet ainsi que pour ses « tordues » par des caractères équivalent au fait

que cette série provient d'une forme modulaire. On obtient ainsi l'une de ces

choses si précieuses en mathématique, un dictionnaire

formes modulaires <—» séries de Dirichlet.

L'implication —» était due à Hecke, qui avait également démontré l'implication
réciproque dans le cas particulier du niveau 1 ; l'idée nouvelle de Weil a été

d'utiliser la «torsion». L'un des aspects les plus intéressants de sa théorie est

la façon dont les constantes des équations fonctionnelles varient par torsion

(autrement dit, par produit tensoriel).
Ce travail a suscité de nombreux développements, dont certains par Weil lui-

même ([1971a]). Il a trouvé sa place dans ce que l'on appelle la «philosophie
de Langlands». L'une de ses retombées a été une formulation précise d'une
conjecture un peu vague faite par Taniyama en 1955, suivant laquelle toute
courbe elliptique sur Q est «modulaire». Le travail de Weil suggère que le
« niveau » modulaire nécessaire est le même que le « conducteur » de la courbe,
i.e. est déterminé par des propriétés de mauvaise réduction; cela a permis
quantité de vérifications numériques, avant que le résultat ne soit finalement
démontré (sous certaines restrictions techniques) par Wiles, en 1995.

11. Les dernières publications de Weil concernent l'histoire des
mathématiques. C'est là un sujet qui l'intéressait depuis longtemps, comme en
témoignent certaines des Notes Historiques de Bourbaki (en particulier celle
sur le calcul différentiel et intégral dans Fonctions d'une Variable Réelle,
chap. I—III). Il avait commencé par un bref ouvrage, à la fois mathématique
et historique: Elliptic Functions according to Eisenstein and Kronecker
([1976a]); il dit l'avoir écrit avec beaucoup de plaisir, et ce plaisir se

communique au lecteur Les textes suivants sont plus franchement historiques.
Il faut surtout citer son Number Theory — An approach through history> from
Hammurapi to Legenclre ([1984]) dans lequel il décrit l'histoire de la théorie
des nombres jusqu'en 1800, c'est-à-dire jusqu'aux Disquisitiones Arithmetical
non comprises (ses lecteurs auraient bien aimé qu'il aille plus loin, et qu'il
nous parle de Gauss, Jacobi, Eisenstein, Riemann, — il ne s'en est pas senti
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la force). Comme on pouvait s'y attendre avec lui, ce sont les mathématiques

qui sont l'objet principal de ces livres et non pas la vie privée ni les relations
sociales. Seule l'histoire des idées importe. Quel point de vue rafraîchissant
Bien sûr, écrire de tels livres n'est pas facile. Il y faut des dons linguistiques
et littéraires (Weil n'en manquait pas). Il faut aussi (et surtout) être capable de

distinguer ce qui est une idée vraiment nouvelle, et ce qui relève seulement de

la technique standard (il s'exprime là-dessus dans [1978b]); c'est certainement

ce qui est le plus difficile pour un historien non mathématicien (voir par
exemple [1973], [1975a], [1978a]).

Je termine ici cette description, trop superficielle je le crains, de ce qu'a
fait André Weil. Ce qui rend son œuvre unique dans les mathématiques du

XXe siècle, c'est son aspect prophétique (Weil «voit» dans l'avenir) combiné

avec la précision la plus classique. Lire et étudier cette œuvre, et en discuter

avec lui, auront été parmi les plus grandes joies de ma vie de mathématicien.
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