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JACQUES HADAMARD, SA VIE ET SON ŒUVRE

CALCUL FONCTIONNEL ET QUESTIONS DIVERSES

par Paul Lévy

I

Jacques Hadamard, qui devait devenir un des plus grands savants de sa

génération, naquit à Versailles le 8 décembre 1865. Son père était professeur

de latin au Lycée Louis-le-Grand ; sa mère contribuait aux ressources du

ménage en donnant des leçons de piano, et eut notamment Paul Dukas

comme élève. Jacques était l'aîné de deux enfants. Il fit ses études au Lycée

Louis-le-Grand, dont il fut un des plus brillants élèves, obtenant plusieurs

prix de latin et de grec au Concours général. Il ne semblait pas d'abord
destiné à la science. Dans l'allocution par laquelle, le 7 janvier 1936, il
répondit à ses amis qui le félicitaient, avec un mois de retard, pour son
soixante-dixième anniversaire, il raconte que dans les petites classes il ne

réussissait pas à résoudre les problèmes d'arithmétique, et qu'ayant appris

qu'on faisait des mathématiques à l'Ecole normale, section des sciences, il
déclara à son père: « Oh alors, ce n'est pas là que j'irai ». Mais il rencontra
bientôt Launay, « le maître qui devait lui faire entrevoir des horizons

nouveaux », et, quand il fut bachelier, c'est avec regret que son père le vit
se tourner vers les sciences. Sa vie de lycéen se termina par un double et

brillant succès: il fut reçu premier à la fois à l'Ecole Polytechnique, et à

l'Ecole normale, section des sciences. A la première de ces écoles, il avait
obtenu un nombre de points qu'aucun candidat n'avait jamais atteint, ce

qui prouve bien qu'il excellait dans toutes les matières sur lesquelles portait
le concours. Il entra à l'Ecole normale, ce dont on ne saurait s'étonner.

Dans l'allocution déjà mentionnée, il parle avec émotion des maîtres

qu'il y connut, et d'abord de Tannery: «Les jeunes gens d'aujourd'hui,
dit-il, ne peuvent pas se douter de ce que fut pour notre génération la
lumineuse figure de Jules Tannery...; pour nous, ce fut le guide scientifique,
intellectuel, moral.» De l'enseignement d'Emile Picard, relatif à « la
mécanique, notamment à l'hydrodynamique et aux tourbillons, mais aussi à

plusieurs autres théories de physique mathématique et même de géométrie
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infinitésimale», il dit: «Dans cet enseignement, le plus magistral, à mon
avis, que j'aie entendu, où il n'y a pas un mot de trop et où aucun ne manque,
où, tous les détails accessoires étant à la fois rigoureusement traités et
remis à leur place, l'essentiel de la difficulté et du moyen employé pour en

triompher apparaît en pleine lumière. » Il admirait aussi la clarté des

leçons d'Hermite, de Darboux, d'Appell, de Goursat. Il mentionne encore
l'influence qu'eut indirectement sur lui l'œuvre de Yolterra, et celle de ses

conversations avec Pierre Duhem. Chose curieuse, Poincaré eut d'abord
moins d'influence sur lui: « Son œuvre, dit-il, semblait d'un quart de siècle

en avance sur l'état de la science. Nous l'admirions, mais comme une chose

lointaine qui nous dépassait et à laquelle nous n'osions point toucher. Il
en fut ainsi jusqu'à l'intervention de Painlevé qui, le premier, montra que
continuer Poincaré n'était pas au-dessus des forces humaines. »

Agrégé en 1887, il resta encore un an à l'Ecole normale, puis fut nommé

professeur au Lycée Buffon. C'est sans doute au cours des années où il fut
ainsi en contact avec les élèves des lycées qu'il fut conduit à s'intéresser

aux méthodes d'enseignement et aux programmes; c'est peut-être aussi à

cette époque qu'il conçut le plan de ses Leçons de géométrie élémentaire,

qu'il devait rédiger et publier environ dix ans plus tard, et qui eurent une
grande influence sur les étudiants de ma génération. Ce qui est certain,
c'est que, tout en assumant avec succès les multiples obligations d'un
professeur de lycée (nous le savons par M. Fréchet, qui fut son élève),

il put achever en trois ans les travaux dont la publication révéla au monde
la puissance de son génie. Il y eut d'abord, en 1892, sa thèse sur les fonctions

définies par une série de Taylor; puis, la même année, son mémoire

sur les fonctions entières et en particulier sur une fonction considérée par
Riemann, fut couronné par l'Académie (Grand Prix des Sciences

mathématiques). L'Académie avait mis au concours la détermination du nombre
des nombres premiers inférieurs à une grandeur donnée. On s'attendait
à voir le prix attribué à Stieltjes, qui avait annoncé un important résultat

sur ce sujet. Mais il ne présenta aucun mémoire, s'étant sans doute rendu

compte qu'il n'avait pas réellement démontré le résultat annoncé, et ce fut
Hadamard qui obtint le prix. Deux autres de ses mémoires devaient être

couronnés par l'Académie (Prix Bordin, 1896 et Prix Vaillant, 1907). Pour
l'ensemble de son œuvre mathématique, il devait obtenir trois autres prix
(Prix Poncelet, 1898; Prix Petit d'Ormoy, 1901 et Prix Estrade-Delcros, 1908).

C'est encore en 1892 qu'il épousa Mlle Louise-Anna Trével, qui devait

être pendant soixante-huit ans sa compagne des bons et des mauvais jours.
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Il partit avec elle pour Bordeaux, où après sa Thèse il avait été nommé

maître de conférences. Il y retrouva Duhem, par qui il fut informé des

progrès de la physique mathématique. Il prenait une part active à la vie

de l'Université, et, de 1894 à 1900, plusieurs de ses notes furent publiées

par la Société des sciences physiques et naturelles de Bordeaux. Son premier
mémoire publié hors de France parut en 1896 dans les Acta mathematica.

Mais ses travaux les plus importants paraissaient dans des recueilsparisiens.

Il revint à Paris en 1897, étant nommé maître de conférences à la

Sorbonne, et fut en même temps chargé par Maurice Lévy de le suppléer

au Collège de France. L'année 1912 marqua en quelque sorte l'apogée de

sa carrière. Il devint à la fois professeur au Collège de France (ce qui l'obligea
à abandonner la Sorbonne), et à l'Ecole Polytechnique, où il succédait à

Jordan. Enfin le 8 décembre, le jour même de son quarante-septième
anniversaire, il était élu à l'Académie des sciences, au fauteuil de Poincaré,

mort cinq mois plus tôt. Nul plus que lui n'était digne de succéder à cet

extraordinaire génie. Il y a lieu de noter que ce n'était pas sa première
candidature. En 1900, il n'avait pas voulu se présenter contre Painlevé
à la succession de Darboux devenu Secrétaire perpétuel. Mais après la

mort d'Hermite (janvier 1901) il n'hésita pas à se porter candidat et rédigea
une notice sur ses travaux scientifiques. Il avait 35 ans et on ne peut qu'admirer

l'importance et la variété des travaux qu'il avait publiés en dix ans.

Malgré cela, il ne fut présenté par la section de géométrie qu'en troisième
ligne, après Georges Humbert et Goursat et ex aequo avec Emile Borel.
Humbert fut élu; mais en 1912, Hadamard l'emportait sur Goursat et Borel.

En 1914, la guerre survint, qui devait bouleverser sa vie. Il avait eu
vingt-deux années de vie parfaitement heureuse. Sa femme et lui avaient
eu et élevé cinq enfants: trois fils, Pierre, Etienne et Mathieu, et deux filles,
Cécile et Jacqueline. Une grave maladie de sa femme, dont la guérison avait

paru miraculeuse, n'avait été qu'un souci passager. L'année 1916 mit fin
à ce bonheur. La guerre lui enleva d'abord Pierre, puis Etienne, atteint par
une balle dès son arrivée sur le front. Dans son allocution du 7 janvier 1936,
Hadamard parla « d'une suite d'années magnifiquement épanouies, depuis
l'année 1892 à partir de laquelle il a connu la beauté de la vie, jusqu'en
1916, à partir de laquelle nulle joie n'a plus pu être pour lui vraiment pure ».
La mort d'Etienne fut sans doute le coup le plus dur. Il espérait un brillant
avenir pour ce jeune homme remarquablement doué. Il me dit un jour:
« Vous savez que je m'y connais; eh bien, ce que j'ai fait en mathématiques
n'est rien à côté de ce qu'il aurait pu faire, s'il avait vécu. »
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Pourtant, après la guerre, son extraordinaire vitalité le sauva. Il
s'intéressait à trop de choses pour bouder la vie. Nous parlerons plus loin de sa

curiosité toujours en éveil, et de l'étonnante variété de ses activités. Pour
le moment il s'agit de sa carrière mathématique. A partir de 1920, il accepta
de succéder à Appell comme professeur à l'Ecole centrale. Suivant l'exemple
de son prédécesseur, il y fit un cours assez élémentaire; il ne s'agissait pas
de former des mathématiciens. Mais le programme de l'Ecole Polytechnique

était plus ambitieux. Il y fit un cours d'un niveau très élevé, mais où
les difficultés étaient signalées et expliquées d'une manière qui faisait
l'admiration de ses élèves. Nous regrettons de ne pouvoir reproduire ici le

magnifique éloge que fit de ce professeur hors pair, au cours d'une
cérémonie dont nous parlerons plus loin, Louis Armand, de l'Académie
française, qui avait été son élève de 1924 à 1926.

Mais c'est au Collège de France, où le petit nombre des auditeurs

permet un contact presque impossible à l'Ecole Polytechnique, qu'il montra
le mieux quel animateur il pouvait être. Il y créa un séminaire qui fut le

premier de ce genre qui ait existé en France. Ces séminaires sont aujourd'hui
nombreux, et chacun porte sur un chapitre très restreint de la science.

Le programme de celui d'Hadamard n'excluait aucune partie des

mathématiques. Au début de l'année, il avait établi une liste des livres ou mémoires

qu'il désirait voir analyser; il mettait dans cette liste, nous dit-il un jour,
tout ce qui l'amusait. Cela allait de la géométrie à la théorie des fonctions,
et des problèmes concrets relatifs à des équations particulières aux
problèmes abstraits de l'analyse fonctionnelle. Bref, presque tout, dans le

domaine mathématique, l'intéressait. A la rentrée, il réunissait ses

collaborateurs et on se partageait la tâche. Puis chacun venait à son tour exposer
les résultats de son travail. Pendant ces séances, il m'arrivait de ne pas

suivre un exposé trop ardu, et j'admirais que, pour lui, rien ne fût difficile.

Toujours attentif, il intervenait souvent pour préciser un point mal expliqué

par l'orateur, et si, par hasard, quelque chose lui échappait, aucune fausse

honte ne l'empêchait de demander des explications complémentaires.
C'est avec regret que nous le vîmes prendre sa retraite en 1937. D'après

la législation en vigueur au début du siècle, il aurait pu enseigner jusqu'à
l'âge de 75 ans. Un abaissement de l'âge de la retraite l'obligea à cesser son

enseignement trois ans plus tôt, quand il était encore en pleine activité.

La seconde guerre survint peu après. Après la défaite de 1940, il se réfugia
à Toulouse avec sa famille; tous purent peu après quitter la France. Hélas

tandis qu'Hadamard, sa femme et sa fille Jacqueline trouvaient un refuge
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aux Etats-Unis, pour rejoindre plus tard l'Angleterre où il pouvait
travailler pour la défense nationale, un nouveau deuil frappait cette famille

déjà si éprouvée. Mathieu Hadamard, qui s'était engagé dans l'armée de la

France libre, tombait à son tour, vingt-huit ans après ses deux aînés.

Si on songe que, peu après la fin de la guerre, Hadamard atteignit

l'âge de 80 ans, on admire qu'il soit resté encore actif. Pendant la guerre,

il avait donné un cours à l'Université Columbia, et publié plusieurs articles

dans des revues américaines ou anglaises, et notamment deux notices

nécrologiques sur Emile Picard, et une grande étude sur la psychologie de

l'invention. Rentré à Paris, il ne renonça pas au travail. De 1947 à 1959,

on trouve encore une vingtaine de publications d'inégale importance. Si

certaines furent des traductions françaises de textes parus d'abord en

anglais, ou des rééditions, on trouve en 1951 un exposé nouveau de 134 pages

sur le rôle de la géométrie non euclidienne dans la théorie des fonctions

automorphes, publié en U.R.S.S. En 1959, il ajoutait encore des compléments

à la traduction par sa fille Jacqueline de son essai sur la psychologie
de l'invention. Mais en 1960, la mort de sa femme fut un coup dont il ne se

releva pas. Il devait être encore cruellement frappé l'année suivante par la

mort accidentelle d'un petit-fils. Il eut pourtant une dernière joie, en

recevant, cinquante ans après son élection à l'Académie des sciences, une
délégation de ladite académie venue pour lui remettre la médaille d'or destinée

à commémorer cet anniversaire. Mais quelle différence entre cette réunion,
et celle où, sept ans plus tôt, ses amis avaient célébré son quatre-vingt-
dixième anniversaire et à l'occasion de laquelle le ministre de l'Instruction
publique l'avait fait grand-croix de la Légion d'honneur Mme Hadamard
n'y était plus, et lui-même était trop fatigué pour répondre comme il l'aurait
voulu aux allocutions de MM. Julia, Louis de Broglie et Denjoy. Il mourut
le 17 octobre 1963, et ce furent alors M. Fréchet et M. Daniel Mayer,
président de la Ligue des droits de l'homme, qui lui rendirent un dernier
hommage, en présence de nombreux amis réunis autour de son cercueil.

Ce dernier hommage ne fut pas réellement le dernier. Deux mois plus
tard, M. Fréchet lisait devant l'Académie des sciences une notice sur sa vie
et son œuvre. D'autres notices, dues à MM. G. Julia, J. P. Kahane, P. Lévy,
S. Mandelbrojt, L. Schwartz et J. Nicolétis, parurent en 1964 dans différents
recueils. En novembre 1965, deux des nombreuses sociétés étrangères dont
il était membre honoraient sa mémoire: la Royal Society de Londres
publiait une notice rédigée par miss Mary L. Cartwright, et à Rome, le
20 novembre, à une séance de l'Academia Nazionale dei Lincei, le profes-



— 6 —

seur B. Segre lisait une notice rédigée par F. Tricomi, empêché de la lire
lui-même. Rappelons à ce sujet qu'Hadamard était à notre connaissance

membre, non seulement de ces deux sociétés et de la Royal Society d'Edimbourg,

mais aussi des académies de Bruxelles, de Liège, d'Amsterdam,
de Washington, de Boston, de Buenos Aires, de Rio de Janeiro, de Calcutta,
et de New Delhi. Ajoutons qu'il était membre actif de toutes ces académies

et sociétés, et au cours de ses nombreux voyages, s'était rendu dans toutes
les villes citées ci-dessus. Le 13 janvier 1966, l'Ecole polytechnique célébrait
avec un léger retard le centième anniversaire de sa naissance: Paul Lévy
et Laurent Schwartz parlèrent de son œuvre mathématique, tandis que le

général Mahieux, MM. Louis de Broglie, Maurice Roy (président de

l'Académie des Sciences pour 1966), Paul Montel, F. Triconi, S. Mandel-
brojt et Louis Armand (président du Conseil de perfectionnement de l'Ecole
polytechnique) rappelaient d'autres aspects de son activité. Le présent
volume est un hommage à cette grande mémoire; ce ne sera sûrement pas
le dernier; le plus bel hommage lui sera rendu par ceux qui continueront
son œuvre.

II

Hadamard s'est intéressé à presque tous les chapitres des mathématiques.
On peut toutefois, dans ses travaux, distinguer quatre centres d'intérêt
principaux et des questions diverses. Ces centres d'intérêt sont les fonctions

analytiques ou quasi analytiques et leurs applications à l'arithmétique,
les équations différentielles et leurs applications tant à la mécanique qu'à
l'étude des lignes géodésiques d'une surface, les équations aux dérivées

partielles et leurs applications à la physique mathématique, enfin le calcul
des variations et le calcul fonctionnel. Les trois premières parties de l'œuvre

d'Hadamard devant être exposées par MM. Mandelbrojt, Malliavin et

Malgrange, nous n'avons à parler que de la quatrième et de quelques questions

diverses.

Mentionnons d'abord un fait qui prouve bien l'étendue des connaissances

d'Hadamard. Après la mort de Poincaré (juillet 1912), il rédigea en

deux ou trois mois deux notices sur l'œuvre de cet illustre savant; elles

parurent avant la fin de l'année, l'une dans la Revue de métaphysique et de

morale, et aussi dans la Revue du mois, fondée par Emile Borel, l'autre
dans les Acta mathematica. On sait que Poincaré avait renouvelé toutes
les branches des mathématiques. Peu de savants pouvaient se vanter de

bien connaître l'ensemble de cette œuvre immense. Il fallait être Hadamard



pour oser entreprendre, et mener à bien en si peu de temps, la tâche d'en

exposer l'ensemble. Si nous précisons que ces notices avaient, l'une 42 pages,

l'autre 85, on se rendra compte qu'il ne s'agissait pas d'exposés superficiels.

D'ailleurs, pour certaines questions, notamment à propos des équations

différentielles, il avait continué l'œuvre de Poincaré, et la connaissait bien.

Mais les idées essentielles des autres chapitres de cette œuvre sont aussi

bien mises en évidence dans ces remarquables exposés.

Dans la liste des œuvres d'Hadamard, publiée dans les Selecta qui lui
ont été offerts pour son soixante-dixième anniversaire, on trouve encore des

notices sur Maurice Lévy, l'auteur du célèbre traité de statique graphique,
sur l'aspect mathématique de l'œuvre de Duhem, sur Painlevé, sur Emile
Picard et sur George David Birkhoff1). On voit, par ces notices et comptes
rendus, à quel point il s'intéressait, non seulement à tous les aspects des

mathématiques, mais à leurs applications tant à l'art de l'ingénieur qu'à la

physique.
C'est par ses premiers travaux sur les fonctions analytiques, qui seront

exposés par M. Mandelbrojt, que le génie d'Hadamard s'est révélé en 1892.

Le premier mémoire dont nous ayons à parler est celui où il détermina
le module maximum d'un déterminant D d'ordre n dont tous les éléments

ont leurs modules au plus égaux à un nombre positif C. Comme il y a n

termes de modules au plus égaux à Cn, celui de D est au plus Cn n Mais,
sauf si n =*= 1 ou 2, il est impossible que tous les termes aient le même
argument, et ce maximum ne saurait être atteint. Hadamard établit en 1893

que le véritable maximum est Cn A/nn, et précisa dans quelles conditions il
peut être atteint. Il montra en particulier que, les cas n 1 et 2 étant encore
exceptés, il ne peut être atteint par un déterminant réel que si n est multiple
de 4.

Il est souvent arrivé dans l'histoire de la science qu'un théorème
mathématique ait des applications que ne soupçonnait pas son inventeur. C'est
ainsi que l'étude des coniques par les anciens Grecs a permis à Kepler de

découvrir les lois du mouvement des planètes, et que les travaux de Ricci
et Levi Civita sur le calcul différentiel absolu ont permis à Einstein de
déduire les conséquences pratiques du principe de la relativité généralisée.
De même le théorème d'Hadamard sur les déterminants a permis à Fred-

i) Cette liste n'est d'ailleurs pas complète: les notices d'Hadamard sur ses propres travaux, un important
compte rendu de la thermodynamique de Gibbs et la préface à mes Leçons d'Analyse fonctionnelle n'y figurent
pas. Nous mentionnerons plus loin d'autres omissions.
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holm d'établir la convergence des séries à l'aide desquelles il a résolu sa

célèbre équation intégrale.
Ce théorème n'est d'ailleurs pas sa seule contribution à l'algèbre. Un

mémoire sur l'élimination le conduit à des démonstrations élémentaires de

théorèmes établis par Humbert, Appell et Goursat à l'aide des fonctions
fuchsiennes et abéliennes. Dans un autre mémoire, il signale une lacune
dans la démonstration classique de l'impossibilité de la résolution de l'équation

du cinquième degré. Deux autres mémoires portent sur les conditions
de décomposition des formes. Tout cela de 1894 à 1897. Il reviendra à

l'algèbre en 1911 pour rédiger, en collaboration avec M. Kûrschak, l'important

chapitre de YEncyclopédie des Sciences mathématiques (éd. française)
consacré à la théorie des corps et domaines algébriques.

Mentionnons encore une extension des théorèmes de Paul Dubois-
Reymond sur la croissance des fonctions. C'est Hadamard, et non Paul
Dubois-Reymond, qui a démontré qu'on peut toujours définir une série

convergente (divergente) qui converge (diverge) moins rapidement que
toutes les séries d'une suite dénombrable de séries convergentes
(divergentes) données, et que, si f(n) est une fonction positive et indéfiniment
croissante de n, on peut toujours trouver une série divergente Yßn une
série convergente YPn telles que 0 < un < vnf(n).

Mentionnons enfin, pour en finir avec ces questions diverses, un mémoire
de 1906 sur les transformations ponctuelles, où il étudie les conditions
d'unicité d'une telle transformation, et un mémoire de 1910 sur l'indice de

Kronecker, qui généralise cet indice, et qui en même temps, dans le cas du

plan, apporte une simplification à la démonstration du théorème de Jordan

d'après lequel une courbe plane fermée sans point double divise le plan
en deux régions.

III
Arrivons maintenant à un ensemble de travaux beaucoup plus important,

concernant le calcul des variations et le calcul fonctionnel. On sait

qu'Hadamard a donné le nom de fonctionnelle à une expression : U [x (t)]

qui dépend de toutes les valeurs d'une fonction x (.t) dans un intervalle

(fini ou infini). Le calcul fonctionnel, au sens de Volterra et Hadamard,
est l'étude de ces fonctionnelles (nous n'avons pas à parler ici de l'analyse

générale, créée par M. Fréchet et E. H. Moore, et qu'on appelle souvent

analyse fonctionnelle; il est regrettable que la terminologie de M. Fréchet

n'ait pas été conservée). Volterra s'était d'abord placé au point de vue
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géométrique, en étudiant les fonctions de lignes. En ramenant l'étude des

fonctions de lignes ou de surfaces à l'étude analytique des fonctionnelles,
Hadamard a réalisé un progrès analogue à celui que Descartes a réalisé en

créant la géométrie analytique.
Dans sa notice de 1912, il indique que les progrès de l'analyse et sa

tendance à l'énoncé de problèmes de plus en plus généraux, devaient

nécessairement conduire à l'analyse fonctionnelle. Après les fonctions

particulières connues depuis longtemps, Leibniz et ses successeurs avaient

étudié des fonctions de plus en plus générales d'une ou de plusieurs variables.

Il était fatal qu'on étudie un jour les fonctions d'une infinité de variables,

et, comme une fonction continue dans un intervalle fini y est bien définie

par ses coefficients de Fourier, les fonctions de ces coefficients sont en
réalité des fonctionnelles. Avant Volterra, Carlo Bourlet et surtout S. Pin-
cherle avaient étudié la relation entre une fonction analytique / (x) définie

par une série entière Yßn une autre fonction g (x) dont la forme dépend
de tous les an; g (x) est donc en réalité une fonctionnelle qui dépend de la
fonction /(•) et accessoirement du paramètre x. Le mérite de Volterra
fut d'abord de s'être débarrassé du paramètre accessoire x, ensuite et
surtout d'avoir compris que l'étude générale des fonctionnelles ne devait

pas dépendre d'un mode particulier de représentation de la fonction dont
elles dépendent. Son premier résultat fondamental montre bien l'intérêt
de ce point de vue. Traduit dans le langage d'Hadamard, c'est que, si une
fonctionnelle U dépend des valeurs de x (t) dans un intervalle (a, b), et si

on donne à U une variation infinitésimale Sx (t), la variation correspondante

de U est, sous des conditions assez peu restrictives, de la forme
b

ÔU J U'x ôx (t) dt, (1)
a

l'erreur étant, comme dans la définition d'une différentielle, un infiniment
petit d'ordre supérieur au premier. Le coefficient U'x U'x (t), qu'on appelle
la dérivée fonctionnelle de U, est naturellement en général une fonctionnelle

de x (•), dépendant en outre de t.

Il était évident que la forme (1) de Volterra ne s'applique pas à n'importe
quelle fonctionnelle. Si U x (t) (t étant un point donné dans (a, b)),

alors ôU ôx (t). De même, si U est le maximum de la fonction x, supposée
continue dans (u, b), et si ce maximum n'est atteint qu'en un point t, on a
ôU ôx (t). S'il est atteint en plusieurs points th c'est le plus grand des
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öx(ti) qui intervient, et ôU cesse d'être une fonctionnelle linéaire. Si on
considère une famille de fonctions x(t) — f (t, X) dépendant d'un para-

df
mètre X, et si — est une fonction continue de t et A. U devient une fonction

dX

F (A) qui est en général dérivable. Mais s'il arrive que pour une valeur
X0 de X le maximum de x (f) soit atteint pour deux (ou plus de deux) valeurs
distinctes de t, alors, pour X X0, F (X) a une dérivée à droite et une dérivée
à gauche qui sont en général distinctes.

Hadamard fut le premier à remarquer que la forme de Volterra n'est

pas assez générale, et utilisa cette remarque de deux manières différentes.
D'une part, considérant que l'accroissement infinitésimal de U n'a le caractère

d'une différentielle que s'il est une fonctionnelle linéaire de ôx (t),
il chercha la forme générale de ces fonctionnelles, et montra que n'importe
quelle fonctionnelle linéaire U d'une fonction x (t) est limite d'intégrales
de la forme

h f/» (t)x{(2)

La représentation d'une fonctionnelle linéaire ainsi obtenue a le défaut
de n'être pas canonique: elle donne une infinité de représentations
différentes pour une même fonctionnelle. Mais ce résultat provoqua de
nouvelles recherches qui mirent en évidence le fait qu'on ne peut obtenir de

représentations canoniques qu'en précisant le champ fonctionnel E dans

lequel U est supposé bien défini et borné, et par suite continu. En prenant

pour E l'ensemble C des fonctions continues dans [a, b], Fr. Riesz obtint
l'expression canonique

b

U =$x(t)dF(t), (3)
a

F{t) étant à variation bornée dans [a_,Z?+]. Ensuite, prenant pour E
l'ensemble L2 des fonctions mesurables et de carrés sommables dans (a, b),

Fr. Riesz lui-même et M. Fréchet, indépendamment l'un de l'autre, obtinrent
la représentation canonique

b

u jf(t)x(t)dt[/e&)]. 4)
a

Bien entendu dans (3), F(t) est défini à une constante près, et, dans (4),

/ (0 peut être modifié arbitrairement sur n'importe quel ensemble de mesure

nulle.
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Revenons aux fonctionnelles linéaires continues dans C. Si la fonction

F (t) qui intervient dans (3) n'est pas absolument continue, cela veut dire

qu'il y a des points singuliers, formant un ensemble de mesure nulle, tels

que U dépende spécialement des valeurs de x (7) en ces points. Si on exclut

l'existence de tels points, l'expression (3) se réduit à la forme (4), f (t)

étant seulement une fonction quelconque dans Ll9 et lion dans L2. S'il

y a un seul point singulier t, U étant une fonctionnelle linéaire continue

dans C, on est conduit à écrire

b

U J/(0 x (t) dt + cx(t). (5)
a

la fonction/(t) pouvant avoir en t une discontinuité qui oblige à remplacer
l'intégrale par sa valeur principale au sens d'Hadamard 1).

Ces circonstances se présentent presque toujours lorsqu'on étudie la

variation d'une fonctionnelle non linéaire U. Même si aucune valeur de t

ne joue un rôle particulier dans sa définition, la dérivée fonctionnelle Ux (t)
n'est pas en général une constante, et on peut, comme Hadamard l'a fait
remarquer dès 1902, s'attendre à ce que ôUx (t) dépende spécialement de

<3x (t). Si la fonctionnelle U est continue d'ordre zéro et qu'aucun point
ne joue un rôle particulier dans sa définition, on peut s'attendre à ce que
SUX (t) ait la forme que j'ai appelée normale

b

<5 U'x(t)J U"XXi(t,tl)ôx(tl)dt1 + (6)
a

ce qui, en supposant ô2 x (0 0, donne pour ô2 U la forme normale

b b b

Ô2U j j U'XXI (t, tx) öx (0 5xt (0 dtdt, + J U"x2 (0 [Sx (0]2 dt. (7)
a a a

Volterra avait négligé le second terme sans s'apercevoir que les
fonctionnelles qu'il considérait comme générales ne sont en réalité que des

solutions de l'équation U"x2 0, et cru que l'équation de Laplace (Au=0)
se généralisait par l'équation

1) Dans des applications importantes, t est une abscisse curviligne sur une courbe fermée. S'il n'en
est pas ainsi, et si a et b sont finis, il faut naturellement en général introduire des termes en ôx (a) et öx (b).
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b

J U"XXl(t,t)dt0
a

[alors que UXXi (t, tx) est une fonction mesurable de deux variables dont
l'intégrale sur la ligne t — t1 ne peut jouer aucun rôle]. En réalité, comme
cela résulte des travaux de Gâteaux et des miens, l'équation de Laplace
généralisée est

b

ft/;, (o o (8)
a

Ces travaux, comme ceux de Gâteaux et de M. Fréchet qui ont étudié les

solutions de l'équation Ux2 0 auxquelles s'appliquent les formules de

Yolterra, apparaissent un peu comme des développements de la courte note
d'Hadamard (Bull. Soc. math., 30, 1902, pp. 40-43).

IV

Si Hadamard s'intéressait aux théories générales (il s'est en particulier
beaucoup intéressé à l'analyse générale de Fréchet et Moore), cela ne

l'empêchait pas d'attacher une grande importance aux applications. Dans

sa notice de 1912, il fait remarquer que, dans ses travaux sur les fonctions
entières, il s'était déjà inspiré des principes du calcul fonctionnel: il avait

en effet étudié les relations entre trois fonctions, celle qui caractérise la
croissance d'une fonction entière, celle qui définit la décroissance des

coefficients de la série entière qui la représente, et celle qui définit le nombre
de ses zéros de modules ^ r. Mais en 1907, un sujet mis au concours par
l'Académie, l'étude de l'équilibre des plaques élastiques encastrées, lui
donna l'occasion d'appliquer plus précisément les idées de Volterra, en

considérant les fonctions de Green comme fonctions du contour. On sait

que ces fonctions dépendent, dans le cas du plan, d'un contour C et de deux

points intérieurs A et B. Il en considéra spécialement trois: la fonction de

Green proprement dite, g (A, B), relative à l'équation de Laplace et au

problème de Dirichlet; la fonction de Neumann y (A, B), relative à la
même équation de Neumann; enfin la fonction de Green d'ordre deux,
G (A, B), dont dépend l'équilibre des plaques élastiques encastrées. Il dut
d'abord préciser la définition de y (A, B) que Neumann n'avait, pour
chaque A fixe, défini qu'à une constante près. Il put le faire de manière que
cette fonction soit, comme les deux autres, symétrique en A et B. Supposant
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le contour C rectifiable, de sorte qu'un point M de C peut être défini par

son abscisse curviligne s, et définissant la déformation du contour par le

déplacement <5n de M, supposé normal à C et compté positivement vers

l'intérieur, il obtint les équations

Sg(A,B)
fdg (A, M) dg (M, B)

2n dn dm
ônds (9)

ôy (A, B)
2%

(A, M) dy(M,B)
ds ds

+d [y (X, M) + y (M, )] - pj
10

ÔG(A9B)
871

AmG(A, M) Am G (M, B) ônds (11)

271 / désignant la longueur C du contour et R son rayon de courbure en

M. Il fit remarquer que, si ôn est de signe constant, ces formules entraînent

l'inégalité
[Sg(A,B)]2 ^ ôg(A,A)ôg(B,B)

et des inégalités analogues relatives à y (A, i?) et G (A, B). Il indiqua aussi

l'extension de ces formules au cas de l'espace. Il montra ensuite que ces

trois équations se ramènent à la forme unique

ôijy (A, B) J il/ (A, M) iJ/ (M, B) ônds
c

Il suffit en effet de poser

m
1 d2g(A,B)1

«Al U, B) I (A, B) —
2% dnAdnh 2tz ds a ds b

1

ilr3(A,B) —~AaAbG (A, B)
871

(12)

(13)

pour avoir trois solutions de l'équation (12). Les deux premières n'ont
d'ailleurs de sens que si on se borne à considérer une famille particulière
de contours se rétrécissant à partir de C, de manière que les symboles
d d
— et — aient un sens aux points A et B. J'ai fait remarquer ultérieurement
ds dn

que, pour g (A, B), on évite cet inconvénient en considérant le tenseur
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Ti (A, B)-Î- grad^ gradB »(/l,ß), (14)
2n

qui est bien défini sans qu'on ait à choisir des directions en A et en B, et

vérifie une équation analogue à l'équation (12).
Dans sa notice de 1912, Hadamard a bien voulu rappeler que j'ai

indiqué dans ma thèse ce qu'il appelle la raison profonde du fait que la
même équation (12) se rencontre ainsi dans trois problèmes distincts:
c'est qu'elle est presque la seule qui soit complètement intégrable. D'une
manière précise, si une équation de la forme

Si// (A, B) j/O (A, B), ils (A, M), \j/ (M, B), A, B, M] ônds (15)
c

est complètement intégrable, un changement de la fonctionnelle inconnue
la ramène à la forme (12). Si j'ai rappelé ce résultat, c'est pour dire une fois
de plus ce que je dois à Hadamard. Quant à la fin de l'année scolaire 1909-

1910, ayant suivi son cours au Collège de France, je lui fis observer qu'il
n'avait pas soulevé le problème de l'intégrabilité des équations (9) à (12),

il me répondit qu'il avait l'intention de l'étudier, mais que, puisque j'en
avais eu l'idée, il me laissait le champ libre. Il m'abandonnait ainsi un
magnifique sujet dé recherches, qui devint celui de ma thèse.

Y

Le calcul des variations, qui avait eu un grand développement bien

avant les travaux de Yolterra, apparaît aujourd'hui comme un chapitre
du calcul fonctionnel, celui où l'on étudie les maximums et minimums des

fonctionnelles. Mais les précurseurs, et notamment Euler et Lagrange,
n'avaient considéré que des fonctionnelles particulières, représentables

par des intégrales telles que

b

$f(x,y,y')dx,
a

ou des intégrales plus générales (simples ou multiples) où peuvent figurer
des dérivées d'ordres plus élevés de la fonction inconnue (d'une ou plusieurs

variables). Euler avait formé une équation différentielle qui, jointe à des

conditions aux limites, donne en principe la fonction qui réalise l'extremum
cherché. Mais leurs théories manquaient de rigueur. La recherche des
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conditions suffisantes de l'extremum était surtout difficile, et, malgré les

travaux de Jacobi, Legendre, Weierstrass et Hilbert, il restait beaucoup

à faire lorsqu'Hadamard s'occupa de la question à l'occasion de son cours

du Collège de France. Ses recherches aboutirent à un gros livre qui parut
en 1910. Il serait difficile, dans cet exposé didactique, de distinguer ce qui

lui est dû, si nous n'y étions pas aidés par sa notice de 1912, dont nous

allons reproduire un extrait:
« Dans le cas de l'extremum libre, lorsqu'on l'examine au point de vue

de la condition de Jacobi, particulièrement dans les cas douteux où les deux

extrémités de l'arc d'intégration sont des foyers conjugués, la discussion est,

en général, rendue très aisée, même dans ces cas exceptionnels, par une

considération géométrique simple dérivant de la construction de Darboux-
Erdmann : l'extremum est conservé ou non suivant que les deux arcs d'extré-
male que cette condition conduit à tracer forment un angle saillant (c'est-à-
dire tournant sa pointe à l'opposé de l'arc tracé) ou rentrant.

» De plus, si l'extremum cesse au moment où la seconde extrémité de

l'arc d'intégration coïncide avec le foyer conjugué de la première, j'ai
montré qu'il est rétabli lorsqu'on impose à la ligne variée un voisinage du
second ordre avec la ligne primitive, absolument, d'ailleurs, comme dans

l'exemple de Scheeffer. Cette circonstance tend donc à apparaître dans les cas

limites, au lieu que dans tous les autres (lorsque l'intégrale porte sur des

dérivées premières) le voisinage du second ordre n'entraîne, à cet égard,

aucune conséquence que n'implique déjà celui du premier.
» La même méthode donne une démonstration différente de celle de

Poincaré, et d'ailleurs très simple, des conditions établies dans les Méthodes
nouvelles de la Mécanique céleste pour l'extremum d'une intégrale prise
le long d'une ligne fermée.

» La condition de Legendre-Weierstrass, contrairement à celle de Jacobi,
devient prépondérante lorsque la ligne variée a un grand nombre de sinuosités.

En mettant ce fait en évidence, j'ai pu, du même coup, tenir compte
très simplement des courbes sans tangentes, le long desquelles la valeur de

l'intégrale ne peut être définie que moyennant une extension convenable
donnée au sens de ce mot. La démonstration de l'existence de l'extremum,
lorsqu'on fait entrer en ligne de compte de telles courbes en même temps
que celles qui ont une tangente continue, a coûté de grands efforts et des

analyses parfois très compliquées, tant qu'on a voulu se servir des propriétés
particulières de chaque mode de définition généralisée qu'on peut appliquer
à l'intégrale. J'ai constaté au contraire, qu'elle est intuitive lorsqu'on part
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des propriétés nécessairement communes, par la nature même des choses,
à toutes les définitions dont il s'agit. »

Nous ne pouvons pas reproduire les dix pages qu'Hadamard consacre
dans sa notice à ses travaux sur le calcul des variations. Elles ne sauraient
remplacer la lecture de son livre, qui seule peut donner une idée de la
perfection à laquelle il avait amené ce calcul. Le passage que nous avons choisi
montre bien que, pour résoudre un problème délicat, il n'hésite pas à en
modifier l'énoncé. Le problème était insoluble, parce que mal posé; mieux
posé, il devient résoluble, et Hadamard sait bien imaginer les méthodes
nécessaires. Il n'y a sans doute pas, dans son calcul des variations, un
théorème saillant, facile à monter en épingle, comme il y en a dans d'autres
parties de son œuvre, et spécialement dans celle dont M. Mandelbrojt
doit rendre compte. On peut plutôt dire que le calcul des variations était
un édifice dont Euler, Lagrange, Jacobi et Weierstrass avaient bâti la
charpente. Mais elle manquait de solidité. Malgré les efforts de Weierstrass,
les véritables conditions de l'extremum étaient mal connues. Même pour
un problème simple, comme celui de la courbe plane reliant deux points
donnés qui en tournant autour d'une droite de son plan engendre la plus
petite aire possible, les cas où le minimum est réalisé par une courbe régulière,

solution de l'équation d'Euler, n'avaient pas été définis avec précision.
Hadamard survint, examina avec une rare perspicacité les difficultés qui
subsistaient, et laissa un ouvrage achevé là où il n'avait trouvé qu'une
ébauche.

VI

Hadamard devait fatalement s'intéresser au calcul des probabilités.
C'est au Congrès de Bologne, en 1928, qu'il présenta une communication

sur le battage des cartes et sa relation avec la mécanique statistique, qui
donna une nouvelle impulsion à l'étude des chaînes de Markov. Pour le

problème particulier du battage des cartes, il rappelle d'abord les résultats

antérieurement établis par divers auteurs, notamment Poincaré et Markov,
et constate qu'ils ne se sont pas occupés du cas singulier. Rappelons que

pour exclure ce cas, du moins pour ce qu'il appelle le problème b, il faut
et il suffit que, pour h et k quelconques et pour tout n assez grand, on ait

Ph,k > Oj Ph,u étant la probabilité que la carte qui occupe initialement le

rang h arrive au rang k après n répétitions du geste fait pour battre les

1

cartes. Alors, pour n infini, pnh k tend vers -, r étant le nombre des cartes.
r
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Hadamard considère ensuite le cas d'une variable x, comprise dans un

intervalle (a, b), et qu'une transformation T comportant un élément aléatoire

transforme en une variable y située dans le même intervalle. La loi de

probabilité de y est définie par la densité de probabilité/(x, y), ou, si elle n'est

pas absolument continue, par la fonction de répartition F (x, y). Hadamard

considère surtout le premier cas et observe que, si la densité de probabilité

fn (x, y) obtenue en partant de x par l'opération Tn tend pour n infini vers

une limite (p (x), il résulte de la loi de récurrence de la suite des fn que cette

limite vérifie l'équation intégrale

b

<P( y) \f{x,y)(
a

qui est une équation de Fredholm, homogène. Il introduit le paramètre A

de Fredholm dans cette équation et dans l'équation associée, obtenue en

remplaçant /(x, y) par f(yf x), et, observant que le cas singulier est lié
à l'existence de racines du dénominateur D (A) de Fredholm de la forme

eicc (<a réel ^ 0, mod. 2n), discute les conditions de réalisation de ce cas

singulier. Il montre ensuite l'analogie qui existe entre cette recherche d'une

répartition limite, et spécialement celle des cas où elle est indépendante de

la valeur initiale x, et les problèmes ergodiques de la mécanique statistique.
Ce travail est surtout important par l'impulsion qu'il a donnée à la

théorie des processus de Markov, qui est aujourd'hui un des principaux
chapitres du calcul des probabilités. Il est possible qu'il ait contribué à

inspirer le mémoire fondamental de Kolmogorov sur les méthodes analytiques

du calcul des probabilités (1931). Il est en tout cas certain qu'il a

inspiré une suite de beaux travaux de M. Fréchet, tant sur le cas continu

que sur le cas discontinu, et qu'Hadamard lui-même a contribué à ces études

par un nouveau mémoire rédigé en collaboration avec M. Fréchet (1933).
En 1938, ce dernier, se limitant au cas d'un système n'ayant qu'un nombre
fini d'états possibles et aux chaînes discontinues, a publié un exposé de la
question qui semble définitif. Peu après, Kolmogorov abordait l'étude des

systèmes ayant une infinité dénombrable d'états possibles. L'étude du cas

continu, où l'on introduit une infinité continue d'états possibles, tout en
remplaçant la suite discrète de variables aléatoires Xn par une fonction
X (t) du temps t, a donné lieu à des travaux si nombreux, aux Etats-Unis,
en U.R.S.S., au Japon, et aussi en France et dans d'autres pays d'Europe,
que nous ne pouvons pas les énumérer ici. On se demande si, dès 1928,

L'Enseignement mathém., t. XIII, fasc. 1
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Hadamard avait eu l'intuition de ce prodigieux développement. Il est
certain, en tout cas, qu'il avait compris l'importance du principe ergodique,
tant en calcul des probabilités qu'en mécanique statistique; le souvenir
de conversations remontant à cette époque me permet de l'affirmer.

VII

Cet exposé est loin d'être complet. Non seulement nous n'avons pas
empiété sur les chapitres dont l'exposé sera fait par d'autres élèves d'Hada-
mard, mais, dans la partie de ses œuvres mathématiques dont nous avions
à parler, nous n'avons mentionné que ce qui nous a paru très important.
Il nous reste à parler de son activité à côté, ou même tout à fait en dehors,
du domaine des mathématiques.

Nous avons déjà dit qu'il s'était intéressé à la mécanique et à la physique,
mais que ce n'était pas à nous de développer l'ensemble de ces travaux, qui
se rattachent aux exposés que doivent faire MM. Malgrange et Maîliavin.
Nous devons toutefois mentionner une note de 1898 sur la forme de l'espace,

qui fait penser que, comme Poincaré à la même époque, il était bien près
de découvrir la relativité. En 1924, il revient sur cette question pour expliquer

par suite de quelles circonstances il est passé à côté de cette découverte.
Dans l'intervalle, il avait publié un compte rendu du livre de Larmor,
Aether and matter, et une note sur l'interprétation théorique des raies

spatiales et une autre sur la détermination du champ électrique. J'ai souvenir
aussi d'avoir lu de lui un compte rendu de la thermodynamique de Gibbs,
oublié dans la liste de ses œuvres publiée en 1935. Mais ces rares notes ne

donnent pas une idée de la manière dont, informé tant par ses relations avec

Langevin et avec Jean Perrin que parce qu'il était à l'affût de toutes les idées

nouvelles, il suivait les progrès de la physique.
Nous avons dit aussi qu'il s'était toujours intéressé à l'enseignement

des sciences. Sans revenir sur ses exposés didactiques (leçons de géométrie,

cours d'analyse), nous devons mentionner de nombreuses interventions
dans la discussion des programmes (1903, les sciences dans l'enseignement
secondaire; 1923, la réforme de l'enseignement secondaire; 1926, à propos
de la réforme du programme de mathématiques spéciales; de 1930 à 1934,

de nombreux articles sur ces questions dans YŒuvre et dans YEnseignement

scientifique). S'il s'est surtout occupé des programmes des sciences

mathématiques et physiques, il s'est aussi intéressé à ceux des sciences naturelles,
auxquelles il aurait voulu donner une place plus grande dans les petites
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classes, celles dont les élèves ne sont en général pas encore aptes à

comprendre un raisonnement abstrait, mais peuvent s'intéresser à l'observation

des plantes et à leur développement. Rappelons à ce sujet qu'il
s'était spécialement intéressé aux fougères (dont il avait une belle collection)
et aux champignons.

Il s'est aussi toujours beaucoup intéressé à tous les aspects de la
philosophie des sciences, et à la discussion de leurs fondements. Il me faut
d'abord rappeler son intervention dans les discussions qui ont suivi
l'introduction par Zermelo de ce qu'on a appelé l'axiome du choix. J'ai toujours
été surpris de voir que des savants tels que H. Lebesgue, Emile Borel et

Baire ont pu ne pas comprendre cet axiome et contester sa valeur. En réalité,
ce n'était pas vraiment un axiome nouveau, et ce sont eux qui voulaient
restreindre la portée de la logique classique en prétendant qu'elle ne s'appliquait

qu'aux objets qu'on peut en quelque sorte toucher du doigt. Cette

restriction, qui n'intervient pas dans les raisonnements, ne saurait être

nécessaire à la validité des conclusions. Hadamard ne s'y est pas trompé,
et, dans un échange de lettres qui furent publiées en 1905 par la Société

mathématique de France, fut le seul à reconnaître la valeur des raisonnements

de Zermelo.
Ce ne fut pas sa seule intervention dans le domaine de la philosophie

des sciences. Je me souviens d'une note sur les fondements du calcul des

probabilités, qui est oubliée dans le répertoire de 1935 et dont je ne retrouve

pas la référence. Il y soulignait le rôle de deux notions intuitives, celle de

l'égalité de deux probabilités et celle de probabilité négligeable. Ces deux
notions admises, tout le reste n'est que construction mathématique. Dans
la liste de 1935, je relève d'abord en 1900, une note sur l'induction et la
généralisation en mathématique, et en 1902, un compte rendu d'un livre
de Bouvier: la méthode mathématique en économie politique. En 1906,
il publie dans la Revue générale des sciences trois articles sur la logistique
et l'induction complète, sur les principes de la théorie des ensembles, et sur
la logistique et la notion de nombre entier. En 1926 il préface le livre de

Gonseth sur les fondements des mathématiques. Tout ce qui concerne la
valeur de la science et la discussion des principes l'intéresse au plus haut
point, et cette tendance de son esprit apparaît dans son enseignement. I
n'indique pas seulement les démonstrations, mais aussi la philosophie des

démonstrations, et, à ce sujet, il faut noter qu'il s'intéresse aux théories
très générales autant, et même sans doute plus, qu'aux faits particuliers.
Aussi est-il tout de suite familiarisé avec l'analyse générale, créée par
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M. Fréchet et E. H. Moore, et qui a eu depuis un extraordinaire développement.

Un des problèmes philosophiques dont il s'est le plus occupé est la
psychologie de l'invention, spécialement dans le domaine mathématique
Dès 1901, il publie un article sur la fameuse bosse des mathématiques. Il
lit tout ce que mathématiciens et philosophes ont écrit sur ce sujet, ses idées

mûrissent, et c'est seulement quand, pendant la seconde guerre mondiale,
il est réfugié aux Etats-Unis, qu'il rédige en anglais son célèbre Essai sur la

psychologie de l'invention dans le domaine mathématique, qui paraîtra à

Princeton en 1945, et dont la traduction française, due à sa fille Jacqueline
Hadamard, ne paraîtra qu'en 1959. Dans cet essai, on admire autant
l'érudition de l'auteur que le développement de ses idées personnelles. Nous ne

pouvons mentionner que les plus importantes. D'abord il étudie longuement
les cas dans lesquels, par une illumination subite, un savant se trouve
brusquement en possession de la solution d'un problème qui l'avait
longtemps arrêté. Il cite l'exemple bien connu de la découverte des fonctions
fuchsiennes par Poincaré, et reproduit et commente les pages dans lesquelles
l'illustre savant raconte qu'une succession d'illuminations subites lui a

permis de franchir les différents obstacles situés sur le chemin de sa découverte.

Hadamard, après avoir cité d'autres exemples, qui ne sont pas tous
du domaine des mathématiques (il cite Gauss, Mozart, et Paul Valéry),
se déclare d'accord avec Poincaré qui explique ce phénomène par un travail
inconscient ou subconscient qui le précède. Mais ce travail ne se produit
pas dans n'importe quel cerveau. Il ne peut se produire qu'à la suite d'un
travail conscient, au cours duquel l'attention du chercheur s'est concentrée

sur un problème; il y a sans doute une sorte de polarisation des cellules

cérébrales vers lui, tout ce qui effleure le conscient ou le subconscient lui est

rapporté, et une idée qui peut aider à sa solution ne peut y arriver sans

éveiller aussitôt l'attention consciente du chercheur. C'est l'illumination.
Chez Poincaré, elle peut ne durer qu'un instant, et il peut reprendre aussitôt

la conversation interrompue. Mais elle est enregistrée et sera exploitée
ensuite à loisir. Le travail conscient, qui a été nécessaire au début, l'est
aussi pour l'achèvement de sa découverte.

Hadamard ne met pas en doute le rôle de ce mystérieux inconscient. Il
distingue d'ailleurs, entre le conscient et l'inconscient, le subconscient,

qui est en quelque sorte en marge de la conscience. Ainsi, quand nous

regardons un paysage, nous portons notre attention consciente sur une

partie de ce paysage; mais l'ensemble contribue à l'impression que nous
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avons, et ce qui s'y passe peut brusquement attirer notre attention. Le

subconscient plus profond est évidemment mystérieux, mais il est difficile

de contester son rôle, qui a été admis « depuis l'époque de saint Augustin

et par des maîtres tels que Leibnitz ». Hadamard s'étonne de le voir discuter

par certains penseurs, notamment le philosophe Albert Fouillée, et réfute

leurs arguments.
Il étudie d'autre part longuement le rôle des images dans la pensée en

général et spécialement dans la découverte. Il dit que chez lui des images

visuelles vagues sont souvent d'un grand secours; elles l'aident à préciser

le raisonnement, et parce qu'elles sont vagues, elles ne peuvent pas le tromper,

comme le ferait une figure précise mais mal faite. Il insiste surtout sur

le rôle des mots. On sait que certains philosophes prétendent que, sans mots,

il n'y aurait pas de pensée. Hadamard fut particulièrement surpris quand

il vit cette idée soutenue (en 1887) par Max Müller, « le célèbre philologue
et orientaliste ». Il l'est plus encore par certains penseurs pour qui la pensée

implique l'image visuelle des mots imprimés. Sans nier le rôle des mots

qui, résumant une idée, servent de « relais », et permettent à la pensée d'aller
de l'avant, Hadamard combat ces exagérations. Il me semble qu'aux
arguments qu'il donne on peut en ajouter d'autres, assez concluants: la thèse de

Max Müller impliquerait que les animaux ne pensent pas, que les enfants

ne pensent que quand ils sont en âge de parler, ce qui est manifestement
faux. Chez l'adulte même il est certain qu'une émotion ou une sensation

précèdent les mots qui les expriment; dans le domaine intellectuel, l'impression

que lui fait un raisonnement faux n'implique pas qu'il ait trouvé les

mots qui le réfutent. Reconnaissons avec Hadamard que, sans le langage
qui sert de relais, la pensée humaine ne serait pas devenue ce qu'elle est,

que notamment les découvertes d'un homme de génie seraient restées

inconnues, mais aussi que les bonds en avant se font souvent sans l'aide des

mots. Reconnaissons aussi avec lui que ces discussions prouvent qu'il y a

deux sortes d'esprit, les uns qui pensent surtout par mots et s'imaginent
(sans doute à tort) ne penser que par mots, les autres chez qui la pensée
précède les mots, et que les partisans de ces deux théories opposées se

regardent avec étonnement sans pouvoir bien se comprendre.
Cette idée, de deux sortes d'esprit qui s'opposent et ne peuvent pas se

comprendre, se retrouve quand, après Poincaré, il oppose les esprits surtout
logiciens à ceux qui sont surtout intuitifs. Il rappelle à ce sujet les discussions

qu'il a eues avec H. Lebesgue et E. Borel au sujet de l'axiome du choix;
l'avenir lui a donné raison; la science utilise cet axiome sans se soucier des
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objections des savants qui contestaient sa valeur, objections que ni Hadamard,

ni moi-même, n'avons pu comprendre. Il rappelle aussi, dans le

même ordre d'idées, l'hostilité de F. Klein vis-à-vis des idées de G. Cantor;
cette hostilité, sans réussir à arrêter les progrès de la science, a nui à la
carrière de Cantor, et a même empêché la publication de ses travaux dans

les périodiques allemands.

Pour Hadamard, la logique sert à consolider les conquêtes de l'intuition,
et permet de convaincre ceux qui manquent d'intuition. L'éclair d'intuition
ne convainc que celui qui en est illuminé. Mais c'est celui-là seul qui fait
avancer la science; l'intuition est le principal instrument des découvertes.
Hadamard cherche à la définir, à la caractériser. Qu'est-ce qui guide le

chercheur vers les problèmes intéressants, et vers les méthodes qui
permettent de les résoudre? Qu'est-ce qui, souvent, lui donne une impression
de certitude, au sujet d'énoncés qu'il ne sait pas encore démontrer? Pour
Hadamard, la réponse n'est pas douteuse. Un sentiment esthétique joue
le plus souvent un rôle essentiel. D'abord l'intérêt qu'on éprouve naturellement

pour une question est le meilleur stimulant de la recherche; le

travail qu'on fait sur commande, ou pour gagner de l'argent, est rarement
fécond (ce qui ne veut pas dire qu'une aide pécuniaire aux savants soit
inutile ; mais il s'agit de la réserver à ceux qui ont la vocation de la recherche).
Si ensuite on a une idée, c'est souvent un sentiment esthétique qui porte à

la croire exacte; une théorie vraie a souvent un caractère d'élégance que
n'a pas une théorie fausse. Ce sentiment d'élégance a beau être subjectif,
les exemples de Poincaré, d'Hadamard, et de beaucoup d'autres, prouvent
qu'il est le meilleur guide pour la recherche. J'oserai ajouter que je l'ai
souvent constaté moi-même, et je pense que, si certains savants le nient,
c'est qu'ils mettent une certaine coquetterie à ne donner que des démonstrations

achevées et à cacher le processus de leurs découvertes.

VIII

L'extraordinaire activité de cet homme si complet qu'était Hadamard

ne se limitait pas aux sciences et à la philosophie. Il fut un grand voyageur,
et ce n'étaient pas seulement les congrès internationaux et les cours qu'il
donnait dans différentes universités qui l'entraînaient en U.R.S.S., aux
Etats-Unis, au Brésil, en Inde ou en Chine. Il aimait les voyages,
les grands spectacles de la nature, et aussi la recherche des fougères et des

champignons. C'est la recherche des fougères qui lui fit faire de nombreux
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kilomètres à cheval à travers les forêts du Brésil, accompagné par sa femme

qui trouva ce voyage bien fatigant. Lui-même était infatigable; les Alpes

françaises et suisses n'avaient pas de secret pour lui, et aucune ascension

ne l'effrayait. M. Montel, qui l'accompagna un jour dans la montée de la

vallée du Rhône vers le glacier d'Aletsch, raconte qu'il refusa de faire les

haltes horaires habituelles, disant qu'on ne se reposerait qu'arrivé au but.

Revenons au domaine intellectuel. Il est à peine besoin d'ajouter qu'il
avait une étonnante culture tant littéraire qu'artistique. En musique, il
ne se contentait pas d'écouter, mais maniait l'archet, et avait organisé un

quatuor dont il était le premier violon. Chez ses collaborateurs, nous a dit
sa fille, il cherchait plus le sentiment de la musique qu'une technique impeccable.

Einstein se joignait à eux quand il venait à Paris, et, dans la conversation

de ces deux savants, il était plus souvent question de musique que de

relativité.
Il nous reste à parler des qualités humaines d'Hadamard. M. Paul Montel,

le doyen de ses amis survivants, en a parlé avec émotion dans la
cérémonie du 13 janvier 1966, mentionnée plus haut. Hadamard était lié d'amitié
tant avec des hommes de lettres, comme Bédier, qu'avec beaucoup des plus
grands savants de sa génération, et spécialement Jean Perrin et Paul Lan-
gevin, qui ne sont plus là pour dire ce qu'il fut pour ses amis. Mais ses

élèves, heureusement encore nombreux, sont tous d'accord pour exprimer
à la fois la plus grande admiration pour son enseignement, et la plus grande
reconnaissance pour l'intérêt qu'il leur portait et le temps qu'il leur consacrait,

malgré ses nombreuses occupations. Dans sa notice lue devant
l'Académie, M. Fréchet, qui l'eut en cinquième au Lycée Buffon comme
professeur de mathématiques, raconte que, nommé peu après à Bordeaux,
Hadamard, « dans la floraison de ses magnifiques travaux, trouvait le

temps de (lui) écrire pour (lui) poser des problèmes, et aussi pour se livrer
à un commentaire de (sa) solution, commentaire dont la portée s'étendait
bien au-delà de celle-ci. »

Au sujet de l'aspect humain de l'activité d'Hadamard, nous ne pouvons
faire mieux que citer quelques extraits de la notice de M. Fréchet: « A côté
du savant, il y avait l'homme. Il aimait l'humour et m'avait lu un malicieux
poème de sa façon sur une candidature à l'Académie. Mais, ce qui le
caractérisait surtout, c'était sa générosité de cœur.

» Et ici, pour illustrer cette appréciation, je veux m'appuyer sur les
citations d'illustres personnalités. Dans le domaine scientifique, Lebesgue le
montrait comme un homme qui sait admirer, qui parle avec enthousiasme
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des découvertes des autres. Et Hadamard lui-même écrit: « Rien ne peut être

» plus précieux pour le savant que de se sentir dépassé dans les chemins

» mêmes qu'il a commencé à tracer ».

» Mais Hadamard a étendu son activité à d'autres domaines que les

sciences... Et, comme le disait le ministre Roustan: « Il a toujours consacré

« une belle part de son activité à la cause de la Justice et du Droit. »*)

» C'est ainsi qu'il est entré dans le Conseil de la Ligue des droits de

l'homme, où, comme le rappelait à ses funérailles M. Daniel Mayer, président

de cette ligue, il a opiniâtrement signalé et flétri tous les manquements
aux droits de l'homme survenus à sa connaissance. Il n'a consenti à s'en

retirer que lorsqu'il a eu l'assurance que sa fille, Mlle Jacqueline Hadamard,
prendrait sa place, non seulement nominalement, mais avec la même ardeur.»

Après avoir parlé, comme nous l'avons dit plus haut, de ses relations
avec Hadamard, M. Fréchet ajoute: «Ces relations n'étaient pas limitées
à sa personne. J'ai toujours reçu de Mme Hadamard l'accueil le plus
bienveillant et le plus aimable. Et je ne voudrais pas terminer cette notice sans

rappeler la part qu'elle a eue dans les succès de son mari, l'aidant de toute
manière dans la partie matérielle associée à toute œuvre scientifique,
cherchant à réduire ou à éliminer les fatigues de ses voyages où elle n'a pas
hésité à l'accompagner fréquemment, en Chine comme en Amérique.

» Sachons donc unir le nom de Mme Hadamard et ceux de ses enfants

au souvenir admiratif et affectueux que nous conserverons de Jacques Hadamard.

»

Nous ne pouvons que nous associer à cette conclusion.

1) Ajoutons à ce que va dire M. Fréchet que, parent d'Alfred Dreyfus, il fut un des premiers à être
assuré de l'innocence de cet officier injustement condamné, et qu'il n'hésita pas à se jeter dans la mêlée, notamment

au procès de Rennes, en 1899.
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