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JACQUES HADAMARD, SA VIE ET SON (EUVRE
CALCUL FONCTIONNEL ET QUESTIONS DIVERSES

par Paul LEvy

I

Jacques Hadamard, qui devait devenir un des plus grands savants de sa
génération, naquit & Versailles le 8 décembre 1865. Son pére €était professeur
de latin au Lycée Louis-le-Grand; sa mere contribuait aux ressources du
ménage en donnant des legons de piano, et eut notamment Paul Dukas
comme éleve. Jacques était ’ainé de deux enfants. I fit ses études au Lycée
Louis-le-Grand, dont il fut un des plus brillants éleves, obtenant plusieurs
prix de latin et de grec au Concours général. Il ne semblait pas d’abord
destiné a la science. Dans ’allocution par laquelle, le 7 janvier 1936, il
répondit a ses amis qui le félicitaient, avec un mois de retard, pour son
soixante-dixiéme anniversaire, il raconte que dans les petites classes il ne
réussissait pas a résoudre les problemes d’arithmétique, et qu'ayant appris
qu’on faisait des mathématiques a I’Ecole normale, section des sciences, il
déclara a son pere: « Oh ! alors, ce n’est pas Ia que j’irai ». Mais il rencontra
bient6t Launay, «le maitre qui devait lui faire entrevoir des horizons
nouveaux », et, quand il fut bachelier, c’est avec regret que son pere le vit
se tourner vers les sciences. Sa vie de lycéen se termina par un double et
brillant succes: il fut requ premier a la fois a ’Ecole Polytechnique, et a
I’Ecole normale, section des sciences. A la premicre de ces écoles, il avait
obtenu un nombre de points qu’aucun candidat n’avait jamais atteint, ce
qui prouve bien qu’il excellait dans toutes les matieres sur lesquelles portait
le concours. Il entra a ’Ecole normale, ce dont on ne saurait s’étonner.

Dans lallocution déja mentionnée, il parle avec émotion des maitres
qu’il y connut, et d’abord de Tannery: « Les jeunes gens d’aujourd’hui,
dit-il, ne peuvent pas se douter de ce que fut pour notre génération la
lumineuse figure de Jules Tannery...; pour nous, ce fut le guide scientifique,
intellectuel, moral.» De I’enseignement d’Emile Picard, relatif & « la méca-
nique, notamment & I’hydrodynamique et aux tourbillons, mais aussi a
plusieurs autres théories de physique mathématique et méme de géométrie
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infinitésimale », il dit: « Dans cet enseignement, le plus magistral, & mon
avis, que j’aie entendu, ou il n’y a pas un mot de trop et ol aucun ne manque,
ou, tous les détails accessoires étant a la fois rigourcusement traités et
remis a leur place, I'essentiel de la difficulté et du moyen employé pour en
triompher apparait en pleine lumiére. » Il admirait aussi la clarté des
lecons d’Hermite, de Darboux, d’Appell, de Goursat. Il mentionne encore
I'influence qu’eut indirectement sur lui I’ccuvre de Volterra, et celle de ses
conversations avec Pierre Duhem. Chose curieuse, Poincaré eut d’abord
moins d’influence sur lui: « Son ceuvre, dit-il, semblait d’un quart de siecle
en avance sur 1’état de la science. Nous ’admirions, mais comme une chose
lointaine qui nous dépassait et a laquelle nous n’osions point toucher. Il
en fut ainsi jusqu’a 'intervention de Painlevé qui, le premier, montra que
continuer Poincaré n’était pas au-dessus des forces humaines. »

Agrégé en 1887, il resta encore un an a I’Ecole normale, puis fut nommé
professeur au Lycée Buffon. C’est sans doute au cours des années ou il fut
ainsi en contact avec les éleves des lycées qu’il fut conduit a s’intéresser
aux méthodes d’enseignement et aux programmes; c’est peut-tre aussi a
cette époque qu’il congut le plan de ses Legcons de géométrie élémentaire,
qu’il devait rédiger et publier environ dix ans plus tard, et qui eurent une
grande influence sur les étudiants de ma génération. Ce qui est certain,
c’est que, tout en assumant avec succes les multiples obligations d’un
professeur de lycée (nous le savons par M. Fréchet, qui fut son éleve),
il put achever en trois ans les travaux dont la publication révéla au monde
la puissance de son génie. Il y eut d’abord, en 1892, sa thése sur les fonc-
tions définies par une série de Taylor; puis, la méme année, son mémoire
sur les fonctions entieres et en particulier sur une fonction considérée par
Riemann, fut couronné par I’Académie (Grand Prix des Sciences mathé-
matiques). L’Académie avait mis au concours la détermination du nombre
des nombres premiers inférieurs a une grandeur donnée. On s’attendait
a voir le prix attribué a Stieltjes, qui avait annoncé un important résultat
sur ce sujet. Mais il ne présenta aucun mémoire, s’étant sans doute rendu
compte qu’il n’avait pas réellement démontré le résultat annoncé, et ce fut
Hadamard qui obtint le prix. Deux autres de ses mémoires devaient &tre
couronnés par I’Académie (Prix Bordin, 1896 et Prix Vaillant, 1907). Pour
I’ensemble de son ceuvre mathématique, il devait obtenir trois autres prix
(Prix Poncelet, 1898 ; Prix Petit d’Ormoy, 1901 et Prix Estrade-Delcros, 1908).

C’est encore en 1892 qu’il épousa M!e Louise-Anna Trével, qui devait
étre pendant soixante-huit ans sa compagne des bons et des mauvais jours.
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1l partit avec elle pour Bordeaux, ot aprés sa These il avait ¢t¢ nommé
maitre de conférences. Il y retrouva Duhem, par qui il fut informé des
progrés de la physique mathématique. Il prenait une part active a la vie
de I’Université, et, de 1894 a 1900, plusieurs de ses notes furent publiées
par la Société des sciences physiques et naturelles de Bordeaux. Son premier
mémoire publié hors de France parut en 1896 dans les Acta mathematica.
Mais ses travaux les plus importants paraissaient dans des recueilsparisiens.

Il revint & Paris en 1897, étant nommé maitre de conférences a la Sor-
bonne, et fut en méme temps chargé par Maurice Lévy de le suppléer
au Colleége de France. L’année 1912 marqua en quelque sorte I'apogée de
sa carriere. Il devint a la fois professeur au College de France (ce qui I'obligea
a abandonner la Sorbonne), et a I’Ecole Polytechnique, ou il succédait a
Jordan. Enfin le 8 décembre, le jour méme de son quarante-septiéme anni-
versaire, il était élu a I’Académie des sciences, au fauteuil de Poincaré,
mort cing mois plus tot. Nul plus que lui n’était digne de succéder a cet
extraordinaire génie. Il y a lieu de noter que ce n’était pas sa premiere
candidature. En 1900, il n’avait pas voulu se présenter contre Painlevé
a la succession de Darboux devenu Secrétaire perpétuel. Mais apres la
mort d’Hermite (janvier 1901) il n’hésita pas a se porter candidat et rédigea
une notice sur ses travaux scientifiques. Il avait 35 ans et on ne peut qu’admi-
rer 'importance et la variété des travaux qu’il avait publiés en dix ans.
Malgré cela, il ne fut présenté par la section de géométrie qu’en troisiéme
ligne, aprés Georges Humbert et Goursat et ex aequo avec Emile Borel.
Humbert fut élu; mais en 1912, Hadamard I’emportait sur Goursat et Borel.

En 1914, la guerre survint, qui devait bouleverser sa vie. Il avait eu
vingt-deux années de vie parfaitement heureuse. Sa femme et lui avaient
eu et élevé cing enfants: trois fils, Pierre, Etienne et Mathieu, et deux filles,
Cécile et Jacqueline. Une grave maladie de sa femme, dont la guérison avait
paru miraculeuse, n’avait été qu’un souci passager. L’année 1916 mit fin
a ce bonheur. La guerre lui enleva d’abord Pierre, puis Etienne, atteint par
une balle dés son arrivée sur le front. Dans son allocution du 7 janvier 1936,
Hadamard parla « d’une suite d’années magnifiquement épanouies, depuis
Pannée 1892 a partir de laquelle il a connu la beauté de la vie, jusqu’en
1916, a partir de laquelle nulle joie n’a plus pu &tre pour lui vraiment pure ».
La mort d’Etienne fut sans doute le coup le plus dur. Il espérait un brillant
avenir pour ce jeune homme remarquablement doué. Il me dit un jour:
« Vous savez que je m’y connais; eh bien, ce que j’ai fait en mathématiques
n’est rien a coté de ce qu’il aurait pu faire, s’il avait vécu. »
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Pourtant, apres la guerre, son extraordinaire vitalité le sauva. Il s’inté-
ressait a trop de choses pour bouder la vie. Nous parlerons plus loin de sa
curiosité toujours en éveil, et de I’étonnante variété de ses activités. Pour
le moment il s’agit de sa carriere mathématique. A partir de 1920, il accepta
de succéder a Appell comme professeur a ’Ecole centrale. Suivant ’exemple
de son prédécesseur, il y fit un cours assez élémentaire; il ne s’agissait pas
de former des mathématiciens. Mais le programme de I’Ecole Polytech-
nique était plus ambitieux. Il y fit un cours d’un niveau trés élevé, mais ol
les difficultés étaient signalées et expliquées d’une maniére qui faisait
P’admiration de ses éléves. Nous regrettons de ne pouvoir reproduire ici le
magnifique éloge que fit de ce professeur hors pair, au cours d’une céré-
monie dont nous parlerons plus loin, Louis Armand, de I’Académie fran-
caise, qui avait été son €éleve de 1924 a 1926.

Mais c’est au Collége de France, ou le petit nombre des auditeurs
permet un contact presque impossible a ’Ecole Polytechnique, qu’il montra
ie mieux quel animateur il pouvait €tre. Il y créa un séminaire qui fut le
premier de ce genre qui ait existé en France. Ces séminaires sont aujourd’hui
nombreux, et chacun porte sur un chapitre tres restreint de la science.
Le programme de celui d’Hadamard n’excluait aucune partie des mathé-
matiques. Au début de ’année, il avait établi une liste des livres ou mémoires
qu’il désirait voir analyser; il mettait dans cette liste, nous dit-il un jour,
tout ce qui I’amusait. Cela allait de la géométrie a la théorie des fonctions,
et des probleémes concrets relatifs a des équations particuliéres aux pro-
blémes abstraits de l’analyse fonctionnelle. Bref, presque tout, dans le
domaine mathématique, I'intéressait. A la rentrée, il réunissait ses colla-
borateurs et on se partageait la tache. Puis chacun venait a son tour exposer
les résultats de son travail. Pendant ces séances, il m’arrivait de ne pas
suivre un exposé trop ardu, et jadmirais que, pour lui, rien ne fit difficile.
Toujours attentif, il intervenait souvent pour préciser un point mal expliqué
par orateur, et si, par hasard, quelque chose lui échappait, aucune fausse
honte ne ’empéchait de demander des explications complémentaires.

C’est avec regret que nous le vimes prendre sa retraite en 1937. D’apres
la 1égislation en vigueur au début du siecle, il aurait pu enseigner jusqu’a
’age de 75 ans. Un abaissement de I’age de la retraite I’obligea a cesser son
enseignement trois ans plus tot, quand il était encore en pleine activité.
La seconde guerre survint peu aprés. Apres la défaite de 1940, il se réfugia
a Toulouse avec sa famille; tous purent peu aprés quitter la France. Hélas !
tandis qu’Hadamard, sa femme et sa fille Jacqueline trouvaient un refuge



5 —

aux Etats-Unis, pour rejoindre plus tard I’Angleterre ou il pouvait tra-
vailler pour la défense nationale, un nouveau deuil frappait cette famille
déja si éprouvée. Mathieu Hadamard, qui s’était engagé dans 'armée de la
France libre, tombait A son tour, vingt-huit ans aprés ses deux ainés.

Si on songe que, peu aprés la fin de la guerre, Hadamard atteignit
I’age de 80 ans, on admire qu’il soit resté encore actif. Pendant la guerre,
il avait donné un cours a 1’Université Columbia, et publié plusieurs articles
dans des revues américaines ou anglaises, et notamment deux notices
nécrologiques sur Emile Picard, et une grande étude sur la psychologie de
P’invention. Rentré a Paris, il ne renonga pas au travail. De 1947 a 1959,
on trouve encore une vingtaine de publications d’inégale importance. Si
certaines furent des traductions francaises de textes parus d’abord en
anglais, ou des rééditions, on trouve en 1951 un exposé nouveau de 134 pages
sur le role de la géométrie non euclidienne dans la théorie des fonctions
automorphes, publié en U.R.S.S. En 1959, il ajoutait encore des complé-
ments a la traduction par sa fille Jacqueline de son essai sur la psychologie
de Pinvention. Mais en 1960, la mort de sa femme fut un coup dont il ne se
releva pas. Il devait étre encore cruellement frappé I’année suivante par la
mort accidentelle d’un petit-fils. Il eut pourtant une derniére joie, en rece-
vant, cinquante ans apres son élection a I’Académie des sciences, une délé-
gation de ladite académie venue pour lui remettre la médaille d’or destinée
a commémorer cet anniversaire. Mais quelle différence entre cette réunion,
et celle ou, sept ans plus tdt, ses amis avaient célébré son quatre-vingt-
dixieme anniversaire et & I'occasion de laquelle le ministre de I'Instruction
publique I’avait fait grand-croix de la Légion d’honneur ! M™e Hadamard
n’y était plus, et lui-méme était trop fatigué pour répondre comme il I'aurait
voulu aux allocutions de MM. Julia, Louis de Broglie et Denjoy. Il mourut
le 17 octobre 1963, et ce furent alors M. Fréchet et M. Daniel Mayer,
président de la Ligue des droits de I’homme, qui lui rendirent un dernier
hommage, en présence de nombreux amis réunis autour de son cercueil.

Ce dernier hommage ne fut pas réellement le dernier. Deux mois plus
tard, M. Fréchet lisait devant I’Académie des sciences une notice sur sa vie
et son ceuvre. D’autres notices, dues 8 MM. G. Julia, J. P. Kahane, P. Lévy,
S. Mandelbrojt, L. Schwartz et J. Nicolétis, parurent en 1964 dans différents
recueils. En novembre 1965, deux des nombreuses sociétés étrangéres dont
il était membre honoraient sa mémoire: la Royal Society de Londres
publiait une notice rédigée par miss Mary L. Cartwright, et & Rome, le
20 novembre, a une séance de ’Academia Nazionale dei Lincei, le profes-




6 —

seur B. Segre lisait une notice rédigée par F. Tricomi, empéché de la lire
lui-méme. Rappelons a ce sujet qu’Hadamard était a notre connaissance
membre, non seulement de ces deux sociétés et de la Royal Society d’Edim-
bourg, mais aussi des académies de Bruxelles, de Liege, d’Amsterdam,
de Washington, de Boston, de Buenos Aires, de Rio de Janeiro, de Calcutta,
et de New Delhi. Ajoutons qu’il était membre actif de toutes ces académies
et sociétés, et au cours de ses nombreux voyages, s’était rendu dans toutes
les villes citées ci-dessus. Le 13 janvier 1966, I’Ecole polytechnique célébrait
avec un léger retard le centitme anniversaire de sa naissance: Paul Lévy
et Laurent Schwartz parlérent de son ceuvre mathématique, tandis que le
général Mahieux, MM. Louis de Broglie, Maurice Roy (président de
I’Académie des Sciences pour 1966), Paul Montel, F. Triconi, S. Mandel-
brojt et Louis Armand (président du Conseil de perfectionnement de I’Ecole
polytechnique) rappelaient d’autres aspects de son activité. Le présent
volume est un hommage a cette grande mémoire; ce ne sera sirement pas
le dernier; le plus bel hommage lui sera rendu par ceux qui continueront
son ceuvre.

IT

Hadamard s’est intéressé a presque tous les chapitres des mathématiques.
On peut toutefois, dans ses travaux, distinguer quatre centres d’intérét
principaux et des questions diverses. Ces centres d’intérét sont les fonctions
analytiques ou quasi analytiques et leurs applications a Darithmétique,
les équations différentielles et leurs applications tant a la mécanique qu’a
I’étude des lignes géodésiques d’une surface, les équations aux dérivées
partielles et leurs applications a la physique mathématique, enfin le calcul
des variations et le calcul fonctionnel. Les trois premicres parties de ’cuvre
d’Hadamard devant étre exposées par MM. Mandelbrojt, Malliavin et
Malgrange, nous n’avons a parler que de la quatriéme et de quelques ques-
tions diverses.

Mentionnons d’abord un fait qui prouve bien I’é¢tendue des connais-
sances d’Hadamard. Apres la mort de Poincaré (juillet 1912), il rédigea en
deux ou trois mois deux notices sur I’ceuvre de cet illustre savant; elles
parurent avant la fin de I’année, 'une dans la Revue de métaphysique et de
morale, et aussi dans la Revue du mois, fondée par Emile Borel, lautre
dans les Acta mathematica. On sait que Poincaré avait renouvelé toutes
les branches des mathématiques. Peu de savants pouvaient se vanter de
bien connaitre ’ensemble de cette ceuvre immense. Il fallait é&tre Hadamard
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pour oser entreprendre, et mener & bien en si peu de temps, la tiche d’en
exposer ’ensemble. Si nous précisons que ces notices avaient, I'une 42 pages,
I’autre 85, on se rendra compte qu’il ne s’agissait pas d’exposés superficiels.
Drailleurs, pour certaines questions, notamment a propos des équations
différentielles, il avait continué I’ceuvre de Poincaré, et la connaissait bien.
Mais les idées essenticlles des autres chapitres de cette ceuvre sont aussi
bien mises en évidence dans ces remarquables exposés.

Dans la liste des ceuvres d’Hadamard, publiée dans les Selecta qui lui
ont été offerts pour son soixante-dixiéme anniversaire, on trouve encore des
notices sur Maurice Lévy, 'auteur du célebre traité de statique graphique,
sur I’aspect mathématique de I’ceuvre de Duhem, sur Painlevé, sur Emile
Picard et sur George David Birkhoff '). On voit, par ces notices et comptes
rendus, a quel point il s’intéressait, non seulement a tous les aspects des
mathématiques, mais a leurs applications tant a ’art de 'ingénieur qu’a la
physique.

C’est par ses premiers travaux sur les fonctions analytiques, qui seront
exposés par M. Mandelbrojt, que le génie d’Hadamard s’est révélé en 1892.

Le premier mémoire dont nous ayons a parler est celui ou il détermina
le module maximum d’un déterminant D d’ordre » dont tous les éléments
ont leurs modules au plus égaux a un nombre positif C. Comme il y a n !
termes de modules au plus égaux a C”, celui de D est au plus C"n !. Mais,

‘saufsiz =1 ou2,il est impossible que tous les termes aient le méme argu-
ment, et ce maximum ne saurait étre atteint. Hadamard établit en 1893
que le véritable maximum est C" \/ n", et précisa dans quelles conditions il
peut étre atteint. Il montra en particulier que, les cas n = 1 et 2 étant encore
exceptés, il ne peut €tre atteint par un déterminant réel que si n est multiple
de 4.

I1 est souvent arrivé dans I’histoire de la science qu’un théoréme mathé-
matique ait des applications que ne soupgonnait pas son inventeur. C’est
ainsi que I’étude des coniques par les anciens Grecs a permis a Kepler de
découvrir les lois du mouvement des planétes, et que les travaux de Ricci
et Levi Civita sur le calcul différentiel absolu ont permis a Einstein de
déduire les conséquences pratiques du principe de la relativité généralisée.
De méme le théoréme d’Hadamard sur les déterminants a permis a Fred-

1) Cette liste n’est d’ailleurs pas compleéte: les notices d’Hadamard sur ses propres travaux, un important
compte rendu de la thermodynamique de Gibbs et la préface & mes Legons d *Analyse fonctionnelle n’y figurent
pas. Nous mentionnerons plus loin d’autres omissions.
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holm d’établir la convergence des séries a ’aide desquelles il a résolu sa
célebre équation intégrale.

Ce théoreme n’est d’ailleurs pas sa seule contribution a I’algébre. Un
mémoire sur I’élimination le conduit & des démonstrations élémentaires de
théorémes établis par Humbert, Appell et Goursat a 1’aide des fonctions
fuchsiennes et abéliennes. Dans un autre mémoire, il signale une lacune
dans la démonstration classique de I'impossibilité de la résolution de I’équa-
tion du cinquiéme degré. Deux autres mémoires portent sur les conditions
de décomposition des formes. Tout cela de 1894 a 1897. Il reviendra a
’algebre en 1911 pour rédiger, en collaboration avec M. Kirschak, ’impor-
tant chapitre de 1’Encyclopédie des Sciences mathématiques (éd. frangaise)
consacré a la théorie des corps et domaines algébriques.

Mentionnons encore une extension des théorémes de Paul Dubois-
Reymond sur la croissance des fonctions. C’est Hadamard, et non Paul
Dubois-Reymond, qui a démontré qu’on peut toujours définir une série
convergente (divergente) qui converge (diverge) moins rapidement que
toutes les séries d’une suite dénombrable de séries convergentes (diver-
gentes) données, et que, si f(n) est une fonction positive et indéfiniment
croissante de n, on peut toujours trouver une série divergente ) u, et une
série convergente » v, telles que 0 < u, < v, f (n).

Mentionnons enfin, pour en finir avec ces questions diverses, un mémoire
de 1906 sur les transformations ponctuelles, ou il étudie les conditions
d’unicité d’une telle transformation, et un mémoire de 1910 sur I'indice de
Kronecker, qui généralise cet indice, et qui en méme temps, dans le cas du
plan, apporte une simplification a la démonstration du théoréme de Jordan
d’aprés lequel une courbe plane fermée sans point double divise le plan
en deux régions.

III

Arrivons maintenant 4 un ensemble de travaux beaucoup plus impor-
tant, concernant le calcul des variations et le calcul fonctionnel. On sait
qu'Hadamard a donné le nom de fonctionnelle & une expression: U [x (7)]
qui dépend de toutes les valeurs d’une fonction x (#) dans un intervalle
(fini ou infini). Le calcul fonctionnel, au sens de Volterra et Hadamard,
est ’étude de ces fonctionnelles (nous n’avons pas a parler ici de ’analyse
générale, créée par M. Fréchet et E. H. Moore, et qu’on appelle souvent
analyse fonctionnelle; il est regrettable que la terminologie de M. Fréchet
n’ait pas été conservée). Volterra s’était d’abord placé au point de vue
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géométrique, en étudiant les fonctions de lignes. En ramenant I’étude des
fonctions de lignes ou de surfaces a I’étude analytique des fonctionnelles,
Hadamard a réalisé un progrés analogue a celui que Descartes a réalisé en
créant la géométrie analytique.

Dans sa notice de 1912, il indique que les progres de I’analyse et sa
tendance 4 1’énoncé de problémes de plus en plus généraux, devaient
nécessairement conduire a l’analyse fonctionnelle. Apres les fonctions
particuliéres connues depuis longlemps, Leibniz et ses successeurs avaient
étudié des fonctions de plus en plus générales d’une ou de plusieurs variables.
Il était fatal qu’on étudie un jour les fonctions d’une infinité de variables,
et, comme une fonction continue dans un intervalle fini y est bien définie
par ses coefficients de Fourier, les fonctions de ces coefficients sont en
réalité des fonctionnelles. Avant Volterra, Carlo Bourlet et surtout S. Pin-
cherle avaient étudié la relation entre une fonction analytique f(x) définie
par une série entiére ) a, x", et une autre fonction g (x) dont la forme dépend
de tous les a,; g (x) est donc en réalité une fonctionnelle qui dépend de la
fonction f(*) et accessoirement du parametre x. Le mérite de Volterra
fut d’abord de s’étre débarrassé du parameétre accessoire x, ensuite et
surtout d’avoir compris que I’étude générale des fonctionnelles ne devait
pas dépendre d’un mode particulier de représentation de la fonction dont
elles dépendent. Son premier résultat fondamental montre bien I’intérét
de ce point de vue. Traduit dans le langage d’Hadamard, c’est que, si une
fonctionnelle U dépend des valeurs de x (¢) dans un intervalle (a, b), et si
on donne a U une variation infinitésimale ox (¢), la variation correspon-
dante de U est, sous des conditions assez peu restrictives, de la forme

U= [ U, x(dt, (1)

Perreur étant, comme dans la définition d’une différentielle, un infiniment
petit d’ordre supérieur au premier. Le coefficient U, = U’ (£), qu’on appelle
la dérivée fonctionnelle de U, est naturellement en général une fonction-
nelle de x (-), dépendant en outre de ¢.

Il ¢tait évident que la forme (1) de Volterra ne s’applique pas & n’importe
quelle fonctionnelle. Si U = x (1) (¢ étant un point donné dans (a, b)),

alors 60U = 6x (). De méme, si U est le maximum de la fonction x, supposée
continue dans (a, b), et si ce maximum n’est atteint qu’en un point 7, on a
oU = 6x (7). S’il est atteint en plusieurs points t;, c’est le plus grand des
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ox (1;) qui intervient, et 0U cesse d’étre une fonctionnelle linéaire. Si on
considére une famille de fonctions x (¢) = f(¢, A) dépendant d’un para-

.34 . . ~
metre A, et si 6_]; est une fonction continue de ¢ et A, U devient une fonction

F(4) qui est en général dérivable. Mais s’il arrive que pour une valeur
Ao de 4 le maximum de x (¥) soit atteint pour deux (ou plus de deux) valeurs
distinctes de ¢, alors, pour 4 = 1, F (1) a une dérivée a droite et une dérivée
a gauche qui sont en général distinctes. |

Hadamard fut le premier a remarquer que la forme de Volterra n’est
pas assez générale, et utilisa cette remarque de deux manieres différentes.
D’une part, considérant que ’accroissement infinitésimal de U n’a le carac-
tere d’une différentielle que s’il est une fonctionnelle linéaire de dx (7),
il chercha la forme générale de ces fonctionnelles, et montra que n’importe
quelle fonctionnelle linéaire U d’une fonction x (¢) est limite d’intégrales
de la forme

I, = [f,(Ox(t)dt. (2)

La représentation d’une fonctionnelle linéaire ainsi obtenue a le défaut
de n’étre pas canonique: elle donne une infinité de représentations diffé-
rentes pour une méme fonctionnelle. Mais ce résultat provoqua de nou-
velles recherches qui mirent en évidence le fait qu’on ne peut obtenir de
représentations canoniques qu’en précisant le champ fonctionnel £ dans
lequel U est supposé bien défini et borné, et par suite continu. En prenant
pour E I'ensemble C des fonctions continues dans [a, b], Fr. Riesz obtint
I’expression canonique

U= [x(t)dF (1), (3)

F (f) étant a variation bornée dans [a_, b,]. Ensuite, prenant pour E
I’ensemble L, des fonctions mesurables et de carrés sommables dans (a, D),
Fr. Riesz lui-méme et M. Fréchet, indépendamment I’un de I’autre, obtinrent
la représentation canonique

= [f(x(tydt [feL,(a,b)]. 4)

Bien entendu dans (3), F (¢) est défini a une constante pres, et, dans (4),
f(©) peut étre modifié arbitrairement sur n’importe quel ensemble de mesure
nulle.
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Revenons aux fonctionnelles linéaires continues dans C. Si la fonction
F(f) qui intervient dans (3) n’est pas absolument continue, cela veut dire
quil y a des points singuliers, formant un ensemble de mesure nulle, tels
que U dépende spécialement des valeurs de x (f) en ces points. Si on exclut
P’existence de tels points, I'expression (3) se réduit a la forme (4), 1 (2)
étant seulement une fonction quelconque dans L., et non dans L,. S’il
y a un seul point singulier 7, U étant une fonctionnelle linéaire continue
dans C, on est conduit a écrire

U= [fO)yx(®)dt + cx(1). (5)

la fonction f (¢) pouvant avoir en 7 une discontinuité qui oblige a remplacer
I’intégrale par sa valeur principale au sens d’Hadamard 1).

Ces circonstances se présentent presque toujours lorsqu’on étudie la
variation d’une fonctionnelle non linéaire U. Méme si aucune valeur de ¢
ne joue un role particulier dans sa définition, la dérivée fonctionnelle U L)
n’est pas en général une constante, et on peut, comme Hadamard I’a fait
remarquer dés 1902, s’attendre a ce que SU, (¢) dépende spécialement de
ox (t). Si la fonctionnelle U est continue d’ordre zéro et qu’aucun point
ne joue un role particulier dans sa définition, on peut s’attendre a ce que
SU, (¢) ait la forme que j’ai appelée normale

b
S UL(t) = [ Usy, (1, 1) 0x (1) dt; + U, 6x (1), (6)
ce qui, en supposant 6% x () = 0, donne pour 6* U la forme normale
b b b
0* U = [ [ Uy (t,1,) 6x (1) 6xy () didty + [ U, (1) [0x (1)]*dt . (7)

Volterra avait négligé le second terme sans s’apercevoir que les fonc-
tionnelles qu’il considérait comme générales ne sont en réalité que des
solutions de I’équation U ;2 = 0, et cru que I’équation de Laplace (4u=0)
se généralisait par I’équation

1) Dans des applications importantes, ¢ est une abscisse curviligne sur une courbe fermée. S’il n’en
est pas ainsi, et si a et b sont finis, il faut naturellement en général introduire des termes en dx (a) et ox (b).
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b
J U (t,0)dt =0

[alors que U ;xl (¢, t;) est une fonction mesurable de deux variables dont
Iintégrale sur la ligne # = ¢, ne peut jouer aucun réle]. En réalité, comme
cela résulte des travaux de Gateaux et des miens, I’équation de Laplace
généralisée est

b
JUL®) =0 (8)

Ces travaux, comme ceux de Gateaux et de M. Fréchet qui ont étudié Ies
solutions de I’é¢quation U;2 = 0 auxquelles s’appliquent les formules de
Volterra, apparaissent un peu comme des développements de la courte note
d’Hadamard (Bull. Soc. math., 30, 1902, pp. 40-43).

v

Si Hadamard s’intéressait aux théories générales (il s’est en particulier
beaucoup intéress¢ a l’analyse générale de Fréchet et Moore), cela ne
I’empéchait pas d’attacher une grande importance aux applications. Dans
sa notice de 1912, il fait remarquer que, dans ses travaux sur les fonctions
entieres, il s’était déja inspiré des principes du calcul fonctionnel: il avait
en effet étudié les relations entre trois fonctions, celle qui caractérise la
croissance d’une fonction entiére, celle qui définit la décroissance des
coefficients de la série entiere qui la représente, et celle qui définit le nombre
de ses zéros de modules < r. Mais en 1907, un sujet mis au concours par
I’Académie, I’étude de I’équilibre des plaques élastiques encastrées, lui
donna I’occasion d’appliquer plus précisément les idées de Volterra, en
considérant les fonctions de Green comme fonctions du contour. On sait
que ces fonctions dépendent, dans le cas du plan, d’un contour C et de deux
points intérieurs 4 et B. Il en considéra spécialement trois: la fonction de
Green proprement dite, g (A4, B), relative a I’équation de Laplace et au
probléme de Dirichlet; la fonction de Neumann y (4, B), relative a la
méme équation de Neumann; enfin la fonction de Green d’ordre deux,
G (A, B), dont dépend I’équilibre des plaques élastiques encastrées. Il dut
d’abord préciser la définition de y (A4, B) que Neumann n’avait, pour
chaque A fixe, défini qu’a une constante pres. Il put le faire de maniere que
cette fonction soit, comme les deux autres, symétrique en 4 et B. Supposant
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le contour C rectifiable, de sorte quun point M de C peut étre défini par
son abscisse curviligne s, et définissant la déformation du contour par le
déplacement on de M, supposé normal & C et compté positivement Vers
I’intérieur, il obtint les équations

1 (dg (A4, M) dg (M, B)
N Snds | 9
%9 (4, B) 271‘[ dn dn s ©)
C
1 ((dy(A4, M) dy(M,B)
0y(A,B) = —
74, 5) 2n.[{ ds ds
C 10

1 1
+ (4, M) + (M, B)] —l—z} onds

1
0G (A, B) :8—JVAMG(A, M) A4, G(M, B) énds , (11)
s
C
27 [ désignant la longueur C du contour et R son rayon de courbure en
M. 11 fit remarquer que, si dn est de signe constant, ces formules entrainent
I'inégalité
[6g (A4, B)]* = dg (4, A) 69 (B, B)
et des inégalités analogues relatives a y (4, B) et G (4, B). 1l indiqua aussi

I’extension de ces formules au cas de I'espace. Il montra ensuite que ces
trois équations se ramenent a la forme unique

&y (4, B) = [ (A, M)y (M, B) onds . (12)
c
Il suffit en effet de poser
1 d*g(4,B) 1 d*y(A,B) |
Y (4,B) = — —— ¥y (4, B) = — ——,
2n dn,dng 2n  ds,dsg

{ (13)
¢3 (AaB) = é—AA AB G(A,B)
T

J

pour avoir trois solutions de I’équation (12). Les deux premiéres n’ont
d’ailleurs de sens que si on se borne a considérer une famille particuliére

de contours se rétrécissant & partir de C, de maniére que les symboles

d d

= et = aient un sens aux points 4 et B. J’ai fait remarquer ultérieurement
s n

que, pour g (4, B), on évite cet inconvénient en considérant le tenseur




1 .
Tl (Aa B) = _2_ngradA gr‘ang (Aa B) s (14)

qui est bien défini sans qu’on ait a choisir des directions en 4 et en B, et
vérifie une équation analogue a I’équation (12).

Dans sa notice de 1912, Hadamard a bien voulu rappeler que j’ai
indiqué dans ma thése ce qu’il appelle la raison profonde du fait que la
méme équation (12) se rencontre ainsi dans trois problémes distincts:
c’est qu’elle est presque la seule qui soit complétement intégrable. D’une
maniere précise, si une équation de la forme

oy (A,B) = [f[¥ (A, B),y (A, M),y (M, B), A, B, M| dnds (15)

est completement intégrable, un changement de la fonctionnelle inconnue
la ramene a la forme (12). Si j’ai rappelé ce résultat, c’est pour dire une fois
de plus ce que je dois 2 Hadamard. Quant a la fin de I’année scolaire 1909-
1910, ayant suivi son cours au Collége de France, je lui fis observer qu’il
n’avait pas soulevé le probléme de I'intégrabilité des équations (9) a (12),
il me répondit qu’il avait I'intention de I’étudier, mais que, puisque jen
avais eu I'idée, il me laissait le champ libre. Il m’abandonnait ainsi un
magnifique sujet de recherches, qui devint celui de ma theése.

v

Le calcul des variations, qui avait eu un grand développement bien
avant les travaux de Volterra, apparait aujourd’hui comme un chapitre
du calcul fonctionnel, celui ou I’on étudie les maximums et minimums des
fonctionnelles. Mais les précurseurs, et notamment Euler et Lagrange,
n’avaient considéré que des fonctionnelles particulieres, représentables
par des intégrales telles que

b
[ fx,y,y)dx,

ou des intégrales plus générales (simples ou multiples) ol peuvent figurer
des dérivées d’ordres plus élevés de la fonction inconnue (d’une ou plusieurs
variables). Euler avait formé une équation différentielle qui, jointe a des
conditions aux limites, donne en principe la fonction qui réalise ’extremum
cherché. Mais leurs théories manquaient de rigueur. La recherche des
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conditions suffisantes de I’extremum était surtout difficile, et, malgré les
travaux de Jacobi, Legendre, Weierstrass et Hilbert, il restait beaucoup
3 faire lorsqu’Hadamard s’occupa de la question a I'occasion de son cours
du College de France. Ses recherches aboutirent & un gros livre qui parut
en 1910. 11 serait difficile, dans cet exposé didactique, de distinguer ce qui
lui est dfi, si nous n’y étions pas aidés par sa notice de 1912, dont nous
allons reproduire un extrait:

« Dans le cas de I’extremum libre, lorsqu’on I’examine au point de vue
de la condition de Jacobi, particuliérement dans les cas douteux ou les deux
extrémités de 1’arc d’intégration sont des foyers conjugués, la discussion est,
en général, rendue trés aisée, méme dans ces cas exceptionnels, par une
considération géométrique simple dérivant de la construction de Darboux-
Erdmann: extremum est conservé ou non suivant que les deux arcs d’extré-
male que cette condition conduit a tracer forment un angle saillant (c’est-a-
dire tournant sa pointe a ’opposé¢ de I’arc tracé) ou rentrant.

» De plus, si extremum cesse au moment ou la seconde extrémité de
larc d’intégration coincide avec le foyer conjugué de la premicre, j’ai
montré qu’il est rétabli lorsqu’on impose a la ligne variée un voisinage du
second ordre avec la ligne primitive, absolument, d’ailleurs, comme dans
I’exemple de Scheeffer. Cette circonstance tend donc a apparaitre dans les cas
limites, au lieu que dans tous les autres (lorsque I'intégrale porte sur des
dérivées premicres) le voisinage du second ordre n’entraine, a cet égard,
aucune conséquence que n’implique déja celui du premier.

» La méme méthode donne une démonstration différente de celle de
Poincaré, et d’ailleurs tres simple, des conditions établies dans les Méthodes
nouvelles de la Mécanique céleste pour Iextremum d’une intégrale prise
le long d’une ligne fermée.

» La condition de Legendre-Weierstrass, contrairement a celle de Jacobi,
devient prépondérante lorsque la ligne variée a un grand nombre de sinuo-
sités. En mettant ce fait en €évidence, j’ai pu, du méme coup, tenir compte
trés simplement des courbes sans tangentes, le long desquelles la valeur de
I'intégrale ne peut étre définie que moyennant une extension convenable
donnée au sens de ce mot. La démonstration de I’existence de I’extremum,
lorsqu’on fait entrer en ligne de compte de telles courbes en méme temps
que celles qui ont une tangente continue, a co(té de grands efforts et des
analyses parfois trés compliquées, tant qu’on a voulu se servir des propriétés
particuliéres de chaque mode de définition généralisée qu’on peut appliquer
a I'integrale. J’ai constaté au contraire, qu’elle est intuitive lorsqu’on part
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des propriétés nécessairement communes, par la nature méme des choses,
a toutes les définitions dont il s’agit. »

Nous ne pouvons pas reproduire les dix pages qu’Hadamard consacre
dans sa notice a ses travaux sur le calcul des variations. Elles ne sauraient
remplacer la lecture de son livre, qui seule peut donner une idée de la per-
fection a laquelle il avait amené ce calcul. Le passage que nous avons choisi
montre bien que, pour résoudre un probléeme délicat, il n’hésite pas a en
modifier I'énoncé. Le probléme était insoluble, parce que mal posé; mieux
posé, il devient résoluble, et Hadamard sait bien imaginer les méthodes
nécessaires. Il n’y a sans doute pas, dans son calcul des variations, un
théoréme saillant, facile a monter en épingle, comme il y en a dans d’autres
parties de son ceuvre, et spécialement dans celle dont M. Mandelbrojt
doit rendre compte. On peut plutdt dire que le calcul des variations était
un édifice dont Euler, Lagrange, Jacobi et Weierstrass avaient bati la
charpente. Mais elle manquait de solidité. Malgré les efforts de Weierstrass,
les véritables conditions de I'extremum étaient mal connues. Méme pour
un probléme simple, comme celui de la courbe plane reliant deux points
donnés qui en tournant autour d’une droite de son plan engendre la plus
petite aire possible, les cas ol le minimum est réalisé par une courbe régu-
liere, solution de I’équation d’Euler, n’avaient pas ¢té définis avec précision.
Hadamard survint, examina avec une rare perspicacité¢ les difficultés qui
subsistaient, et laissa un ouvrage achevé 1a ou il n’avait trouvé qu’une
¢bauche.

VI

Hadamard devait fatalement s’intéresser au calcul des probabilités.
C’est au Congres de Bologne, en 1928, qu’il présenta une communication
sur le battage des cartes et sa relation avec la mécanique statistique, qui
donna une nouvelle impulsion a I’étude des chaines de Markov. Pour le
probléme particulier du battage des cartes, il rappelle d’abord les résultats
antérieurement établis par divers auteurs, notamment Poincaré et Markov,
et constate qu’ils ne se sont pas occupés du cas singulier. Rappelons que
pour exclure ce cas, du moins pour ce qu’il appelle le probléme b, il faut
et il suffit que, pour 4 et k quelconques et pour tout » assez grand, on ait
Pn > 0, p, . étant la probabilité que la carte qui occupe initialement le
rang h arrive au rang k apres n répétitions du geste fait pour battre les

1
cartes. Alors, pour » infini, p; , tend vers —, r étant le nombre des cartes.
r
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Hadamard considére ensuite le cas d’une variable x, comprise dans un
intervalle (a, b), et qu’une transformation 7 comportant un élément aléatoire
transforme en une variable y située dans le méme intervalle. La loi de pro-
babilité de y est définie par la densité de probabilité f(x, ), ou, si elle n’est
pas absolument continue, par la fonction de répartition F (x, y). Hadamard
considére surtout le premier cas et observe que, si la densité de probabilité
£, (x, y) obtenue en partant de x par I’opération 7" tend pour # infini vers
une limite ¢ (x), il résulte de la loi de récurrence de la suite des f, que cette
limite vérifie I’équation intégrale

e(y) = [fx,») 0 (x)dx,

qui est une équation de Fredholm, homogéne. Il introduit le parametre A
de Fredholm dans cette équation et dans I’équation associée, obtenue en
remplagant f(x, y) par f(y, x), et, observant que le cas singulier est lié
a Dexistence de racines du dénominateur D (1) de Fredholm de la forme
/. = e (aréel # 0, mod. 27n), discute les conditions de réalisation de ce cas
singulier. Il montre ensuite ’analogie qui existe entre cette recherche d’une
répartition limite, et spécialement celle des cas ou elle est indépendante de
la valeur initiale x, et les problémes ergodiques de la mécanique statistique.

Ce travail est surtout important par I'impulsion qu’il a donnée a la
théorie des processus de Markov, qui est aujourd’hui un des principaux
chapitres du calcul des probabilités. Il est possible qu’il ait contribué a
inspirer le mémoire fondamental de Kolmogorov sur les méthodes analy-
tiques du calcul des probabilités (1931). Il est en tout cas certain qu’il a
inspiré une suite de beaux travaux de M. Fréchet, tant sur le cas continu
que sur le cas discontinu, et qu’Hadamard lui-méme a contribué a ces études
par un nouveau mémoire rédigé en collaboration avec M. Fréchet (1933).
En 1938, ce dernier, se limitant au cas d’un systéme n’ayant qu’un nombre
fini d’états possibles et aux chaines discontinues, a publié¢ un exposé de la
question qui semble définitif. Peu aprés, Kolmogorov abordait I’étude des
systémes ayant une infinité dénombrable d’états possibles. L’étude du cas
continu, ou I'on introduit une infinité continue d’états possibles, tout en
remplacant la suite discréte de variables aléatoires X, par une fonction
X (t) du temps ¢, a donné lieu a des travaux si nombreux, aux Etats-Unis,
en U.R.S.S., au Japon, et aussi en France et dans d’autres pays d’Europe,
que nous ne pouvons pas les énumérer ici. On se demande si, dés 1928,
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Hadamard avait eu I'intuition de ce prodigieux développement. Il est cer-
tain, en tout cas, qu’il avait compris I'importance du principe ergodique,
tant en calcul des probabilités qu’en mécanique statistique; le souvenir
de conversations remontant a cette époque me permet de affirmer.

VII

Cet exposé est loin d’étre complet. Non seulement nous n’avons pas
empiété sur les chapitres dont ’exposé sera fait par d’autres éléves d’Hada-
mard, mais, dans la partie de ses ceuvres mathématiques dont nous avions
a parler, nous n’avons mentionné que ce qui nous a paru trés important.
Il nous reste & parler de son activité¢ a c6té, ou méme tout a fait en dehors,
du domaine des mathématiques.

Nous avons déja dit qu’il s’était intéressé a la mécanique et a la physique,
mais que ce n’était pas a nous de développer ’ensemble de ces travaux, qui
se rattachent aux exposés que doivent faire MM. Malgrange et Malliavin.
Nous devons toutefois mentionner une note de 1898 sur la forme de I’espace,
qui fait penser que, comme Poincaré a la méme époque, il était bien pres
de découvrir la relativité. En 1924, il revient sur cette question pour expliquer
par suite de quelles circonstances il est passé a coté de cette découverte.
Dans I'intervalle, il avait publié un compte rendu du livre de Larmor,
Aether and matter, et une note sur l'interprétation théorique des raies
spatiales et une autre sur la détermination du champ électrique. J’ai souvenir
aussi d’avoir lu de lui un compte rendu de la thermodynamique de Gibbs,
oublié dans la liste de ses ceuvres publiée en 1935. Mais ces rares notes ne
donnent pas une idée de la maniere dont, informé tant par ses relations avec
Langevin et avec Jean Perrin que parce qu’il était a I’afftit de toutes les idées
nouvelles, il suivait les progres de la physique.

Nous avons dit aussi qu’il s’était toujours intéressé a I’enseignement
des sciences. Sans revenir sur ses exposeés didactiques (lecons de géométrie,
cours d’analyse), nous devons mentionner de nombreuses interventions
dans la discussion des programmes (1903, les sciences dans I’enseignement
secondaire; 1923, la réforme de I’enseignement secondaire; 1926, a propos
de la réforme du programme de mathématiques spéciales; de 1930 a 1934,
de nombreux articles sur ces questions dans I’Euvre et dans I’Enseignement
scientifique). S’il s’est surtout occupé des programmes des sciences mathé-
matiques et physiques, il s’est aussi intéressé¢ a ceux des sciences naturelles,
auxquelles il aurait voulu donner une place plus grande dans les petites
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classes, celles dont les éleéves ne sont en général pas encore aptes a
comprendre un raisonnement abstrait, mais peuvent s’intéresser a I'obser-
vation des plantes et a leur développement. Rappelons a ce sujet qu’il
s’était spécialement intéressé aux fougeres (dont il avait une belle collection)
et aux champignons.

Il s’est aussi toujours beaucoup intéressé a tous les aspects de la philo-
sophie des sciences, et a la discussion de leurs fondements. Il me faut
d’abord rappeler son intervention dans les discussions qui ont suivi I'intro-
duction par Zermelo de ce qu’on a appelé ’axiome du choix. J’ai toujours
été surpris de voir que des savants tels que H. Lebesgue, Emile Borel et
Baire ont pu ne pas comprendre cet axiome et contester sa valeur. En réalité,
ce n’était pas vraiment un axiome nouveau, et ce sont eux qui voulaient
restreindre la portée de la logique classique en prétendant qu’elle ne s’appli-
quait qu’aux objets qu’on peut en quelque sorte toucher du doigt. Cette
restriction, qui n’intervient pas dans les raisonnements, ne saurait étre
nécessaire a la validité des conclusions. Hadamard ne s’y est pas trompé,
et, dans un échange de lettres qui furent publides en 1905 par la Société
mathématique de France, fut le seul a reconnaitre la valeur des raisonne-
ments de Zermelo.

Ce ne fut pas sa seule intervention dans le domaine de la philosophie
des sciences. Je me souviens d’une note sur les fondements du calcul des
probabilités, qui est oubliée dans le répertoire de 1935 et dont je ne retrouve
pas la référence. 1l y soulignait le role de deux notions intuitives, celle de
I’égalité de deux probabilités et celle de probabilité négligeable. Ces deux
notions admises, tout le reste n’est que construction mathématique. Dans
la liste de 1935, je releve d’abord en 1900, une note sur I'induction et la
généralisation en mathématique, et en 1902, un compte rendu d’un livre
de Bouvier: la méthode mathématique en économie politiqgue. En 1906,
il publie dans la Revue générale des sciences trois articles sur la logistique
et 'induction compléte, sur les principes de la théorie des ensembiles, et sur
la logistique et la notion de nombre entier. En 1926 il préface le livre de
Gonseth sur les fondements des mathématiques. Tout ce qui concerne la
valeur de la science et la discussion des principes I’intéresse au plus haut
point, et cette tendance de son esprit apparait dans son enseignemcnt. |
n’indique pas seulement les démonstrations, mais aussi la philosophie des
démonstrations, et, a ce sujet, il faut noter qu’il s’intéresse aux théories
tres générales autant, et méme sans doute plus, qu’aux faits particuliers.
Aussi est-il tout de suite familiarisé avec Ianalyse générale, créée par
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M. Fréchet et E. H. Moore, et qui a eu depuis un extraordinaire dévelop-
pement.

Un des problémes philosophiques dont il s’est le plus occupé est la
psychologie de I'invention, spécialement dans le domaine mathématique
Deés 1901, il publie un article sur la fameuse bosse des mathématiques. Il
lit tout ce que mathématiciens et philosophes ont écrit sur ce sujet, ses idées
mirissent, et c’est seulement quand, pendant la seconde guerre mondiale,
il est réfugié aux Etats-Unis, qu’il rédige en anglais son célébre Essai sur la
psychologie de [’invention dans le domaine mathématique, qui paraitra a
Princeton en 1945, et dont la traduction francgaise, due a sa fille Jacqueline
Hadamard, ne paraitra qu’en 1959. Dans cet essai, on admire autant I’éru-
dition de I'auteur que le développement de ses idées personnelles. Nous ne
pouvons mentionner que les plus importantes. D’abord il étudie longuement
les cas dans lesquels, par une illumination subite, un savant se trouve
brusquement en possession de la solution d’un probléme qui I’avait long-
temps arrété. Il cite ’exemple bien connu de la découverte des fonctions
fuchsiennes par Poincaré, et reproduit et commente les pages dans lesquelles
I'illustre savant raconte qu’une succession d’illuminations subites lui a
permis de franchir les différents obstacles situés sur le chemin de sa décou-
verte. Hadamard, aprés avoir cité d’autres exemples, qui ne sont pas tous
du domaine des mathématiques (il cite Gauss, Mozart, et Paul Valéry),
se déclare d’accord avec Poincaré qui explique ce phénomene par un travail
inconscient ou subconscient qui le précede. Mais ce travail ne se produit
pas dans n’importe quel cerveau. Il ne peut se produire qu’a la suite d’un
travail conscient, au cours duquel I’attention du chercheur s’est concentrée
sur un probléme; il y a sans doute une sorte de polarisation des cellules
cérébrales vers lui, tout ce qui effleure le conscient ou le subconscient lui est
rapporté, et une idée qui peut aider a sa solution ne peut y arriver sans
éveiller aussitdt P’attention consciente du chercheur. C’est I'illumination.
Chez Poincaré, elle peut ne durer qu’un instant, et il peut reprendre aussitot
la conversation interrompue. Mais elle est enregistrée et sera exploitée
ensuite a loisir. Le travail conscient, qui a été nécessaire au début, Iest
aussi pour ’achévement de sa découverte.

Hadamard ne met pas en doute le réle de ce mystérieux inconscient. Il
distingue d’ailleurs, entre le conscient et I'inconscient, le subconscient,
qui est en quelque sorte en marge de la conscience. Ainsi, quand nous
regardons un paysage, nous portons notre attention consciente sur une
partie de ce paysage; mais ’ensemble contribue a I'impression que nous



__ 21 —

avons, et ce qui s’y passe peut brusquement attirer notre attention. Le
subconscient plus profond est évidemment mystérieux, mais il est difficile
de contester son rdle, qui a été admis « depuis I’époque de saint Augustin
et par des maitres tels que Leibnitz ». Hadamard s’étonne de le voir discuter
par certains penseurs, notamment le philosophe Albert Fouillee, et réfute
leurs arguments.

Il étudie d’autre part longuement le role des images dans la pensée en
général et spécialement dans la découverte. Il dit que chez Iui des images
visuelles vagues sont souvent d’un grand secours; elles 'aident a préciser
le raisonnement, et parce qu’elles sont vagues, elles ne peuvent pas le trom-
per, comme le ferait une figure précise mais mal faite. Il insiste surtout sur
le réle des mots. On sait que certains philosophes prétendent que, sans mots,
il n’y aurait pas de pensée. Hadamard fut particuliérement surpris quand
il vit cette idée soutenue (en 1887) par Max Miiller, « le célebre philologue
et orientaliste ». Il I’est plus encore par certains penseurs pour qui la pensée
implique I’image visuelle des mots imprimés. Sans nier le rdle des mots
qui, résumant une idée, servent de « relais », et permettent a la pensée d’aller
de I’avant, Hadamard combat ces exagérations. Il me semble qu’aux argu-
ments qu’il donne on peut en ajouter d’autres, assez concluants: la these de
Max Miiller impliquerait que les animaux ne pensent pas, que les enfants
ne pensent que quand ils sont en age de parler, ce qui est manifestement
faux. Chez I'adulte méme il est certain qu’une émotion ou une sensation
précedent les mots qui les expriment; dans le domaine intellectuel, I'impres-
sion que lui fait un raisonnement faux n’implique pas qu’il ait trouvé les
mots qui le réfutent. Reconnaissons avec Hadamard que, sans le langage
qui sert de relais, la pensée humaine ne serait pas devenue ce qu’elle est,
que notamment les découvertes d’un homme de génie seraient restées
inconnues, mais aussi que les bonds en avant se font souvent sans ’aide des
mots. Reconnaissons aussi avec lui que ces discussions prouvent qu’il y a
deux sortes d’esprit, les uns qui pensent surtout par mots et s’imaginent
(sans doute a tort) ne penser que par mots, les autres chez qui la pensée
précede les mots, et que les partisans de ces deux théories opposées se
regardent avec étonnement sans pouvoir bien se comprendre.

Cette id€e, de deux sortes d’esprit qui s’opposent et ne peuvent pas se
comprendre, se retrouve quand, aprés Poincaré, il oppose les esprits surtout
logiciens a ceux qui sont surtout intuitifs. Il rappelle a ce sujet les discussions
qu’il a eues avec H. Lebesgue et E. Borel au sujet de ’axiome du choix;
Pavenir lui a donné raison; la science utilise cet axiome sans se soucier des
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objections des savants qui contestaient sa valeur, objections que ni Hada-
mard, ni moi-mé€me, n’avons pu comprendre. Il rappelle aussi, dans le
méme ordre d’idées, ’hostilité de F. Klein vis-a-vis des idées de G. Cantor;
cette hostilité, sans réussir a arréter les progres de la science, a nui a la
carriere de Cantor, et a méme empéché la publication de ses travaux dans
les périodiques allemands.

Pour Hadamard, la logique sert a consolider les conquétes de I’intuition,
et permet de convaincre ceux qui manquent d’intuition. L’éclair d’intuition
ne convainc que celui qui en est illuminé. Mais c’est celui-la seul qui fait
avancer la science; I'intuition est le principal instrument des découvertes.
Hadamard cherche a la définir, a la caractériser. Qu’est-ce qui guide le
chercheur vers les problémes intéressants, et vers les méthodes qui per-
mettent de les résoudre? Qu’est-ce qui, souvent, lui donne une impression
de certitude, au sujet d’énoncés qu’il ne sait pas encore démontrer? Pour
Hadamard, la réponse n’est pas douteuse. Un sentiment esthétique joue
le plus souvent un roéle essentiel. D’abord I'intérét qu’on éprouve naturel-
lement pour une question est le meilleur stimulant de la recherche; le
travail qu’on fait sur commande, ou pour gagner de I’argent, est rarement
fécond (ce qui ne veut pas dire qu'une aide pécuniaire aux savants soit
inutile ; mais il s’agit de la réserver a ceux qui ont la vocation de la recherche).
Si ensuite on a une idée, c’est souvent un sentiment esthétique qui porte a
la croire exacte; une théorie vraie a souvent un caractére d’élégance que
n’a pas une théorie fausse. Ce sentiment d’élégance a beau étre subjectif,
les exemples de Poincaré, d’Hadamard, et de beaucoup d’autres, prouvent
qu’il est le meilleur guide pour la recherche. Joserai ajouter que je 'ai
souvent constaté moi-méme, et je pense que, si certains savants le nient,
c’est qu’ils mettent une certaine coquetterie a ne donner que des démons-
trations achevées el a cacher le processus de leurs découvertes.

VIII

L’extraordinaire activité de cet homme si complet qu’était Hadamard
ne se limitait pas aux sciences et a la philosophie. Il fut un grand voyageur,
et ce n’étaient pas seulement les congres internationaux et les cours qu’il
donnait dans différentes universités qui I’entrainaient en U.R.S.S., aux
Etats-Unis, au Brésil, en Inde ou en Chine. Il aimait les voyages,
les grands spectacles de la nature, et aussi la recherche des fougeres et des
champignons. C’est la recherche des fougeres qui lui fit faire de nombreux



kilomeétres & cheval a travers les foréts du Brésil, accompagné par sa femme
qui trouva ce voyage bien fatigant. Lui-méme était infatigable; les Alpes
francaises et suisses n’avaient pas de secret pour lui, et aucune ascension
ne Peffrayait. M. Montel, qui 'accompagna un jour dans la montée de la
vallée du Rhéne vers le glacier d’Aletsch, raconte qu’il refusa de faire les
haltes horaires habituelles, disant qu’on ne se reposerait qu’arrivé au but.

Revenons au domaine intellectuel. Il est & peine besoin d’ajouter qu’il
avait une étonnante culture tant littéraire qu’artistique. En musique, il
ne se contentait pas d’écouter, mais maniait I’archet, et avait organisé un
quatuor dont il était le premier violon. Chez ses collaborateurs, nous a dit
sa fille, il cherchait plus le sentiment de la musique qu’une technique impec-
cable. Einstein se joignait a eux quand il venait a Paris, et, dans la conver-
sation de ces deux savants, il était plus souvent question de musique que de
relativité.

Il nous reste a parler des qualités humaines d’Hadamard. M. Paul Mon-
tel, Ie doyen de ses amis survivants, en a parlé avec émotion dans la céré-
monie du 13 janvier 1966, mentionnée plus haut. Hadamard était li¢ d’amitié
tant avec des hommes de lettres, comme Bédier, qu’avec beaucoup des plus
grands savants de sa génération, et spécialement Jean Perrin et Paul Lan-
gevin, qui ne sont plus 1a pour dire ce qu’il fut pour ses amis. Mais ses
¢leves, heureusement encore nombreux, sont tous d’accord pour exprimer
a la fois la plus grande admiration pour son enseignement, et la plus grande
reconnaissance pour 'intérét qu’il leur portait et le temps qu’il leur consa-
crait, malgré ses nombreuses occupations. Dans sa notice lue devant
I’Académie, M. Fréchet, qui ’eut en cinquiéme au Lycée Buffon comme
professeur de mathématiques, raconte que, nommé peu aprés a Bordeaux,
Hadamard, «dans la floraison de ses magnifiques travaux, trouvait le
temps de (Iui) €crire pour (lui) poser des problémes, et aussi pour se livrer
4 un commentaire de (sa) solution, commentaire dont la portée s’étendait
bien au-dela de celle-ci. »

Au sujet de I’aspect humain de I’activité d’Hadamard, nous ne pouvons
faire mieux que citer quelques extraits de la notice de M. Fréchet: « A coté
du savant, il y avait '’homme. Il aimait ’humour et m’avait Iu un malicieux
poeme de sa fagon sur une candidature a I’Académie. Mais, ce qui le carac-
térisait surtout, c’était sa générosité de ceeur.

» Et ici, pour illustrer cette appréciation, je veux m’appuyer sur les cita-
tions d’illustres personnalités. Dans le domaine scientifique, Lebesgue le
montrait comme un homme qui sait admirer, qui parle avec enthousiasme
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des découvertes des autres. Et Hadamard lui-méme écrit: « Rien ne peut €tre
» plus précieux pour le savant que de se sentir dépassé dans les chemins
» mémes qu’il a commencé a tracer ».

» Mais Hadamard a étendu son activité a d’autres domaines que les
sciences... Et, comme le disait le ministre Roustan: « Il a toujours consacré
« une belle part de son activité a la cause de la Justice et du Droit. »!)

» C’est ainsi qu’il est entré dans le Conseil de la Ligue des droits de
I’homme, ou, comme le rappelait a ses funérailles M. Daniel Mayer, prési-
dent de cette ligue, il a opinidtrement signalé et flétri tous les manquements
aux droits de '’homme survenus & sa connaissance. Il n’a consenti a s’en
retirer que lorsqu’il a eu ’assurance que sa fille, M1l Jacqueline Hadamard,
prendrait sa place, non seulement nominalement, mais avec la méme ardeur.»

Apres avoir parlé, comme nous I’avons dit plus haut, de ses relations
avec Hadamard, M. Fréchet ajoute: « Ces relations n’étaient pas limitées
a sa personne. J’ai toujours regu de Mm¢ Hadamard I’accueil le plus bien-
veillant et le plus aimable. Et je ne voudrais pas terminer cette notice sans
rappeler la part qu’elle a eue dans les succes de son mari, ’aidant de toute
maniére dans la partie matérielle associée a toute ceuvre scientifique, cher-
chant a réduire ou a éliminer les fatigues de ses voyages ou elle n’a pas
hésité a I’accompagner fréquemment, en Chine comme en Amérique.

» Sachons donc unir le nom de M™e Hadamard et ceux de ses enfants
au souvenir admiratif et affectueux que nous conserverons de Jacques Hada-
mard. »

Nous ne pouvons que nous associer a cette conclusion.

1) Ajoutons a ce que va dire M. Fréchet que, parent d’Alfred Dreyfus, il fut un des premiers a étre
assuré de I’innocence de cet officier injustement condamné, et qu’il n’hésita pas a se jeter dans la mélée, notam-
ment au procés de Rennes, en 1899.
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