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Hadamard avait eu l'intuition de ce prodigieux développement. Il est
certain, en tout cas, qu'il avait compris l'importance du principe ergodique,
tant en calcul des probabilités qu'en mécanique statistique; le souvenir
de conversations remontant à cette époque me permet de l'affirmer.

VII

Cet exposé est loin d'être complet. Non seulement nous n'avons pas
empiété sur les chapitres dont l'exposé sera fait par d'autres élèves d'Hada-
mard, mais, dans la partie de ses œuvres mathématiques dont nous avions
à parler, nous n'avons mentionné que ce qui nous a paru très important.
Il nous reste à parler de son activité à côté, ou même tout à fait en dehors,
du domaine des mathématiques.

Nous avons déjà dit qu'il s'était intéressé à la mécanique et à la physique,
mais que ce n'était pas à nous de développer l'ensemble de ces travaux, qui
se rattachent aux exposés que doivent faire MM. Malgrange et Maîliavin.
Nous devons toutefois mentionner une note de 1898 sur la forme de l'espace,

qui fait penser que, comme Poincaré à la même époque, il était bien près
de découvrir la relativité. En 1924, il revient sur cette question pour expliquer

par suite de quelles circonstances il est passé à côté de cette découverte.
Dans l'intervalle, il avait publié un compte rendu du livre de Larmor,
Aether and matter, et une note sur l'interprétation théorique des raies

spatiales et une autre sur la détermination du champ électrique. J'ai souvenir
aussi d'avoir lu de lui un compte rendu de la thermodynamique de Gibbs,
oublié dans la liste de ses œuvres publiée en 1935. Mais ces rares notes ne

donnent pas une idée de la manière dont, informé tant par ses relations avec

Langevin et avec Jean Perrin que parce qu'il était à l'affût de toutes les idées

nouvelles, il suivait les progrès de la physique.
Nous avons dit aussi qu'il s'était toujours intéressé à l'enseignement

des sciences. Sans revenir sur ses exposés didactiques (leçons de géométrie,

cours d'analyse), nous devons mentionner de nombreuses interventions
dans la discussion des programmes (1903, les sciences dans l'enseignement
secondaire; 1923, la réforme de l'enseignement secondaire; 1926, à propos
de la réforme du programme de mathématiques spéciales; de 1930 à 1934,

de nombreux articles sur ces questions dans YŒuvre et dans YEnseignement

scientifique). S'il s'est surtout occupé des programmes des sciences

mathématiques et physiques, il s'est aussi intéressé à ceux des sciences naturelles,
auxquelles il aurait voulu donner une place plus grande dans les petites
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classes, celles dont les élèves ne sont en général pas encore aptes à

comprendre un raisonnement abstrait, mais peuvent s'intéresser à l'observation

des plantes et à leur développement. Rappelons à ce sujet qu'il
s'était spécialement intéressé aux fougères (dont il avait une belle collection)
et aux champignons.

Il s'est aussi toujours beaucoup intéressé à tous les aspects de la
philosophie des sciences, et à la discussion de leurs fondements. Il me faut
d'abord rappeler son intervention dans les discussions qui ont suivi
l'introduction par Zermelo de ce qu'on a appelé l'axiome du choix. J'ai toujours
été surpris de voir que des savants tels que H. Lebesgue, Emile Borel et

Baire ont pu ne pas comprendre cet axiome et contester sa valeur. En réalité,
ce n'était pas vraiment un axiome nouveau, et ce sont eux qui voulaient
restreindre la portée de la logique classique en prétendant qu'elle ne s'appliquait

qu'aux objets qu'on peut en quelque sorte toucher du doigt. Cette

restriction, qui n'intervient pas dans les raisonnements, ne saurait être

nécessaire à la validité des conclusions. Hadamard ne s'y est pas trompé,
et, dans un échange de lettres qui furent publiées en 1905 par la Société

mathématique de France, fut le seul à reconnaître la valeur des raisonnements

de Zermelo.
Ce ne fut pas sa seule intervention dans le domaine de la philosophie

des sciences. Je me souviens d'une note sur les fondements du calcul des

probabilités, qui est oubliée dans le répertoire de 1935 et dont je ne retrouve

pas la référence. Il y soulignait le rôle de deux notions intuitives, celle de

l'égalité de deux probabilités et celle de probabilité négligeable. Ces deux
notions admises, tout le reste n'est que construction mathématique. Dans
la liste de 1935, je relève d'abord en 1900, une note sur l'induction et la
généralisation en mathématique, et en 1902, un compte rendu d'un livre
de Bouvier: la méthode mathématique en économie politique. En 1906,
il publie dans la Revue générale des sciences trois articles sur la logistique
et l'induction complète, sur les principes de la théorie des ensembles, et sur
la logistique et la notion de nombre entier. En 1926 il préface le livre de

Gonseth sur les fondements des mathématiques. Tout ce qui concerne la
valeur de la science et la discussion des principes l'intéresse au plus haut
point, et cette tendance de son esprit apparaît dans son enseignement. I
n'indique pas seulement les démonstrations, mais aussi la philosophie des

démonstrations, et, à ce sujet, il faut noter qu'il s'intéresse aux théories
très générales autant, et même sans doute plus, qu'aux faits particuliers.
Aussi est-il tout de suite familiarisé avec l'analyse générale, créée par
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M. Fréchet et E. H. Moore, et qui a eu depuis un extraordinaire développement.

Un des problèmes philosophiques dont il s'est le plus occupé est la
psychologie de l'invention, spécialement dans le domaine mathématique
Dès 1901, il publie un article sur la fameuse bosse des mathématiques. Il
lit tout ce que mathématiciens et philosophes ont écrit sur ce sujet, ses idées

mûrissent, et c'est seulement quand, pendant la seconde guerre mondiale,
il est réfugié aux Etats-Unis, qu'il rédige en anglais son célèbre Essai sur la

psychologie de l'invention dans le domaine mathématique, qui paraîtra à

Princeton en 1945, et dont la traduction française, due à sa fille Jacqueline
Hadamard, ne paraîtra qu'en 1959. Dans cet essai, on admire autant
l'érudition de l'auteur que le développement de ses idées personnelles. Nous ne

pouvons mentionner que les plus importantes. D'abord il étudie longuement
les cas dans lesquels, par une illumination subite, un savant se trouve
brusquement en possession de la solution d'un problème qui l'avait
longtemps arrêté. Il cite l'exemple bien connu de la découverte des fonctions
fuchsiennes par Poincaré, et reproduit et commente les pages dans lesquelles
l'illustre savant raconte qu'une succession d'illuminations subites lui a

permis de franchir les différents obstacles situés sur le chemin de sa découverte.

Hadamard, après avoir cité d'autres exemples, qui ne sont pas tous
du domaine des mathématiques (il cite Gauss, Mozart, et Paul Valéry),
se déclare d'accord avec Poincaré qui explique ce phénomène par un travail
inconscient ou subconscient qui le précède. Mais ce travail ne se produit
pas dans n'importe quel cerveau. Il ne peut se produire qu'à la suite d'un
travail conscient, au cours duquel l'attention du chercheur s'est concentrée

sur un problème; il y a sans doute une sorte de polarisation des cellules

cérébrales vers lui, tout ce qui effleure le conscient ou le subconscient lui est

rapporté, et une idée qui peut aider à sa solution ne peut y arriver sans

éveiller aussitôt l'attention consciente du chercheur. C'est l'illumination.
Chez Poincaré, elle peut ne durer qu'un instant, et il peut reprendre aussitôt

la conversation interrompue. Mais elle est enregistrée et sera exploitée
ensuite à loisir. Le travail conscient, qui a été nécessaire au début, l'est
aussi pour l'achèvement de sa découverte.

Hadamard ne met pas en doute le rôle de ce mystérieux inconscient. Il
distingue d'ailleurs, entre le conscient et l'inconscient, le subconscient,

qui est en quelque sorte en marge de la conscience. Ainsi, quand nous

regardons un paysage, nous portons notre attention consciente sur une

partie de ce paysage; mais l'ensemble contribue à l'impression que nous
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avons, et ce qui s'y passe peut brusquement attirer notre attention. Le

subconscient plus profond est évidemment mystérieux, mais il est difficile

de contester son rôle, qui a été admis « depuis l'époque de saint Augustin

et par des maîtres tels que Leibnitz ». Hadamard s'étonne de le voir discuter

par certains penseurs, notamment le philosophe Albert Fouillée, et réfute

leurs arguments.
Il étudie d'autre part longuement le rôle des images dans la pensée en

général et spécialement dans la découverte. Il dit que chez lui des images

visuelles vagues sont souvent d'un grand secours; elles l'aident à préciser

le raisonnement, et parce qu'elles sont vagues, elles ne peuvent pas le tromper,

comme le ferait une figure précise mais mal faite. Il insiste surtout sur

le rôle des mots. On sait que certains philosophes prétendent que, sans mots,

il n'y aurait pas de pensée. Hadamard fut particulièrement surpris quand

il vit cette idée soutenue (en 1887) par Max Müller, « le célèbre philologue
et orientaliste ». Il l'est plus encore par certains penseurs pour qui la pensée

implique l'image visuelle des mots imprimés. Sans nier le rôle des mots

qui, résumant une idée, servent de « relais », et permettent à la pensée d'aller
de l'avant, Hadamard combat ces exagérations. Il me semble qu'aux
arguments qu'il donne on peut en ajouter d'autres, assez concluants: la thèse de

Max Müller impliquerait que les animaux ne pensent pas, que les enfants

ne pensent que quand ils sont en âge de parler, ce qui est manifestement
faux. Chez l'adulte même il est certain qu'une émotion ou une sensation

précèdent les mots qui les expriment; dans le domaine intellectuel, l'impression

que lui fait un raisonnement faux n'implique pas qu'il ait trouvé les

mots qui le réfutent. Reconnaissons avec Hadamard que, sans le langage
qui sert de relais, la pensée humaine ne serait pas devenue ce qu'elle est,

que notamment les découvertes d'un homme de génie seraient restées

inconnues, mais aussi que les bonds en avant se font souvent sans l'aide des

mots. Reconnaissons aussi avec lui que ces discussions prouvent qu'il y a

deux sortes d'esprit, les uns qui pensent surtout par mots et s'imaginent
(sans doute à tort) ne penser que par mots, les autres chez qui la pensée
précède les mots, et que les partisans de ces deux théories opposées se

regardent avec étonnement sans pouvoir bien se comprendre.
Cette idée, de deux sortes d'esprit qui s'opposent et ne peuvent pas se

comprendre, se retrouve quand, après Poincaré, il oppose les esprits surtout
logiciens à ceux qui sont surtout intuitifs. Il rappelle à ce sujet les discussions

qu'il a eues avec H. Lebesgue et E. Borel au sujet de l'axiome du choix;
l'avenir lui a donné raison; la science utilise cet axiome sans se soucier des
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objections des savants qui contestaient sa valeur, objections que ni Hadamard,

ni moi-même, n'avons pu comprendre. Il rappelle aussi, dans le

même ordre d'idées, l'hostilité de F. Klein vis-à-vis des idées de G. Cantor;
cette hostilité, sans réussir à arrêter les progrès de la science, a nui à la
carrière de Cantor, et a même empêché la publication de ses travaux dans

les périodiques allemands.

Pour Hadamard, la logique sert à consolider les conquêtes de l'intuition,
et permet de convaincre ceux qui manquent d'intuition. L'éclair d'intuition
ne convainc que celui qui en est illuminé. Mais c'est celui-là seul qui fait
avancer la science; l'intuition est le principal instrument des découvertes.
Hadamard cherche à la définir, à la caractériser. Qu'est-ce qui guide le

chercheur vers les problèmes intéressants, et vers les méthodes qui
permettent de les résoudre? Qu'est-ce qui, souvent, lui donne une impression
de certitude, au sujet d'énoncés qu'il ne sait pas encore démontrer? Pour
Hadamard, la réponse n'est pas douteuse. Un sentiment esthétique joue
le plus souvent un rôle essentiel. D'abord l'intérêt qu'on éprouve naturellement

pour une question est le meilleur stimulant de la recherche; le

travail qu'on fait sur commande, ou pour gagner de l'argent, est rarement
fécond (ce qui ne veut pas dire qu'une aide pécuniaire aux savants soit
inutile ; mais il s'agit de la réserver à ceux qui ont la vocation de la recherche).
Si ensuite on a une idée, c'est souvent un sentiment esthétique qui porte à

la croire exacte; une théorie vraie a souvent un caractère d'élégance que
n'a pas une théorie fausse. Ce sentiment d'élégance a beau être subjectif,
les exemples de Poincaré, d'Hadamard, et de beaucoup d'autres, prouvent
qu'il est le meilleur guide pour la recherche. J'oserai ajouter que je l'ai
souvent constaté moi-même, et je pense que, si certains savants le nient,
c'est qu'ils mettent une certaine coquetterie à ne donner que des démonstrations

achevées et à cacher le processus de leurs découvertes.

VIII

L'extraordinaire activité de cet homme si complet qu'était Hadamard

ne se limitait pas aux sciences et à la philosophie. Il fut un grand voyageur,
et ce n'étaient pas seulement les congrès internationaux et les cours qu'il
donnait dans différentes universités qui l'entraînaient en U.R.S.S., aux
Etats-Unis, au Brésil, en Inde ou en Chine. Il aimait les voyages,
les grands spectacles de la nature, et aussi la recherche des fougères et des

champignons. C'est la recherche des fougères qui lui fit faire de nombreux
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