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Hadamard avait eu I'intuition de ce prodigieux développement. Il est cer-
tain, en tout cas, qu’il avait compris I'importance du principe ergodique,
tant en calcul des probabilités qu’en mécanique statistique; le souvenir
de conversations remontant a cette époque me permet de affirmer.

VII

Cet exposé est loin d’étre complet. Non seulement nous n’avons pas
empiété sur les chapitres dont ’exposé sera fait par d’autres éléves d’Hada-
mard, mais, dans la partie de ses ceuvres mathématiques dont nous avions
a parler, nous n’avons mentionné que ce qui nous a paru trés important.
Il nous reste & parler de son activité¢ a c6té, ou méme tout a fait en dehors,
du domaine des mathématiques.

Nous avons déja dit qu’il s’était intéressé a la mécanique et a la physique,
mais que ce n’était pas a nous de développer ’ensemble de ces travaux, qui
se rattachent aux exposés que doivent faire MM. Malgrange et Malliavin.
Nous devons toutefois mentionner une note de 1898 sur la forme de I’espace,
qui fait penser que, comme Poincaré a la méme époque, il était bien pres
de découvrir la relativité. En 1924, il revient sur cette question pour expliquer
par suite de quelles circonstances il est passé a coté de cette découverte.
Dans I'intervalle, il avait publié un compte rendu du livre de Larmor,
Aether and matter, et une note sur l'interprétation théorique des raies
spatiales et une autre sur la détermination du champ électrique. J’ai souvenir
aussi d’avoir lu de lui un compte rendu de la thermodynamique de Gibbs,
oublié dans la liste de ses ceuvres publiée en 1935. Mais ces rares notes ne
donnent pas une idée de la maniere dont, informé tant par ses relations avec
Langevin et avec Jean Perrin que parce qu’il était a I’afftit de toutes les idées
nouvelles, il suivait les progres de la physique.

Nous avons dit aussi qu’il s’était toujours intéressé a I’enseignement
des sciences. Sans revenir sur ses exposeés didactiques (lecons de géométrie,
cours d’analyse), nous devons mentionner de nombreuses interventions
dans la discussion des programmes (1903, les sciences dans I’enseignement
secondaire; 1923, la réforme de I’enseignement secondaire; 1926, a propos
de la réforme du programme de mathématiques spéciales; de 1930 a 1934,
de nombreux articles sur ces questions dans I’Euvre et dans I’Enseignement
scientifique). S’il s’est surtout occupé des programmes des sciences mathé-
matiques et physiques, il s’est aussi intéressé¢ a ceux des sciences naturelles,
auxquelles il aurait voulu donner une place plus grande dans les petites
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classes, celles dont les éleéves ne sont en général pas encore aptes a
comprendre un raisonnement abstrait, mais peuvent s’intéresser a I'obser-
vation des plantes et a leur développement. Rappelons a ce sujet qu’il
s’était spécialement intéressé aux fougeres (dont il avait une belle collection)
et aux champignons.

Il s’est aussi toujours beaucoup intéressé a tous les aspects de la philo-
sophie des sciences, et a la discussion de leurs fondements. Il me faut
d’abord rappeler son intervention dans les discussions qui ont suivi I'intro-
duction par Zermelo de ce qu’on a appelé ’axiome du choix. J’ai toujours
été surpris de voir que des savants tels que H. Lebesgue, Emile Borel et
Baire ont pu ne pas comprendre cet axiome et contester sa valeur. En réalité,
ce n’était pas vraiment un axiome nouveau, et ce sont eux qui voulaient
restreindre la portée de la logique classique en prétendant qu’elle ne s’appli-
quait qu’aux objets qu’on peut en quelque sorte toucher du doigt. Cette
restriction, qui n’intervient pas dans les raisonnements, ne saurait étre
nécessaire a la validité des conclusions. Hadamard ne s’y est pas trompé,
et, dans un échange de lettres qui furent publides en 1905 par la Société
mathématique de France, fut le seul a reconnaitre la valeur des raisonne-
ments de Zermelo.

Ce ne fut pas sa seule intervention dans le domaine de la philosophie
des sciences. Je me souviens d’une note sur les fondements du calcul des
probabilités, qui est oubliée dans le répertoire de 1935 et dont je ne retrouve
pas la référence. 1l y soulignait le role de deux notions intuitives, celle de
I’égalité de deux probabilités et celle de probabilité négligeable. Ces deux
notions admises, tout le reste n’est que construction mathématique. Dans
la liste de 1935, je releve d’abord en 1900, une note sur I'induction et la
généralisation en mathématique, et en 1902, un compte rendu d’un livre
de Bouvier: la méthode mathématique en économie politiqgue. En 1906,
il publie dans la Revue générale des sciences trois articles sur la logistique
et 'induction compléte, sur les principes de la théorie des ensembiles, et sur
la logistique et la notion de nombre entier. En 1926 il préface le livre de
Gonseth sur les fondements des mathématiques. Tout ce qui concerne la
valeur de la science et la discussion des principes I’intéresse au plus haut
point, et cette tendance de son esprit apparait dans son enseignemcnt. |
n’indique pas seulement les démonstrations, mais aussi la philosophie des
démonstrations, et, a ce sujet, il faut noter qu’il s’intéresse aux théories
tres générales autant, et méme sans doute plus, qu’aux faits particuliers.
Aussi est-il tout de suite familiarisé avec Ianalyse générale, créée par
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M. Fréchet et E. H. Moore, et qui a eu depuis un extraordinaire dévelop-
pement.

Un des problémes philosophiques dont il s’est le plus occupé est la
psychologie de I'invention, spécialement dans le domaine mathématique
Deés 1901, il publie un article sur la fameuse bosse des mathématiques. Il
lit tout ce que mathématiciens et philosophes ont écrit sur ce sujet, ses idées
mirissent, et c’est seulement quand, pendant la seconde guerre mondiale,
il est réfugié aux Etats-Unis, qu’il rédige en anglais son célébre Essai sur la
psychologie de [’invention dans le domaine mathématique, qui paraitra a
Princeton en 1945, et dont la traduction francgaise, due a sa fille Jacqueline
Hadamard, ne paraitra qu’en 1959. Dans cet essai, on admire autant I’éru-
dition de I'auteur que le développement de ses idées personnelles. Nous ne
pouvons mentionner que les plus importantes. D’abord il étudie longuement
les cas dans lesquels, par une illumination subite, un savant se trouve
brusquement en possession de la solution d’un probléme qui I’avait long-
temps arrété. Il cite ’exemple bien connu de la découverte des fonctions
fuchsiennes par Poincaré, et reproduit et commente les pages dans lesquelles
I'illustre savant raconte qu’une succession d’illuminations subites lui a
permis de franchir les différents obstacles situés sur le chemin de sa décou-
verte. Hadamard, aprés avoir cité d’autres exemples, qui ne sont pas tous
du domaine des mathématiques (il cite Gauss, Mozart, et Paul Valéry),
se déclare d’accord avec Poincaré qui explique ce phénomene par un travail
inconscient ou subconscient qui le précede. Mais ce travail ne se produit
pas dans n’importe quel cerveau. Il ne peut se produire qu’a la suite d’un
travail conscient, au cours duquel I’attention du chercheur s’est concentrée
sur un probléme; il y a sans doute une sorte de polarisation des cellules
cérébrales vers lui, tout ce qui effleure le conscient ou le subconscient lui est
rapporté, et une idée qui peut aider a sa solution ne peut y arriver sans
éveiller aussitdt P’attention consciente du chercheur. C’est I'illumination.
Chez Poincaré, elle peut ne durer qu’un instant, et il peut reprendre aussitot
la conversation interrompue. Mais elle est enregistrée et sera exploitée
ensuite a loisir. Le travail conscient, qui a été nécessaire au début, Iest
aussi pour ’achévement de sa découverte.

Hadamard ne met pas en doute le réle de ce mystérieux inconscient. Il
distingue d’ailleurs, entre le conscient et I'inconscient, le subconscient,
qui est en quelque sorte en marge de la conscience. Ainsi, quand nous
regardons un paysage, nous portons notre attention consciente sur une
partie de ce paysage; mais ’ensemble contribue a I'impression que nous
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avons, et ce qui s’y passe peut brusquement attirer notre attention. Le
subconscient plus profond est évidemment mystérieux, mais il est difficile
de contester son rdle, qui a été admis « depuis I’époque de saint Augustin
et par des maitres tels que Leibnitz ». Hadamard s’étonne de le voir discuter
par certains penseurs, notamment le philosophe Albert Fouillee, et réfute
leurs arguments.

Il étudie d’autre part longuement le role des images dans la pensée en
général et spécialement dans la découverte. Il dit que chez Iui des images
visuelles vagues sont souvent d’un grand secours; elles 'aident a préciser
le raisonnement, et parce qu’elles sont vagues, elles ne peuvent pas le trom-
per, comme le ferait une figure précise mais mal faite. Il insiste surtout sur
le réle des mots. On sait que certains philosophes prétendent que, sans mots,
il n’y aurait pas de pensée. Hadamard fut particuliérement surpris quand
il vit cette idée soutenue (en 1887) par Max Miiller, « le célebre philologue
et orientaliste ». Il I’est plus encore par certains penseurs pour qui la pensée
implique I’image visuelle des mots imprimés. Sans nier le rdle des mots
qui, résumant une idée, servent de « relais », et permettent a la pensée d’aller
de I’avant, Hadamard combat ces exagérations. Il me semble qu’aux argu-
ments qu’il donne on peut en ajouter d’autres, assez concluants: la these de
Max Miiller impliquerait que les animaux ne pensent pas, que les enfants
ne pensent que quand ils sont en age de parler, ce qui est manifestement
faux. Chez I'adulte méme il est certain qu’une émotion ou une sensation
précedent les mots qui les expriment; dans le domaine intellectuel, I'impres-
sion que lui fait un raisonnement faux n’implique pas qu’il ait trouvé les
mots qui le réfutent. Reconnaissons avec Hadamard que, sans le langage
qui sert de relais, la pensée humaine ne serait pas devenue ce qu’elle est,
que notamment les découvertes d’un homme de génie seraient restées
inconnues, mais aussi que les bonds en avant se font souvent sans ’aide des
mots. Reconnaissons aussi avec lui que ces discussions prouvent qu’il y a
deux sortes d’esprit, les uns qui pensent surtout par mots et s’imaginent
(sans doute a tort) ne penser que par mots, les autres chez qui la pensée
précede les mots, et que les partisans de ces deux théories opposées se
regardent avec étonnement sans pouvoir bien se comprendre.

Cette id€e, de deux sortes d’esprit qui s’opposent et ne peuvent pas se
comprendre, se retrouve quand, aprés Poincaré, il oppose les esprits surtout
logiciens a ceux qui sont surtout intuitifs. Il rappelle a ce sujet les discussions
qu’il a eues avec H. Lebesgue et E. Borel au sujet de ’axiome du choix;
Pavenir lui a donné raison; la science utilise cet axiome sans se soucier des
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objections des savants qui contestaient sa valeur, objections que ni Hada-
mard, ni moi-mé€me, n’avons pu comprendre. Il rappelle aussi, dans le
méme ordre d’idées, ’hostilité de F. Klein vis-a-vis des idées de G. Cantor;
cette hostilité, sans réussir a arréter les progres de la science, a nui a la
carriere de Cantor, et a méme empéché la publication de ses travaux dans
les périodiques allemands.

Pour Hadamard, la logique sert a consolider les conquétes de I’intuition,
et permet de convaincre ceux qui manquent d’intuition. L’éclair d’intuition
ne convainc que celui qui en est illuminé. Mais c’est celui-la seul qui fait
avancer la science; I'intuition est le principal instrument des découvertes.
Hadamard cherche a la définir, a la caractériser. Qu’est-ce qui guide le
chercheur vers les problémes intéressants, et vers les méthodes qui per-
mettent de les résoudre? Qu’est-ce qui, souvent, lui donne une impression
de certitude, au sujet d’énoncés qu’il ne sait pas encore démontrer? Pour
Hadamard, la réponse n’est pas douteuse. Un sentiment esthétique joue
le plus souvent un roéle essentiel. D’abord I'intérét qu’on éprouve naturel-
lement pour une question est le meilleur stimulant de la recherche; le
travail qu’on fait sur commande, ou pour gagner de I’argent, est rarement
fécond (ce qui ne veut pas dire qu'une aide pécuniaire aux savants soit
inutile ; mais il s’agit de la réserver a ceux qui ont la vocation de la recherche).
Si ensuite on a une idée, c’est souvent un sentiment esthétique qui porte a
la croire exacte; une théorie vraie a souvent un caractére d’élégance que
n’a pas une théorie fausse. Ce sentiment d’élégance a beau étre subjectif,
les exemples de Poincaré, d’Hadamard, et de beaucoup d’autres, prouvent
qu’il est le meilleur guide pour la recherche. Joserai ajouter que je 'ai
souvent constaté moi-méme, et je pense que, si certains savants le nient,
c’est qu’ils mettent une certaine coquetterie a ne donner que des démons-
trations achevées el a cacher le processus de leurs découvertes.

VIII

L’extraordinaire activité de cet homme si complet qu’était Hadamard
ne se limitait pas aux sciences et a la philosophie. Il fut un grand voyageur,
et ce n’étaient pas seulement les congres internationaux et les cours qu’il
donnait dans différentes universités qui I’entrainaient en U.R.S.S., aux
Etats-Unis, au Brésil, en Inde ou en Chine. Il aimait les voyages,
les grands spectacles de la nature, et aussi la recherche des fougeres et des
champignons. C’est la recherche des fougeres qui lui fit faire de nombreux
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