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sera-t-elle réellement distincte d’une définition comprenant une
infinité de mots ? D’autre part, la notion « infini » elle-méme peut
s’exprimer en un nombre fini de mots. Par exemple, la suite
infinte des nombres entiers peut se définir comme: une suite
d’entiers successifs ou chaque entier est suivi d’un autre entier.

La notion «infini» nous parait étre une « idéalisation » com-
mode (et méme indispensable dans la mathématique moderne)
de la notion de grand nombre. S’il en est ainsi, on ne comprendra
donc pas comment Borel peut présenter la notion d’ensemble
dénombrable comme «la seule réalité que nous puissions
atteindre ». Il faudrait en conclure, en particulier, que la notion
de I'infini est une réalité que nous pouvons atteindre, alors qu’elle
apparait comme une idéalisation de la notion de grand nombre
et non pas comme une réalité.

Ce point de vue a été déja exprimé, 1l v a plus de deux siecles,
par le grand mathématicien et philosophe Leibniz, qui, dans une
lettre privée écrite & Dangicourt en 1716, écrivait: « Je leur
témoignais que je ne croyais point qu’il y eut des grandeurs véri-
tablement infinies, ni véritablement infinitésimales, que ce
n’étaient que des fictions, mais des fictions utiles pour abréger
et pour parler universellement, comme les racines imaginaires
dans ’algébre. »

A partir du moment ot I’on admet I'infini, ou, dong, on intro-
duit une idéalisation, on ne voit pas pourquoi on considérerait
comme hétérodoxe le continu et les nombres transfinis. Ce ne
sont pas des réalités, mais ce sont, au méme titre que les
ensembles dénombrables, des idéalisations commodes et utiles.

REPONSE PARTIELLE AUX OBJECTIONS PRECEDENTES

Nous avons sélectionné, & partir de la page 33, les passages
de Borel ou les méthodes descriptives semblent le plus énergique-
ment condamnées. Toutefois, 1l faut signaler que cette condam-
nation n’était pas entiérement définitive. Borel n’a pas hésité
lui-méme & employer, dans certaines démonstrations, des
méthodes seulement descriptives, tout en souhaitant les voir
remplacer plus tard par des méthodes descriptives. On en verra
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un exemple dans le passage suivant, a la fin d’'un mémoire de
1919. Dans ce mémoire, il ne dédaigne pas de démontrer un
résultat qui lui parait intéressant, bien que mal défini & son sens:
« étant donnée une série a convergence aussi lente que I’on veut,
on peut définir un « tel que la série (80) correspondante converge
plus lentement que la série donnée » 1). Mais il ajoute aussitot:
« Mais les séries ainsi « définies » ne sont pas « bien définies» au
sens que ’on doit donner & ce terme lorsqu’on se place au point
de vue des définitions constructives.» La question reste donc
ouverte de savoir si, & ce point de vue, «il est ou non possible
de construire... »

Enfin, délaissant ce proces des définitions descriptives et
nous placant sur un plan psychologique, on notera avec intérét
I’observation suivante de Borel:

Ceux qui ne sont pas mathématiciens sont... portés & considérer
les mathématiques comme une science essentiellement inhumaine
dans laquelle la personnalité des hommes qui s’y consacrent ne joue
aucun role.

Une telle conception des mathématiques me parait completement
inexacte..., je crois discerner que la sympathie et les oppositions de
caracteres entre les hommes jouent un réle important dans la recherche
et la découverte scientifique.

Tous les mathématiciens seront d’accord sur Daffirmation
essentielle contenue dans cette citation. Ils penseront avec Borel
que la personnalité d’un mathématicien joue un grand réle dans
ses recherches.

L’affirmation contenue dans la seconde phrase de cette cita-
tion sera plus inattendue pour le grand public et méme pour bien
des mathématiciens. Elle en est, pour cela méme, plus intéres-
sante. Mais peut-étre est-il nécessaire d’en préciser la portée.

Dans la personnalité des mathématiciens, il faut ranger en
effet, & cOté des caractéristiques morales ou affectives, les carac-
téristiques purement intellectuelles et celles qui dérivent des
milieux ou ils ont vécu. Jusqu'a quel point interviennent-elles
respectivement dans les recherches des mathématiciens ? D’apres

1) Il ne parait pas nécessaire d’entourer cette phrase, du contexte, pour en pré-
ciser la signification. I1 s’uffit d’observer que, conformément a4 la phrase suivante de
Borel, elle introduit une notion « définie » mais non «effectivement définie ».




Borel «la sympathie et les oppositions de caractéres entre les
hommes jouent un réle important dans la recherche et la décou-
verte scientifique ». Sans doute 'expérience personnelle de Borel,
en relation avec de trées nombreux mathématiciens, lui a-t-elle
fourni des exemples d’une influence de cette nature. On notera,
toutefois, qu’il parle d’un role important et non d’un réle pré-
pondérant. C’est, sans doute, avec cette limitation qu’il faut
comprendre cette citation.

En particulier, les changements d’orientation d’un savant
seront souvent la conséquence de changements dans le milieu
qui l’entoure. Ce sera la guerre qui le conduira a étudier le
calcul des probabilités, la balistique, ete. Ce sera la nomina-
tion & une nouvelle chaire, comme ce fut le cas de Henri Poincaré,
d’Emile Borel lui-méme. (Apres des découvertes brillantes de
mathématiques pures, Borel, comme Poincaré, se consacrérent
avec succes aux mathématiques appliquées quand ils furent
successivement nommés professeurs de Calcul des probabilités
et Physique mathématique.) Mais ce sont surtout les caracté-
ristiques mentales, non affectives, d’un savant qui dominent ses
travaux, et dont ceux-ci portent la marque.

Les uns cherchent a découvrir des situations paradoxales,
étonnantes, a diagnostiquer des « cas pathologiques». D’autres,
tout au contraire, n’étudient ces cas, qui paraissent singuliers,
que pour modifier les définitions et faire ainsi apparaitre ces cas
comme des cas particuliers qu’on pouvait prévoir. Les uns,
analystes habiles, cherchent, pour un étre mathématique déter-
miné, a en établir les propriétés, les formules les plus précises,
et les plus utiles. D’autres comparent des étres mathématiques
distincts, en discernent les propriétés communes et formulent
une théorie qui permet d’établir en une seule fois toutes ces
propriétés communes, etc. Ce sont la des facons de voir qui sont
a peu pres indépendantes du domaine étudié et qui dépendent
avant tout de la personnalité de 'auteur, et plus particuliére-
ment de ses caractéristiques mentales. Ses caractéristiques
affectives n’apparaissent généralement dans ses écrits que lors-
qu’ils donnent lieu & une polémique, ce qui, par la nature méme
des mathématiques, est assez rare et en tout cas plus rare que
pour les autres sciences.
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Nous terminerons cette esquisse en citant une remarque
profonde de Borel dont la portée s’étend bien au dela des mathé-
matiques.

Sil m’est permis d’ajouter quelques mots de conclusion..., je
voudrais dire qu’a mon avis, I'unité de Pesprit humain est plus
importante que sa diversité et que les méthodes d’invention, d’imagi-
nation, de découverte, sont beaucoup plus analogues qu’on ne le croit
généralement dans les divers domaines ol s’exerce I'activité de 'esprit.

Borel n’a pas eu 'occasion, semble-t-il, de faire connaitre sur
quoi se basait cette opinion.

On nous permettra donc de présenter plusieurs exemples a
Pappul.

Nous pensons que pour beaucoup de mathématiciens, la
découverte se produit en deux stades presque contradictoires.
Dans I'un, ¢’est I'intuition qui régne, sans grand souci de rigueur,
ni de clarté. Une fois la méthode et le résultat entrevus, le mathé-
maticien reviendra sur ses pas, controlera ses raisonnements, il
cherchera & les rendre plus rigoureux, plus simples, plus élégants.

Passant & un tout autre domaine, j’ai eu ’occasion d’entendre
mon frere, André Fréchet, alors directeur de la célébre Ecole
nationale Boulle, m’expliquer comment il conseillait a ses éléves
d’opérer pour faire un projet de meuble. D’abord donner libre
cours a son imagination, chercher surtout a décider quelle forme
donner a ’objet, choisir les couleurs, etc., en somme, tendre &
choisir le meilleur résultat, sans s’occuper de sa réalisation. Mais,
ensuite, retourner son tablier, se préoccuper de la possibilité, de
la facilité de la réalisation, modifier au besoin le premier projet
pour en limiter le prix, etc.

Dans un troisiéme domaine, I’économiste, feu Nogaro,
m’avait, indépendamment, exposé aussi comment ¢’étaient deux
stades distincts qui le conduisaient & un nouveau mémoire.

Un parallélisme frappant se révéle ainsi au cours du processus
de création, dans ces trois domaines si différents.

Mais ces exemples soulévent une objection; si on laisse courir
sans bride son imagination, dans le premier stade, les nécessités
techniques ne vont-elles pas, dans le second stade, écarter les
projets révés dans le premier stade.
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Dans un passage dont nous n’avons malheureusement pas
gardé trace et que nous ne résumerons qu’imparfaitement,
Paul Valéry répond a cette objection par une explication qui,
donnée pour la poésie, s’étend & bien d’autres domaines de
pensée. Dans le premier stade, le poete se livre bien a son inspi-
ration, mais le maniement de la langue, le sens du rythme, sont
devenus chez lui une seconde nature, de sorte que son inspiration
reste inconsciemment sous l'influence des régles de 1’écriture
poétique. Le projet sorti de 'inspiration est comme le premier
souffle du nouveau-né, qui est déja préparé a vivre.
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