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DEUXIÈME PARTIE

LES TENDANCES GÉNÉRALES

DE L'ŒUVRE SCIENTIFIQUE D'ÉMILE BOREL1

Nous commencerons par des généralités d'ordre philosophique,

en essayant de dégager les tendances générales des

travaux d'Emile Borel.
Dans toute cette partie, où nous ferons beaucoup de citations

de Borel ou de ses commentateurs, nous nous efforcerons de

grouper, à chaque fois, ces citations autour d'une idee centrale,
sans nous soucier de leur ordre chronologique ou typographique.
Les citations de Borel seront imprimées en petits caractères.

Disons d'abord que Borel a exercé son esprit inventif sur
toutes les Mathématiques pures (Arithmétique, Algèbre, Analyse,

Géométrie, Calcul des probabilités), et sur beaucoup de

leurs applications, entre autres: Mécanique, Physique
mathématique, Statistique, Econométrie. Il s'est aussi prononcé
souvent sur plusieurs points relevant de la Philosophie des sciences

et de la Pédagogie. Dans tous ces domaines, ses « travaux abondent

», dit feu Carleman, « en idées originales et fécondes ».

Son influence sur le progrès des sciences ne s'est pas exercée

seulement par ses découvertes, mais aussi par son enseignement,

par ses livres et par les contacts personnels stimulants qu'il a eu

avec ses confrères, ses collègues (Français et étrangers), et
surtout avec les jeunes, en particulier, pendant les années 1910-

1920, où il a exercé les fonctions de sous-directeur de l'Ecole
normale supérieure.

Mode d'exposition

Le mode d'exposition de Borel dans ses cours ou ses

publications se distingue nettement de ceux de nombreux
mathématiciens.

i) Paru clans la Revue Philosophique, tome CEI, 1961, p. 397-416.
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A tel point, que ce fait a frappé indépendamment trois des

orateurs qui ont parlé au jubilé de Borel (un mathématicien,
M. Ville; un physicien, feu Bruhat; un homme politique, feu

Delbos). Ils le font ressortir en termes différents mais qui se

renforcent par leur concordance dans le fond des idées. Nous en

citerons quelques phrases, en prenant la liberté d'entremêler les

citations pour juxtaposer les considérations de même nature.
Pour commencer, un tableau des méthodes courantes:

«Vous savez combien les leçons de mathématiques spéciales

sont précautionneuses... Pour [garder les élèves] de l'erreur, [ils
sont] instruits avec une discipline prudente mais un peu étçoite. »

«L'élève a l'impression d'avancer entre deux barrières, qui
sont des garde-fous comme on le découvre par la suite. »

Même passant du lycée à l'Université, beaucoup d'exposés
« donnent bien l'idée de la parfaite clarté des mathématiques,
mais d'une clarté qui était obtenue parce que tout était éclairé

jusqu'au dernier détail, de sorte que, suivant le principe bien
connu des éclairagistes, les reliefs et les obstacles disparaissent ».

— Et d'autre part, « aussitôt un résultat trouvé, les nécessités
de l'exposition font [souvent] que les idées s'intervertissent, se

mettent dans un ordre nouveau, plus logique, plus clair, plus
élégant », mais « ce qui est gagné en esthétique est quelquefois
perdu en force». « De plus, on risque de fermer aux autres la
voie par où l'on est passé soi-même.» «Ceux qui se sont
entretenus avec des mathématiciens ont remarqué parfois la
différence entre la manière dont ils s'expriment dans les livres
ou les cours et celle dont ils développent leurs idées dans une
conversation privée »..., il leur « faut recourir à des raisonnements
plus vivants, plus intuitifs ».

« Pour pouvoir manipuler [les êtres mathématiques] sans
s'astreindre à en connaître toutes les propriétés, il est nécessaire
de parvenir à en avoir une notion intuitive, à se familiariser avec
leur physionomie... » «[Leurs] propriétés essentielles ne sont pas
forcément celles, en nombre minimum, d'où toutes les autres se
déduisent logiquement. Ce sont plutôt celles qui suggèrent à

l'esprit les considérations qui, par une voie naturelle, permettent
de compléter l'esquisse faite sommairement mais d'une manière
expressive. Cette connaissance génératrice d'intuitions, une
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simple suite de définitions, théorèmes et démonstrations ne la
donne qu'indirectement; une telle succession offre plutôt le

spectacle d'une lutte pied à pied entre l'auteur qui affirme et le
lecteur qui doute, ce dernier obligé de reculer pas à pas et, poussé
dans son dernier retranchement, forcé de capituler. »

Vient maintenant la description de la méthode didactique,
toute différente, d'Emile Borel. « Dans ses conférences, au
contraire, comme dans ses travaux, c'est à ce qui est réellement
fondamental qu'il s'attachait; i] savait faire comprendre quels
étaient les caractères essentiels des théories qu'il exposait, il
savait faire admettre qu'il ne fallait pas se perdre dans des

démonstrations accessoires, » Et d'autre part, « dans les ouvrages
et aussi dans l'enseignement oral de M. Borel, nous avons
reconnu la méthode d'exposition des grands mathématiciens
français dont il continue la tradition... Souffrir sans dommage
d'être exposée comme elle a été conçue, voilà un trait de la
pensée d'un grand savant; Emile Borel nous en a fourni un
exemple parfait ».

Un homme politique, feu Delbos, a su, à son tour, célébrer
l'excellence didactique de Borel:

« Cette tendance, on l'aperçoit jusque dans ses œuvres les

plus abstraites, on la reconnaît à cette lucidité qui éclaire le cœur
même des problèmes, à sa façon de les réduire à l'essentiel, à cet

équilibre souverain qui caractérise ses solutions et leur donne une
valeur largement humaine... » Dans son ouvrage Valeur pratique
et philosophie des probabilités, « apparaît, dans toute sa plénitude,
cette union de l'intelligence et du bon sens qui règne sur toute
son œuvre, cette force tranquille et cette simplicité qui sont les

fruits de longues réflexions ».

Bases concrètes des mathématiques

Le même commentateur a discerné la direction que Borel
assignait aux Mathématiques. Dans ses œuvres, il voit « une
tendance irrésistible et croissante vers le réel, vers le concret,
une poussée intérieure qui a orienté Emile Borel vers la Physique
mathématique, vers la Théorie des probabilités qui l'ont con-



— 25 —

duit dans un domaine où j'ai eu la joie de l'apprécier avec une

moins grande incompétence, celui de l'action civique et

politique ».

Un autre commentateur précise ainsi cette tendance: «Les

Mathématiques doivent avoir une base solide dans la nature
concrète et dans la nature humaine: elles idéalisent des choses

sensibles ou des faits psychologiques. Borel a toujours insisté sur
la nécessité de ne pas perdre de vue le réel: vous savez combien

il était attaché aux notions de constructivité, d'êtres accessibles

au calcul; il ne refusait pas de s'intéresser à des notions qui
perdent le contact avec le concret, maix exigeait qu'il en soit fait
expressément mention... » « Il savait, dans les raisonnements les

plus abstraits de l'Analyse, rappeler comment ces raisonnements

expriment des réalités, comment, par suite, ils nous aident à

comprendre la réalité physique. Gomme le mathématicien, le
physicien trouve dans son œuvre la réponse à bien des questions
fondamentales. »

Comment mieux compléter ces analyses des tendances générales

de Borel que par les quelques phrases suivantes où il les

résume lui-même et, où en avançant dans ses recherches et ses

réflexions, il leur donne plus de portée et plus de force.

Je dois, d'ailleurs, avouer que j'ai été tout d'abord, comme beaucoup

de jeunes mathématiciens, séduit par les théories [abstraites]
de Cantor; je ne le regrette pas, car c'est là une discipline qui assouplit
singulièrement l'esprit. Mais j'ai toujours pensé que ces études
abstraites ne devaient pas être une fin en soi, mais seulement un
moyen.

La tendance générale de mes recherches et de mes ouvrages
d'enseignement est la suivante: «Je tâche d'y montrer que les
Mathématiques ne sont pas un jeu purement abstrait de l'esprit,
mais sont, au contraire, en étroite connexion avec la réalité concrète».

C'est l'étude des phénomènes physiques qui suggéra les notions
de continuité, de dérivée, d'intégrale, d'équation différentielle, de
vecteur et de calcul vectoriel. Et ces notions, par un juste retour,
font partie du bagage scientifique nécessaire à tout physicien; c'est
à travers elles qu'il interprète les résultats de ses expériences. Il n'y a
évidemment rien de mystérieux dans le fait que les théories
mathématiques construites sur le modèle de certains phénomènes aient pu
être développées et fournir le modèle d'autres phénomènes; ce fait
est néanmoins digne de retenir notre attention car il comporte une
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conséquence pratique importante: si de nouveaux phénomènes
physiques suggèrent des modèles mathématiques nouveaux, les
mathématiciens devront s'attacher à l'étude de ces modèles nouveaux
et de leurs généralisations avec l'espoir légitime que les nouvelles
théories mathématiques ainsi constituées se montreront fécondes
en fournissant à leur tour aux physiciens des formes de pensée utiles.
En d'autres termes, à l'évolution de la Physique doit correspondre
une évolution des Mathématiques qui, sans abandonner bien entendu
l'étude des théories classiques et éprouvées, doivent se développer
en tenant compte des résultats de l'expérience.

C'est toujours au contact de la Nature que l'Analyse mathématique

s'est renouvelée; ce n'est que grâce à ce contact permanent
qu'elle a pu échapper au danger de devenir un pur symbolisme, tournant

en rond sur lui-même.

On nous permettra d'ajouter que, bien après la publication
de ces lignes mais bien avant que nous les ayons lues, nous avions
soutenu plusieurs fois, un point de vue analogue (avec quelques
compléments).

C'est ainsi que (pour montrer que les Mathématiques « ne sont

pas un jeu purement abstrait de l'esprit» et que «les études
abstraites ne devraient pas être une fin en soi»), nous avions
cité l'exemple de la notion de « moment d'un vecteur». Au lieu
de sa définition classique, un mathématicien pourrait définir un
moment différent, avec une autre direction et une autre intensité
et il pourrait en étudier les propriétés. Mais ce serait bien un
pur jeu de l'esprit, sans autre portée que de donner matière à des

problèmes d'examens. Alors qu'au contraire, la notion classique
de moment est le résultat d'une longue évolution, d'une patiente
élaboration qui ont finalement permis d'obtenir ce merveilleux
résultat: on peut remplacer tout système de forces appliquées à

un corps solide par un système composé seulement d'une force
et d'un couple.

En soutenant aussi avec Emile Borel que les notions
mathématiques vraiment nouvelles et importantes sont suggérées par
les problèmes que pose la Nature, nous avions admis cependant

que d'autres notions ont été forgées artificiellement mais utilement

par les mathématiciens pour harmoniser, généraliser,
simplifier les résultats acquis. Il y a bien là un développement des

mathématiques qui est autonome, mais c'est un développement
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partiel en vue de simples commodités non absolument nécessaires.

D'ailleurs, Bore! lui-même laisse entrevoir ce second aspect
de l'élaboration mathématique, à la fin du passage suivant:

Je pense que ce court exposé de mes plus récents travaux de
Calcul des Probabilités et de Physique mathématique aura mis en
évidence l'esprit qui s'en dégage et qui apparaîtrait nettement à leur
lecture: ne considérer jamais la science mathématique que comme
l'auxiliaire de la physique; faciliter la discussion des théories émises

par les physiciens, mais n'empiéter jamais sur le domaine réservé
à l'expérience, qui doit toujours décider en dernier ressort. C'est
seulement en simplifiant l'exposition mathématique et la dégageant
d'un appareil parfois superflu et inutilement encombrant que l'on
facilitera la confrontation avec l'expérience, de théories qui sont
souvent difficilement accessibles à un trop grand nombre de
chercheurs de laboratoire.

Après avoir ainsi défini le but de la mathématique, Borel met
en opposition la recherche des difficultés et celle de la simplicité.

C'est grâce à l'étude des théories physiques que l'on peut éviter
certains des défauts que risque d'entraîner avec elle une tendance
trop grande à l'abstraction 1) ; la joie intellectuelle que l'on a à vaincre
un obstacle jusque-là insurmonté donne, en effet, la tentation de
rechercher les difficultés pour le seul plaisir de les vaincre; je crois
avoir donné assez d'exemples de solutions difficiles, parfois vainement
cherchées auparavant, pour pouvoir dire qu'à mon sens, ce n'est pas
cette recherche de la difficulté qui est le but le plus élevé de la science
mathématique, mais bien plutôt la simplicité des résultats et des
méthodes 2).

Eléments calculables ou effectivement définis

De plus en plus, dans les mathématiques modernes, on met en
opposition les définitions constructives et les définitions descrip-

1) Il est pourtant certain que la tendance actuelle des mathématiciens est d'aller
toujours vers une plus grande abstraction. Elle n'offre de danger que si — comme
malheureusement cela arrive — elle élimine l'intuition et n'a d'autre but qu'elle-même.
Ce sont là quelques-uns des défauts visés par Borel.

2) M. Paul Lévy pourrait témoigner combien souvent dans nos conversations
privées — qui m'ont si souvent été utiles — j'ai souligné la même thèse. J'y ajoutais
qu'une chose m'enchante particulièrement, c'est la solution simple d'un problème.
important en soi, mais qu'on n'avait pas songé à poser.
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tives. Dans les premières, on indique comment former, comment
construire l'élément: nombre, figure, fonction, que l'on veut
définir. Dans les secondes, on n'essaie pas de déterminer
complètement les éléments que l'on considère, on se contente de

supposer qu'ils vérifient certaines conditions.
Les dernières définitions ont le grand avantage de simplifier

souvent les raisonnements et généralement de leur donner une
portée plus générale.

Les premières sont indispensables pour passer de la théorie aux
applications et même elles permettent, auparavant, de s'assurer de

l'existence et, éventuellement, de l'unicité de l'élément à définir.
Borel préférait ces définitions constructives et i] a beaucoup

contribué à leur étude générale en utilisant et précisant les

notions «d'éléments calculables» et «d'éléments effectivement
définis». C'est le sujet des citations suivantes:

J'espère avoir montré que le point de vue que j'ai adopté et qui
consiste, en somme, à considérer que, pour les fonctions comme pour
les êtres vivants, les réalisés sont autrement intéressants que les

possibles, a été fécond en résultats. Ce point de vue était celui d'Her-
mite, qui le qualifiait de réaliste: pour lui, l'observation des faits
analytiques était la source la plus féconde des découvertes
mathématiques; dans un de ses derniers écrits, M. Poincaré a fait observer
avec beaucoup de finesse et quelque subtilité, qu'on pourrait aussi
bien qualifier d'idéaliste, ce point de vue pragmatique, car les êtres
mathématiques que nous étudions ne sont réels pour nous que parce
qu'ils ont été pensés par nous; leur réalité vient donc de notre esprit.
Mais la démonstration importe peu...

On est ainsi conduit... à prendre une position en quelque sorte
intermédiaire entre les géomètres disposés à ne considérer que les
« bonnes » fonctions et ceux qui auraient pu être tentés de croire que
ces « bonnes » fonctions ne sont qu'un cas extrêmement particulier
des fonctions «générales». Nous savons d'une manière précise que
ni les uns, ni les autres n'ont tout à fait tort; au point de vue abstrait
de Dirichlet ou de Riemann, les fonctions totalement discontinues
sont, en effet, les plus générales; il n'en est pas de même si l'on se

borne aux fonctions que l'on peut effectivement définir (même si
l'on prend le mot définir dans le sens le plus large possible).

Borel dit ailleurs:

Si des fonctions qui peuvent être définies analytiquement «sont
compliquées » (discontinues), elles ne sont, en général, pas calculables,
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c'est-à-dire que la connaissance numérique approchée de la variable
n'entraîne pas la connaissance numérique approchée de la fonction:
le fait d'être calculable est, semble-t-il, la condition indispensable

pour qu'une fonction puisse être utilisée dans les applications.
Au point de vue abstrait, si l'on admet que toute théorie humaine

doit s'exprimer, en dernière analyse, au moyen d'un nombre fini
relativement petit de données, il semble difficile de nier la possibilité
de constituer entièrement la théorie sans faire intervenir d'hypothèses
impliquant l'existence d'éléments dont le nombre dépasse ce que
l'imagination de l'homme peut concevoir.

Il est clair que tous les éléments analytiques, nombres ou
fonctions, qui peuvent être effectivement définis, sont en infinité
dénombrable... Par effectivement définis, on doit entendre: définis au

moyen ddun nombre fini de mots, et il est clair que les éléments pour
lesquels le nombre de mots nécessaires à la définition est extrêmement
grand devront être regardés comme ayant une probabilité extrêmement

petite.

Il est clair que l'idéal de Borel serait que dans toute démonstration,

dans toute définition n'intervienne (explicitement ou

implicitement) qu'un nombre fini de mots.
Mais c'est un idéal lointain et Borel reconnaît l'avantage

actuel de la notion de l'infini ; comme le montre le passage suivant :

C'est fréquemment une simplification en mathématiques que de

remplacer par l'infini un nombre fini très grand. C'est ainsi que lé
calcul des intégrales définies est souvent plus simple que celui des
formules sommatoires et que le calcul des dérivées est généralement
plus simple que celui des différences finies. De même, on a été conduit
à remplacer l'étude simultanée d'un très grand nombre de fonctions
d'une variable par l'étude d'une infinité continue de fonctions d'une
variable, c'est-à-dire d'une fonction de deux variables. Par une
généralisation plus hardie, M. Yito Volterra a été conduit à définir
des fonctions qui dépendent d'autres fonctions, c'est-à-dire, dans le
cas le plus simple, des fonctions de ligne, en les considérant comme des
cas limites de fonctions qui dépendraient d'un très grand nombre de
variables ou si l'on veut, d'un très grand nombre de points de la ligne.

Les mathématiques n'ont pu se constituer qu'en schématisant,

en idéalisant les réalités concrètes dont elles sont parties,
tel est le cas pour la notion de l'infini.

Borel donne dans le passage précédent, des exemples intéressants

des simplifications ainsi apportées. Mais on pourrait en
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donner de beaucoup plus élémentaires. Soit, par exemple, la
somme a + b de deux nombres entiers a et b. Si nous admettons
que les nombres qui nous sont concrètement accessibles restent
tous au-dessous d'une certaine limite TV, la somme a + ô, non
seulement ne pourra pratiquement avoir de sens que si a et b

sont inférieurs à TV, mais même il faudra supposer que a -f- b soit
lui-même inférieur à TV. Dans tout raisonnement où intervient
une somme a + b, a et b devront être soumis à cette limitation.
Gomme le dit Borel (voir pp. 29 et 37), on peut concevoir la
possibilité de construire une théorie soumise à de telles restrictions

)1. Mais que de complications Les raisonnements les plus
simples deviendraient inextricables.

Dans le même passage de Borel, il est rappelé que Volterra
a fréquemment insisté sur l'intérêt qu'il y a, pour généraliser, à

passer à la limite du fini à l'infini.
Nous croyons utile, ici, de faire, une fois de plus, une

distinction. Ce passage est en effet extrêmement utile quand il s'agit
de raisonnements intuitifs, qui permettent, par analogie, de

prévoir un résultat dans le cas infini, d'après sa forme dans le cas

fini.
Mais, quand il faut passer à des démonstrations rigoureuses,

on se heurte souvent à d'énormes difficultés.
Dans ce cas, l'expérience a souvent prouvé qu'il valait mieux

procéder autrement. Chercher dans le cas fini à distinguer tout ce

qui, dans les raisonnements connus, ne fait pas effectifement intervenir

l'hypothèse du fini... Et constituer ainsi une théorie plus
générale, ou obtenir des théorèmes plus généraux.

Borel initiateur

La description des tendances générales de l'œuvre de Borel

qui résulte des appréciations de ses commentateurs et de lui-
même, n'est cependant pas complète.

Nous avons dit ailleurs au sujet d'une des idées dues à Borel
qu'il était un initiateur. Mais il l'a été aussi en introduisant
d'autres notions.

°) Robin avait publié un ouvrage dans ce sens.
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Pour être précis, nous donnerons immédiatement les noms de

quelques-unes de ces notions, mais, pour rester sur le terrain des

généralités non techniques, nous réserverons leurs définitions et

propriétés à la troisième partie.
Le rôle d'initiateur de Borel s'est exercé au sujet de notions

dont les unes étaient le couronnement d'une suite d'essais qui
avaient été faits pour donner une signification satisfaisante à une
notion intuitive, par exemple la notion de mesure d'un ensemble,

généralisant la notion de longueur d'un intervalle.
D'autres s'attaquaient à une théorie paraissant définitive

mais qui, malgré sa beauté, présentait certains inconvénients,
qu'il s'agissait de faire disparaître. Par exemple, la notion de

«fonction analytique», due à Weierstrass laissait un fossé entre
l'ensemble de telles fonctions et l'ensemble des fonctions très
discontinues. Par sa notion de fonction monogène ou quasi
analytique, Borel a jeté un pont insoupçonné entre ces deux
ensembles.

Par exemple, aussi, on considérait seulement, avant Borel,
les probabilités discontinues et les probabilités géométriques.
Borel a montré qu'il existait entre ces deux catégories une
troisième, celle des « probabilités dénombrables » dont il a étudié
les propriétés.

Par exemple encore, il y avait aussi une coupure entre la
famille des séries convergentes et celle des séries divergentes.
Borel a encore lancé un pont non moins insoupçonné entre ces
deux familles. Citons encore les travaux de Borel sur les « fonctions

entières» qui lui ont permis de donner une démonstration
directe du « grand théorème de Picard ».

C'est Borel lui-même qui fait ressortir la nature commune
de ses apports sur ces différents sujets, en écrivant, avec raison:
« je crois pouvoir faire observer que dans [ces] théories..., j'ai
eu la bonne fortune d'apporter sur un point capital une contribution

essentielle... grâce à laquelle la théorie a pu, en quelque
sorte, franchir un point mort et prendre un essor nouveau ».

Il dit aussi: « Les résultats que je viens de résumer étaient
absolument inattendus pour la plupart des géomètres. »

Et d'ailleurs, ce n'est pas tout. Les lignes ci-dessus étaient
écrites par Borel en 1921, l'année même où, après la publication
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des mêmes lignes, il faisait paraître la première des Notes mémorables

par lesquelles i] fondait, sept ans avant von Neumann, la
théorie des jeux psychologiques (dont l'invention était, il y a peu
de temps encore, faussement attribuée à von Neumann) x).

Ici, il ne s'agit même plus de perfectionnement ou de
franchissement d'un point mort, il s'agit de la création d'une notion
tout à fait nouvelle, de l'entrée dans un monde entièrement
nouveau, à savoir de l'introduction et de l'utilisation efficace des

mathématiques dans un domaine: le domaine psychologique, qui
paraissait inaccessible aux mathématiciens.

Des réserves philosophiques

Nous avons apporté, dans ce qui précède, une adhésion
enthousiaste aux diverses idées de Borel que nous venons de

présenter. Si l'on y ajoute l'essentiel, c'est-à-dire les résultats et
les méthodes nouvelles qui seront résumés dans la Troisième
Partie, on ne peut s'empêcher de ressentir une vive admiration
devant cet ensemble. Emile Borel restera un des plus grands
mathématiciens de son époque, pourtant riche en très grands
talents mathématiques.

Mais, si un résultat mathématique ne peut être que vrai ou
faux, il n'en est pas de même des considérations qui
l'accompagnent. En Philosophie des sciences, on peut soutenir des

opinions opposées, ou qui paraissent opposées, sans qu'on puisse
toujours affirmer que l'une est vraie et l'autre fausse.

On sait, par exemple, qu'un mathématicien aussi éminent

que M. Hadamard, s'est trouvé parfois en désaccord avec les

points de vue développés par Borel concernant les fondements
des mathématiques. C'est pourquoi, il nous a paru utile de

présenter, après les citations de Borel qui vont suivre, les objections

qui viennent naturellement à l'esprit et auxquelles,
d'ailleurs, nous répondrons en partie nous-même, à la page 38.

Nous avons reproduit plus haut, pages 28 et 29, des

citations de Borel où il fait ressortir avec raison l'intérêt et l'utilité

i) Aussi avons-nous cru utile de reproduire les courtes notes consacrées par Borel
à ce sujet, avec un commentaire, d'abord en traduction anglaise, dans Econometrica,
puis en français dans la Revue d'économie politique.
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des trois notions de fini, de calculable et d'effectivement défini.

Nous avons préféré séparer de ces citations, d'autres citations

(qui vont suivre) où, abondant encore dans le même sens, il
semble, en outre, jeter un doute sur la légitimité des notions
d'abstraction et d'infini. En d'autres termes, Borel ne se contente

pas de recommander les définitions constructives, il critique les

définitions descriptives. Pour que le lecteur pénètre bien la

pensée de Borel, nous avons cité de très larges extraits écrits en

ce sens. Ces extraits ne rencontreront peut-être pas une adhésion
aussi unanime que les précédents. Nous exposerons donc à la

suite, les quelques objections qui se présentent naturellement à

l'esprit. Pour en faciliter la lecture, nous avons distingué par des

lettres capitales A, B, C..., les différentes citations de Borel qui
seront mises en question. Nous serions heureux si quelque
lecteur, d'accord avec les idées de Borel, sur ces points, pouvait
nous écrire pour réfuter les objections qui vont suivre.

Parmi les idées générales qui dominent l'œuvre de Borel,
l'une de celles qui lui tiennent le plus à cœur est celle qu'il
exprime, par exemple, sous la forme suivante:

A) Si l'on me demandait de caractériser par un trait commun la
méthode que j'ai appliquée... [c'jest un souci constant d'étudier les
êtres mathématiques en eux-mêmes, comme le biologiste étudie les
êtres vivants, de me familiariser avec eux et de ne pas me laisser
influencer dans cette étude intrinsèque des individus par les préjugés
et les traditions.

Cette méthode de travail m'a conduit à une conception réaliste
des mathématiques qui distingue les êtres mathématiques pouvant
être effectivement définis 1) de ceux dont l'existence est purement
hypothétique.

B) Cauchy n'a jamais, à ma connaissance, exposé explicitement
ce qu'il entendait par une fonction, pour lui, cette question ne se

posait pas, « fonction » était le terme général qu'il employait pour
désigner l'une quelconque des fonctions particulières considérées par
les analystes, chacune de ces fonctions particulières ayant sa définition

propre, à partir des fonctions élémentaires (au moyen de séries,
d'intégrales, d'équations différentielles, etc.); il est sous-entendu que
les raisonnements faits sur la « fonction » en général, s'appliqueront,
en outre, aux fonctions particulières qui pourront être découvertes

i) Le sens de cette expression est précisé par Borel dans la citation de la p. 29.

L'Enseignement mathém., t. XI, fasc. 1. 3
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ultérieurement et qui possèdent les propriétés spécifiées dans les
énoncés (propriétés qui consistent le plus souvent en la continuité
de la fonction et de sa dérivée).

C'est ainsi qu'un biologiste peut parler d'un « être vivant » ou
un chimiste d'un « corps simple » sans avoir été obligé de se créer une
conception a priori de l'être vivant en soi ou du corps simple en soi;
ils pensent simplement aux êtres vivants, aux corps simples, qu'ils
connaissent ou qu'ils pourraient connaître.

On a opposé à cette manière de voir de Cauchy, la méthode, en
apparence plus générale, qui consiste à se donner la fonction a priori
comme une correspondance qui n'a pas besoin d'être formulée
explicitement pour être conçue... Ce n'est pas ici le lieu de discuter si ce

qui ne peut pas être formulé peut être réellement objet de science.
Deux remarques nous suffiront: d'une part cette conception plus
générale de la fonction a conduit à construire et à étudier des fonctions
auxquelles on n'eut, sans doute, pas songé sans elle; elle a donc été
utile. Mais, d'autre part, cette construction effective d'expressions
analytiques représentant les fonctions conçues a eu pour résultat de
rendre désormais inutile la conception a priori de la fonction; après
un détour, on revient, en fait, au point de vue de Cauchy; on est
simplement plus renseigné que ne l'était Cauchy sur l'infinie variété
des fonctions que l'on peut obtenir en combinant les moyens analytiques

que Cauchy connaissait. Le progrès réalisé par le retour aux
idées de Cauchy est cependant très grand; car on possède, pour
classer cette infinie variété, une base solide qui faisait défaut dans la
conception purement abstraite; cette base, c'est l'étude systématique
des procédés de construction à partir des éléments.

C) Il existe certainement (si ce n'est point un abus d'employer
ici le verbe exister) dans le continu géométrique des éléments qui ne

peuvent être définis: tel est le sens réel de l'importante et célèbre
proposition de M. Georg Cantor: le continu n'est pas dénombrable.
Le jour où ces éléments indéfinissables seraient réellement mis à part
et où l'on ne prétendrait point les faire intervenir plus ou moins
implicitement, il en résulterait certainement une grande simplification

dans les méthodes de l'Analyse.

D) Beaucoup d'analystes... mettent au premier rang la notion
du continu; c'est elle qui intervient d'une manière plus ou moins
explicite dans leurs raisonnements. J'ai indiqué récemment en quoi
cette notion du continu considérée comme ayant une puissance
supérieure à celle du dénombrable me paraît être une notion purement
négative, la puissance des ensembles dénombrables étant la seule qui
nous soit connue d'une manière positive, la seule qui intervienne
effectivement dans nos raisonnements. Il est clair, en effet, que
l'ensemble des éléments analytiques susceptibles d'être réellement
définis et considérés ne peut être qu'un ensemble dénombrable, je
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crois que ce point de vue s'imposera de plus en plus aux mathématiciens

et que le continu n'aura été qu'un instrument transitoire, dont
h utilité actuelle n'est pas négligeable... mais qui devra être regardé
seulement comme un moyen d'étudier les ensembles dénombrables,
lesquels constituent la seule réalité que nous puissions atteindre.

Les objections possibles

Déjà dans A (et aussi dans B), considérons, pour prendre le

cas le plus simple, son exemple du biologiste. Selon Borel, en

parlant d'un être vivant, les biologistes « pensent simplement
aux êtres vivants qu'ils connaissent ou qu'ils pourraient
connaître» « sans être obligés de se créer une conception a priori
de l'être vivant en soi». Si ce biologiste entre dans un pays
nouveau, qu'il y rencontre: une montagne, un lac, un lion, etc.,
comment ne risquera-t-il pas de classer la montagne dans les

êtres vivants, s'il n'a pas, avant d'entrer dans ce pays, une
conception a priori des êtres vivants. Cette conception, il n'est
pas nécessaire qu'elle soit innée, ni définitive, elle lui sera, sans
doute, suggérée par les différences qu'il voit entre les êtres
vivants qu'il connaît et les choses sans vie qu'il connaît aussi.
Mais il faut qu'il se soit ensuite imposé à lui-même une telle
discrimination, pour pouvoir l'appliquer plus tard aux éléments
naturels qu'il rencontre.

De même, quoique dans un domaine tout autre, abordé-
dans B, il semble, d'après Borel, qu'après avoir étudié certaines
fonctions particulières, on saura, en rencontrant de nouvelles
entités mathématiques, si ce sont ou non, d'autres fonctions
particulières, sans avoir a priori la notion générale de fonction.
Un mathématicien rencontrera des égalités, des cercles, des

inégalités, des sommes, des intégrales, etc. Comment saura-t-il
distinguer, parmi ces éléments, ceux qui sont des fonctions, qu'il
ne connaissait pas encore, sans avoir décidé au moins provisoirement,

à l'avance, ce que c'est qu'une fonction S'il l'a décidé, il
pourra, d'après Borel lui-même (B) appliquer à ces nouvelles
fonctions particulières « les raisonnements faits sur « la fonction »

en général ». S'il n'a rien décidé, il devra recommencer aveuglément

ces raisonnements sur chaque nouvelle fonction particulière.
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D'après Borel, lui-même (dans B), les raisonnements faits sur
des fonctions formulées explicitement « s'appliqueront, en outre,
aux fonctions particulières qui pourront être découvertes
ultérieurement et qui possèdent les propriétés spécifiées dans les
énoncés ». Qu'est-ce à dire, sinon que les raisonnements s'appuient
sur le fait que chaque fonction particulière, d'une part détermine
en fait une correspondance et en outre qu'elle possède les
propriétés spécifiées dans les énoncés qui la concernent. Autrement
dit, que, peut-être, avec Borel, on ne voudra, et on en a le droit,
retenir et utiliser un théorème que pour les fonctions « effectivement

définies », mais que la démonstration elle-même ne fait pas
intervenir cette restriction. C'est-à-dire que la théorie sera la même,
mais qu'elle ne sera appliquée par les uns qu'à certaines fonctions.

Dans B, Borel décrit un détour qui, attribuant une expression
analytique (somme d'une série, intégrale...) à une fonction
antérieurement conçue, ramène l'idée de fonction conçue à celle de

fonction construite. Mais, comme nous l'avons dit, la théorie des

fonctions comprend d'abord des théorèmes s'appliquant à toute
fonction conçue, puis des propriétés particulières à chaque fonction

construite. Le détour dont il est question augmentera bien
le nombre de ces propriétés particulières, mais ne changera rien
à la théorie générale: pour celle-ci, il rty a pas de détour. Pour
citer seulement un exemple: on sait qu'une fonction conçue
comme continue en chaque point d'un segment est uniformément
continue. Et pour énoncer et démontrer ce théorème, nous
n'avons pas à nous préoccuper si la fonction est ou non «

effectivement définie ».

A la fin de B, Borel dit que « pour classer cette infinie variété
[de fonctions], on possède une base solide qui faisait défaut...:
l'étude systématique des procédés de construction...». Cela est

tout à fait exact, pourvu qu'on comprenne qu'il s'agit d'un

moyen supplémentaire, et non unique, de classification, s'ajou-
tant (disons-le, très utilement) aux moyens déjà connus.

Dans G, Borel considère qu'il y aurait « une grande
simplification dans les méthodes de l'Analyse » si « les éléments
indéfinissables étaient réellement mis à part».

Ne serait-on pas, au contraire, plutôt porté à croire qu'en se

préoccupant d'introduire une telle discrimination dans les raison-
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nements, on les compliquerait plutôt qu'on ne les simplifierait.

Reportons-nous à l'exemple de la page 30. Il semble bien que
Borel considère (comme d'ailleurs nous-même) que les très grands

nombres nous sont inaccessibles. Dès lors, si en les rangeant dans

les « indéfinissables » on « les mettaient réellement à part », on

tomberait dans les complications signalées, page 30, pour démontrer,

par exemple, ce théorème bien élémentaire que a+ô & + a.

Tous seront d'accord avec Borel pour donner l'avantage aux
définitions constructives dans les applications. Mais dans les

déponstrations, les définitions descriptives seront souvent plus
commodes. Donnons un exemple. Prenons un élément mathématique

aussi élémentaire, aussi simple, que le milieu d'un segment

rectiligne AB. On peut en donner une définition descriptive:
c'est un point M du segment AB, s'il en existe, tel que MA MB.
Cette définition très simple laisse en doute les deux questions:

y a-t-il un tel point ; s'il y en a un, y en a-t-il un seul ou plusieurs
Une définition constructive répond en même temps à ces deux

questions. Par exemple on peut dire:
Traçons deux cercles de même rayon égal à AB mais de

centres respectifs A et B. Ils se coupent en deux points C et D.

La droite CD coupe AB au point M cherché. Nous avons ainsi

un des moyens graphiques de définir M; en même temps, cette
construction établit l'existence et l'unité de M.

Mais, d'autre part, combien une telle définition (constructive)
serait encombrante dans toutes les démonstrations faisant intervenir

le milieu d'un segment C'est la définition descriptive qui
est, avec raison, universellement employée dans les
démonstrations.

S'il n'est pas toujours possible de suivre Borel dans toutes les

conséquences qu'il tire au cours des passages M, 5..., que nous
venons de citer, cela tient parfois à certaines contradictions, au
moins apparentes. Par exemple (p. 29), un élément ne peut être
« effectivement défini » que s'il est défini au moyen « d'un
nombre fini de mots ». Et, pourtant dans D, les ensembles dénom-
brables (donc éventuellement infinis) nous sont présentés comme
« la seule réalité que nous puissions atteindre ».

D'ailleurs, que signifie une définition « en un nombre fini de
mots»? Si, parmi ces mots, figure «l'infini», la définition
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sera-t-elle réellement distincte d'une définition comprenant une
infinité de mots D'autre part, la notion « infini » elle-même peut
s'exprimer en un nombre fini de mots. Par exemple, la suite
infinie des nombres entiers peut se définir comme: une suite
d'entiers successifs où chaque entier est suivi d'un autre entier.

La notion « infini » nous paraît être une « idéalisation »

commode (et même indispensable dans la mathématique moderne)
de la notion de grand nombre. S'il en est ainsi, on ne comprendra
donc pas comment Borel peut présenter la notion d'ensemble
dénombrable comme « la seule réalité que nous puissions
atteindre ». Il faudrait en conclure, en particulier, que la notion
de l'infini est une réalité que nous pouvons atteindre, alors qu'elle
apparaît comme une idéalisation de la notion de grand nombre
et non pas comme une réalité.

Ce point de vue a été déjà exprimé, il y a plus de deux siècles,

par le grand mathématicien et philosophe Leibniz, qui, dans une
lettre privée écrite à Dangicourt en 1716, écrivait: «Je leur
témoignais que je ne croyais point qu'il y eut des grandeurs
véritablement infinies, ni véritablement infinitésimales, que ce

n'étaient que des fictions, mais des fictions utiles pour abréger
et pour parler universellement, comme les racines imaginaires
dans l'algèbre. »

A partir du moment où l'on admet l'infini, où, donc, on introduit

une idéalisation, on ne voit pas pourquoi on considérerait
comme hétérodoxe le continu et les nombres transfinis. Ce ne
sont pas des réalités, mais ce sont, au même titre que les

ensembles dénombrables, des idéalisations commodes et utiles.

Réponse partielle aux objections précédentes

Nous avons sélectionné, à partir de la page 33, les passages
de Borel où les méthodes descriptives semblent le plus énergique-
ment condamnées. Toutefois, il faut signaler que cette condamnation

n'était pas entièrement définitive. Borel n'a pas hésité

lui-même à employer, dans certaines démonstrations, des

méthodes seulement descriptives, tout en souhaitant les voir
remplacer plus tard par des méthodes descriptives. On en verra
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un exemple dans le passage suivant, à la fin d'un mémoire de

1919. Dans ce mémoire, il ne dédaigne pas de démontrer un
résultat qui lui paraît intéressant, bien que mal défini à son sens:

« étant donnée une série à convergence aussi lente que l'on veut,
on peut définir un a tel que la série (80) correspondante converge
plus lentement que la série donnée»1). Mais il ajoute aussitôt:
« Mais les séries ainsi « définies » ne sont pas « bien définies » au

sens que l'on doit donner à ce terme lorsqu'on se place au point
de vue des définitions constructives. » La question reste donc

ouverte de savoir si, à ce point de vue, « il est ou non possible
de construire... »

Enfin, délaissant ce procès des définitions descriptives et

nous plaçant sur un plan psychologique, on notera avec intérêt
l'observation suivante de Borel:

Ceux qui ne sont pas mathématiciens sont... portés à considérer
les mathématiques comme une science essentiellement inhumaine
dans laquelle la personnalité des hommes qui s'y consacrent ne joue
aucun rôle.

Une telle conception des mathématiques me paraît complètement
inexacte..., je crois discerner que la sympathie et les oppositions de
caractères entre les hommes jouent un rôle important dans la recherche
et la découverte scientifique.

Tous les mathématiciens seront d'accord sur l'affirmation
essentielle contenue dans cette citation. Ils penseront avec Borel
que la personnalité d'un mathématicien joue un grand rôle dans
ses recherches.

L'affirmation contenue dans la seconde phrase de cette citation

sera plus inattendue pour le grand public et même pour bien
des mathématiciens. Elle en est, pour cela même, plus intéressante.

Mais peut-être est-il nécessaire d'en préciser la portée.
Dans la personnalité des mathématiciens, il faut ranger en

effet, à côté des caractéristiques morales ou affectives, les
caractéristiques purement intellectuelles et celles qui dérivent des
milieux où ils ont vécu. Jusqu'à quel point interviennent-elles
respectivement dans les recherches des mathématiciens D'après

0 II ne paraît pas nécessaire d'entourer cette phrase, du contexte, pour en
préciser la signification. Il s'uffit d'observer que, conformément à la phrase suivante de
Borel, elle introduit une notion « définie » mais non « effectivement définie ».
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Borel « la sympathie et les oppositions de caractères entre les
hommes jouent un rôle important dans la recherche et la découverte

scientifique». Sans doute l'expérience personnelle de Borel,
en relation avec de très nombreux mathématiciens, lui a-t-elle
fourni des exemples d'une influence de cette nature. On notera,
toutefois, qu'il parle d'un rôle important et non d'un rôle
prépondérant. C'est, sans doute, avec cette limitation qu'il faut
comprendre cette citation.

En particulier, les changements d'orientation d'un savant
seront souvent la conséquence de changements dans le milieu
qui l'entoure. Ce sera la guerre qui le conduira à étudier le
calcul des probabilités, la balistique, etc. Ce sera la nomination

à une nouvelle chaire, comme ce fut le cas de Henri Poincaré,
d'Emile Borel lui-même. (Après des découvertes brillantes de

mathématiques pures, Borel, comme Poincaré, se consacrèrent
avec succès aux mathématiques appliquées quand ils furent
successivement nommés professeurs de Calcul des probabilités
et Physique mathématique.) Mais ce sont surtout les

caractéristiques mentales, non affectives, d'un savant qui dominent ses

travaux, et dont ceux-ci portent la marque.
Les uns cherchent à découvrir des situations paradoxales,

étonnantes, à diagnostiquer des « cas pathologiques ». D'autres,
tout au contraire, n'étudient ces cas, qui paraissent singuliers,
que pour modifier les définitions et faire ainsi apparaître ces cas

comme des cas particuliers qu'on pouvait prévoir. Les uns,
analystes habiles, cherchent, pour un être mathématique déterminé,

à en établir les propriétés, les formules les plus précises,
et les plus utiles. D'autres comparent des êtres mathématiques
distincts, en discernent les propriétés communes et formulent
une théorie qui permet d'établir en une seule fois toutes ces

propriétés communes, etc. Ce sont là des façons de voir qui sont
à peu près indépendantes du domaine étudié et qui dépendent
avant tout de la personnalité de l'auteur, et plus particulièrement

de ses caractéristiques mentales. Ses caractéristiques
affectives n'apparaissent généralement dans ses écrits que
lorsqu'ils donnent lieu à -une polémique, ce qui, par la nature même
des mathématiques, est assez rare et en tout cas plus rare que

pour les autres sciences.
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Nous terminerons cette esquisse en citant une remarque
profonde de Borel dont la portée s'étend bien au delà des

mathématiques.

S'il m'est permis d'ajouter quelques mots de conclusion..., je
voudrais dire qu'à mon avis, l'unité de l'esprit humain est plus
importante que sa diversité et que les méthodes d'invention, d'imagination,

de découverte, sont beaucoup plus analogues qu'on ne le croit
généralement dans les divers domaines où s'exerce l'activité de l'esprit.

Borel n'a pas eu l'occasion, semble-t-il, de faire connaître sur

quoi se basait cette opinion.
On nous permettra donc de présenter plusieurs exemples à

l'appui.
Nous pensons que pour beaucoup de mathématiciens, la

découverte se produit en deux stades presque contradictoires.
Dans l'un, c'est l'intuition qui règne, sans grand souci de rigueur,
ni de clarté. Une fois la méthode et le résultat entrevus, le
mathématicien reviendra sur ses pas, contrôlera ses raisonnements, il
cherchera à les rendre plus rigoureux, plus simples, plus élégants.

Passant à un tout autre domaine, j'ai eu l'occasion d'entendre
mon frère, André Fréchet, alors directeur de la célèbre Ecole
nationale Boulle, m'expbquer comment il conseillait à ses élèves

d'opérer pour faire un projet de meuble. D'abord donner libre
cours à son imagination, chercher surtout à décider quelle forme
donner à l'objet, choisir les couleurs, etc., en somme, tendre à

choisir le meilleur résultat, sans s'occuper de sa réalisation. Mais,
ensuite, retourner son tablier, se préoccuper de la possibilité, de
la facilité de la réalisation, modifier au besoin le premier projet
pour en limiter le prix, etc.

Dans un troisième domaine, l'économiste, feu Nogaro,
m'avait, indépendamment, exposé aussi comment c'étaient deux
stades distincts qui le conduisaient à un nouveau mémoire.

Un parallélisme frappant se révèle ainsi au cours du processus
de création, dans ces trois domaines si différents.

Mais ces exemples soulèvent une objection; si on laisse courir
sans bride son imagination, dans le premier stade, les nécessités
techniques ne vont-elles pas, dans le second stade, écarter les

projets rêvés dans le premier stade.
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Dans un passage dont nous n'avons malheureusement pas
gardé trace et que nous ne résumerons qu'imparfaitement,
Paul Valéry répond à cette objection par une explication qui,
donnée pour la poésie, s'étend à bien d'autres domaines de

pensée. Dans le premier stade, le poète se livre bien à son
inspiration, mais le maniement de la langue, le sens du rythme, sont
devenus chez lui une seconde nature, de sorte que son inspiration
reste inconsciemment sous l'influence des règles de l'écriture
poétique. Le projet sorti de l'inspiration est comme le premier
souffle du nouveau-né, qui est> déjà préparé à vivre.
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