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HENRI LEBES GUE 13

la fatigue aidant, quelque faute non corrigée à temps dans un
calcul avait des conséquences désastreuses Le cours était difficile

à apprendre, à rédiger, et ne remplaçait pas les livres, mais

il apportait une lumière qu'aucun livre ne peut donner. Avec
une patience sans limite et un intérêt inlassable, il s'adaptait à

son auditoire, reprenant et variant les démonstrations jusqu'à
ce qu'elles soient, non seulement acceptées, mais senties.

Et là nous touchons à l'essentiel, un point que j'ose à peine
indiquer ici: avec le mot sincérité, il faut, et plus encore, écrire
bonté. Si le savant ne peut se dissocier du professeur, moins
encore celui-ci peut-il être dissocié de l'homme sensible et

généreux, de l'ami paternel qui prenait part à toutes les peines

que le destin inflige aveuglément à tant d'innocents. Plus la
victime était jeune et vulnérable, plus il se penchait vers elle et,
en secret, faisait le geste de justice ou de bonté qui soulageait.
Nul ne saura jamais au juste tout le bien qu'il a pu faire ainsi
et que l'intéressé ignorait souvent. Pourtant notre maître,
M. Lebesgue, qui a beaucoup aimé ses élèves, en particulier
celles de l'Ecole de Sèvres, a su qu'en retour il en était aimé.

L'homme

Un demi-siècle d'une amitié étroite et profonde, une
communauté constante de pensées et souvent de sentiments m'ont
permis de prendre la mesure de la grandeur de Henri Lebesgue.

Nous nous sommes connus et liés à l'Ecole normale supérieure
à la fin du siècle dernier. Tout de suite, sa profonde originalité,
sa rare pénétration, son esprit critique inexorable, son inébranlable
logique se manifestèrent aux yeux de ses camarades.

Les certificats de licence n'existaient pas encore: nous étions
assujettis à une série d'examens qui, au bout de deux ans, nous
conféraient les licences nécessaires. En premier lieu, nous
suivions des cours d'analyse. On nous apprit que toute surface
développable est applicable sur le plan et que, réciproquement,
toute surface qui peut être appliquée sur le plan est une surface
développable. Et Lebesgue venait vers nous, tenant dans sa
main un mouchoir froissé. «Est-il applicable sur le plan ?»
demandait-il. Et, sur notre réponse affirmative: «Ce mouchoir
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chiffonné est donc une surface développable.» Son esprit critique
avait discerné que le théorème que l'on nous enseignait reposait
sur des hypothèses de continuité des fonctions et des dérivées

indispensables à son exactitude, mais qui ne sont pas toujours
bien explicitées. Lebesgue se mit alors à chercher les surfaces non
développables qui sont applicables sur le plan et fut amené pour
les définir à découvrir l'intégrale qui porte son nom. Cette découverte,

comme beaucoup d'autres qu'on lui doit, a ainsi une
origine géométrique. Lebesgue a beaucoup aimé la géométrie et

singulièrement la géométrie élémentaire à laquelle il s'est
intéressé jusqu'à ses derniers jours.

Très méditatif, il lisait peu et, en présence d'un mémoire, il
cherchait la marche générale de la pensée et, l'ayant reconnue,

• il rétablissait les démonstrations ou en imaginait de nouvelles.
Mais nous avions aussi à nous occuper de chimie, ce qui ne

séduisait guère Lebesgue. Lorsque, après un hiver très dur,
apparut ce printemps parisien dont le charme est si prenant,
nous partîmes à la découverte de Paris et les heures du cours
de chimie organique se passaient souvent à la proue de Lutèce,
dans le petit jardin qui est au pied du Pont-Neuf. Lebesgue
échoua en juillet à l'examen de chimie. Il fallait réparer ce

désastre à la session d'octobre sous peine de sanctions sévères

allant jusqu'à l'expulsion de l'Ecole. Lebesgue abrégea ses

vacances pour rentrer à la rue d'Ulm et se mettre au travail
sous la direction de notre camarade Langevin. Quand la date de

l'examen fut arrivée, Langevin lui dit: « Tu es complètement nul,
mais tu as peut-être une chance de t'en tirer. L'examinateur a

l'oreille très dure; tu peux parler sans crainte, mais, si tu as le

malheur d'écrire au tableau une seule formule chimique, tu es

perdu. » Le conseil fut suivi à la lettre. A l'examen, Lebesgue

parla d'abondance, face à l'examinateur et loin du tableau noir.
« Ecrivez », dit celui-ci. Lebesgue, continuant à parler, se dirigeait
alors lentement vers le tableau, prenait un morceau de craie,
levait le bras et soudain, comme frappé par une idée subite, il
revenait devant l'examinateur. « Ecrivez », répétait celui-ci.
La scène se renouvelait et Lebesgue réussit à n'écrire aucun
symbole chimique: il fut reçu.

Il n'avait guère été plus assidu au cours de cosmographie
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que nous enseignait Wolff. Cependant, à l'examen écrit, sa copie,

qui comportait un calcul astronomique, obtint une note magnifique.

A l'oral, le professeur, ravi, se tourna gracieusement vers

un de nos camarades qui avait scrupuleusement suivi toutes ses

leçons et appela: «Monsieur Lebesgue. » Il fut très surpris de

voir apparaître un visage inconnu.
Après son agrégation, Lebesgue prépara un doctorat pour

lequel il présenta cette thèse intitulée Intégrale, Longueur, Aire,
qui apportait à la science mathématique un outil d'une
extraordinaire puissance. Cette thèse fut suivie d'autres travaux où

les notions fondamentales de l'analyse étaient passées au crible,
les dérivées souvent absentes, les fonctions discontinues mises
à l'honneur. C'était l'heure où les profondes recherches de Dini
et de Baire avaient attiré les chercheurs dans ce domaine.

L'accueil des travaux de Lebesgue par les maîtres de l'époque
fut assez réservé. Beaucoup redoutaient de voir s'instaurer une
tératologie des fonctions. Darboux, qu'on aurait pu croire
favorable, à cause de son mémoire de 1875 sur les fonctions
discontinues, lui fut hostile. On prêtait à Boussinesq ce propos:
« Mais une fonction a tout intérêt à avoir une dérivée » Il
parlait sans doute de l'intérêt de celui qui l'emploie. Seul,
Picard défendit les recherches de Lebesgue et apprécia ses

qualités.
Lebesgue expliquait la nature de son intégrale par une image

plaisante et accessible à tous. « Je dois payer une certaine
somme, disait-il ; je fouille dans mes poches et j'en sors des

pièces et des billets de différentes valeurs. Je les verse à mon
créancier dans l'ordre où elles se présentent jusqu'à atteindre
le total de ma dette. C'est l'intégrale de Riemann. Mais je peux
opérer autrement. Ayant sorti tout mon argent, je réunis les
billets de même valeur, les pièces semblables, et j'effectue le
paiement en donnant ensemble les signes monétaires de même
valeur. C'est mon intégrale. »

Cette notion est assurément plus simple que la première,
mais elle exige une certaine maturité d'esprit et quelque
familiarité dans la connaissance des points où une fonction prend la
même valeur. Un jour que de jeunes mathématiciens réunis chez
moi discutaient sur l'opportunité d'enseigner dès le début
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l'intégrale de Lebesgue, celui-ci arriva inopinément. On lui posa
la question: «Par quelle intégrale doit-on commencer devant
de jeunes étudiants — Par celle de Riemann, bien entendu»
répliqua Lebesgue.

M. Denjoy a conté dans son article la polémique qui opposa
Borel et Lebesgue au sujet des notions de mesure et d'intégrale
par suite de leur difficulté à définir objectivement la part de

chacun. Les deux hommes se combattaient mais ne pouvaient
pas ne pas s'admirer et s'estimer mutuellement: chacun d'eux
savait apprécier la valeur de l'autre. Un jour, Borel essaya
d'établir un terrain de conciliation. « Sans doute, dit-il, j'ai des

défauts. Mais qui n'en a pas Un tel en a-t-il? — Oui, répondit
Lebesgue. — Et un autre tel — Assurément. — Alors vous
aussi peut-être avez-vous des défauts — Je ne crois pas»
répondit Lebesgue après un instant de réflexion. J'ai souri quand
Borel m'a conté l'histoire puis, ayant cherché un défaut de

Lebesgue, j'ai été fort embarrassé.
Cette intégrale a aussi donné lieu à une controverse d'ordre

philologique. M. Denjoy avait, après Lebesgue, donné une
puissance nouvelle et définitive à la notion d'intégrale par sa

belle création de la totalisation. Dans ses travaux, il introduisit
le qualificatif «besgien» pour désigner l'intégrale de Lebesgue qui
devint l'intégrale «besgienne». Lebesgue, mécontent, lui écrivit
une de ces longues lettres dont il était prodigue, humoristique,
ironique et mordante. « Vous appelez mon intégrale besgienne,
écrivait-il, que diriez-vous si j'appelais la vôtre joyeuse?»
« Vous voulez appeler mon intégrale joyeuse, répondit M. Denjoy,
je vous en défie bien. »

Lesbesgue n'était pas de ces mathématiciens qui vivent
continuellement dans l'abstrait, que la réalité surprend, à qui
leurs distractions apportent au moins autant de célébrité que
leurs travaux. Il avait les pieds sur terre, il était ouvert à toutes
les manifestations de la vie pratique ou sentimentale. Sa bonté
était inépuisable. Si l'un de ses élèves avait besoin d'une aide

matérielle, intellectuelle ou morale, il s'empressait de venir
efficacement à son secours.

Nous avions coutume de nous raccompagner mutuellement
à nos domiciles et nos séparations étaient précédées d'allées et



HENRI LEBES GUE 17

venues fertiles en bavardages. Un soir, nous déambulions aux
environs de sa porte. La nuit étant venue, je m'aperçus que nos

oscillations avaient une amplitude de plus en plus réduite. Je

lui en demandai la raison. Alors il me montra un trou dans le

trottoir où un promeneur distrait pouvait risquer un accident
et ajouta que c'était l'heure où sa femme devait rentrer à la
maison.

Mais sa bonté n'excluait pas le goût de l'ironie mordante.
A propos du théorème de Bertrand établissant que toute courbe

algébrique admettant un diamètre rectiligne pour chaque
direction est composée de coniques et dont j'avais établi une
extension, je fus conduit à penser que, si l'on fixe le degré de la
courbe, il doit exister une limite supérieure du nombre des

diamètres rectilignes au-delà de laquelle la courbe est composée
de coniques et lui proposai d'exprimer cette limite en fonction
du degré. Il résolut la question et me remit un manuscrit à

publier au Bulletin de la Société mathématique de France dont
j'étais alors le secrétaire. Le mémoire fut égaré et il dut
recommencer la rédaction. Je lus alors sur les épreuves de l'article:
« Une première rédaction de ce travail ayant été perdue par les
soins de M. Montel, j'ai dû en composer une seconde. »

Lebesgue apportait autant d'énergie à défendre le juste qu'il
en dépensait à soutenir le vrai. L'injustice le mettait hors de lui.
Une élection en mathématiques à l'Académie des sciences lui
parut constituer un déni de justice; il cessa pendant plusieurs
années d'assister aux séances et ne reprit sa place que lorsque
l'injustice lui parut réparée.

Au-dessus de tout, il plaçait le sentiment du devoir. Souffrant
de la maladie qui devait l'emporter, il n'en continua pas moins à
faire son cours au Collège de France. Paris, occupé par l'ennemi,
était privé des moyens de transport ordinaires. Il frétait un de
ces tricycles en forme de chaise à porteurs qui circulaient encore
et se faisait conduire au lieu de son enseignement. Ce fut son
dernier cours recueilli par Mlle Félix. Peu après, il dictait de
son lit à son élève, Mlle Beauvallet, la substance d'un livre qu'il
préparait sur les coniques. Après sa mort, j'ai pu publier deux
ouvrages posthumes, l'un sur Les constructions géométriques,
sujet de son dernier cours; l'autre sur Les coniques, grâce à ces

L'Enseignement mathém., t. III, fasc. 1. 2
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notes. On y retrouve ce goût persistant pour la géométrie élémentaire

qui ne l'a jamais abandonné.
Il a été un grand savant, un professeur admirable, un homme

d'une incomparable noblesse morale. Son influence sur le
développement des mathématiques continuera longtemps à s'exercer

par ses œuvres propres et par celles qu'il a inspirées.
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