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RENÉ BAIRE

La grande et originale physionomie de René Baire vient de

disparaître. Ceux qui ne connaissent que l'œuvre auront des

regrets empreints d'une profonde admiration, ceux qui ont approché

la physionomie même sentiront cette admiration se doubler
d'une profonde tristesse.

René Baire était, hélas, le type de l'homme de génie qui paye
ce génie d'une souffrance continuelle due à, une santé toujours
chancelante.

Je suis de ceux qui l'ont beaucoup connu; j'ai eu le grand
honneur d'être Maître de Conférences, à la Faculté des Sciences

de Montpellier, en même temps que lui. Certes, son contact
n'était pas gai mais on y sentait une sorte de misanthropie d'ordre
supérieur, surtout faite de résignation. L'humanité savait si peu
raisonner Comment lui demander d'être juste.

Je n'essaierai pas ici d'analyser les travaux de Baire. Son nom
est partout. Je me bornerai à rassembler quelques traits et
quelques souvenirs caractéristiques.

M. Henri Lebesgue -—- mon frère spirituel disait Baire —
comme Membre de l'Institut, a énuméré, dans les Comptes
rendus du 11 juillet, en une Notice succincte, les points principaux
sur lesquels porta l'activité du savant aujourd'hui disparu, car
Baire, Correspondant de la même Compagnie, ne pouvait
s'éteindre sans que sa perte fut déplorée en une telle place.
Toutefois le rapprochement ne va pas sans quelque navrance.
Il fut un temps, vers 1905, où les deux frères spirituels semblaient
également promis aux plus hautes destinées mais ceci supposait,
pour René Baire, des travaux sinon plus profonds, du moins
plus longtemps poursuivis, plus développés, qu'il dût laisser
faire à, d'autres. Comment aurait-il pu se diriger vers Paris et
vers la grande porte de l'Institut alors qu'il fut obligé d'abandonner

une chaire à Dijon. N'insistons point sur ces considérations
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de plus en plus attristées et sachons tout particulièrement gré, à

M. Henri Lebesgue, d'avoir été le premier à, parler, comme il
convenait, du deuil qui vient de frapper le monde mathématique.

** *

Rappelons — avec M. Henri Lebesgue — que René Baire
naquit, à Paris, le 21 janvier 1874. Normalien, Agrégé des

Sciences mathématiques, il écrivit, non sans d'intéressantes
accointances avec l'école italienne, une Thèse, Sur les Fonctions
de variables réelles, qui contenait plusieurs grandes idées très
originales dont plusieurs, à l'époque, furent jugées subversives.
En 1927, dans le Bulletin de la Société mathématique de France
(p. 141), il a tenu à rappeler, à peine en deux pages, l'origine de

l'une de ces idées, de celle probablement qu'il eut en tout premier
lieu et qui concerne la semi-continuité.

Ce fut de Montpellier, où il appartenait à l'Enseignement
supérieur, que Baire vint faire au Collège de France ses Leçons
sur les Fonctions discontinues (1905), rédigées ensuite par
M. Arnaud Denjoy, cependant que, la même année, paraissaient
les Leçons sur les Fonctions de variables réelles de M. Emile Borel,
rédigées par M. Maurice Fréchet. Dans ces dernières, M. Borel
liait ses propres travaux à ceux de Baire et de M. Lebesgue.
Vraiment l'an 1905 marqua pour Baire le commencement de la
gloire et même d'une très grande gloire. Et, là encore, on peut
remarquer, puisque les rédacteurs que nous venons de nommer,
MM. Denjoy et Fréchet, enseignent aujourd'hui à la Sorbonne,
qu'il est absurde de penser qu'ils n'y auraient pas été précédés

par Baire si ce dernier n'avait été poursuivi par la plus implacable
des malechances.

C'est en 1905 également que Baire quitte Montpellier pour
succéder à Charles Méray, dans la Chaire d'Analyse de Dijon.
Sa renommée était faite; à peine professait-il dans ces nouvelles
fonctions qu'il trouvait, sans difficulté, à faire éditer ses Leçons

sur les Théories générales de VAnalyse. Mais Dijon devait être
fatal au jeune savant. Malade depuis l'adolescence, en proie à des

crises de neurasthénie de plus en plus aiguës, il dut prendre des

congés, les renouveler, renoncer peu à peu à toute activité et
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finir — quelle douleur — par ne plus appartenir à, l'Université
de Dijon qu'avec le titre de Professeur honoraire.

Le climat des pays de montagnes lui avait toujours été

relativement clément. Il vécut en Suisse, à Lausanne, revint en

France, à Thonon, ne s'éloignant pas, comme on voit, des bords

du lac Léman. Il devait mourir dans les mêmes parages, à

Bassens, près Chambéry, le 5 juillet 1932.

** *

Postérieurement au professorat à Dijon l'œuvre de René Baire
se développa d'elle-même et trouva les plus illustres commentateurs.

Nous n'en voulons pour preuve que le magnifique ouvrage,
de M. C. de la Vallée Poussin, Intégrales de Lebesgue, Fonctions
d'ensemble, Classes de Baire 1916). L'obscure notion du transfini
prenait place dans la réalité depuis qu'elle permettait de

représenter le discontinu par des fonctions limites de fonctions
continues. Le discontinu le plus simple était de première classe

par rapport au continu qui était de classe zéro ; il y avait, dès

lors, un discontinu de classe n qui était au discontinu de classe

n — 1 ce que le discontinu de classe 1 était au continu. Dans
ces questions, l'idée de fonctionnalité est subordonnée, en général,
à l'idée d'ensemble. Les variables sont donc dans des ensembles
et les paradoxes des théories ensemblistes ne sont pas sans

répercussions sur les considérations fonctionnelles à moins que
— tant le sujet est capricieux — des fonctions d'ensemble
n'aient, tout à coup, quelque propriété simple éclairant d'un
jour inattendu le domaine des variables. Il faut avoir étudié ces

questions pour concevoir la prodigieuse activité qu'elles peuvent
absorber.

Elles avaient de plus, au début, une couleur d'abstraction qui
s'estompe maintenant devant les progrès de la Géométrie et de la
Physique théorique mais qui, au premier abord, n'était point
faite pour attirer des encouragements aux novateurs. Ceux-ci
étaient traités d'abstracteurs de quintessence; leurs concepts
étaient dénoncés comme n'ayant aucun rapport avec la réalité.
Il fallut cependant reconnaître, dans la suite, que le discontinu
s'imposait partout, qu'il était l'essence même des phénomènes
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ondulatoires, corpusculaires, quantiques et que ceux-ci présentaient

d'inouïes complexités portant à faire appel à toutes les

ressources de l'imagination mathématique. Et ceci n'est qu'une
aurore.

Dans un ordre d'idées voisin, les équations différentielles ou aux
dérivées partielles, nées généralement de considérations continues,
étaient intégrées non seulement dans le continu mais avec des

conditions de continuité logiquement surabondantes. On
cherchait des courbes ou des surfaces intégrales sur lesquelles les

singularités, les discontinuités avaient un caractère exceptionnel;
en abandonnant la continuité dans le déplacement des tangentes
ou des plans tangents, le problème de l'intégration prenait une
physionomie nouvelle, bizarre peut-être, par rapport aux
anciennes conceptions, mais tout à fait d'accord maintenant
avec les nécessités de la mécanique corpusculaire. Une école

géométrique nouvelle, qui s'est formée autour de M. Georges

Bouligand, tente actuellement, et non sans succès, de transporter,

en Géométrie infinitésimale, les procédés ensemblistes nés

sur les' terrains réputés les plus abstraits 1.

Et nous n'avons guère parlé, en tout ceci, que de la répercussion

des idées de Baire dans le monde scientifique français. Elle
n'a pas été moins grande en Angleterre, en Allemagne, comme
pourrait en faire foi, dès 1918, le formidable ouvrage de

M. Constantin Carathéodory intitulé Vorlesungen über reelle

Funktionen. D'autres Reelle Funktionen du Professeur Hans Hahn
(Wien) viennent de paraître (1932). Sans doute René Baire n'en
a pas eu connaissance. Il s'agit, cette fois, de plusieurs volumes
dont le premier donne une importance énorme aux ensembles
de Borel et aux fonctions de Baire.

Les mathématiciens qui viennent d'avoir la bonne fortune
de se rencontrer, à Zurich, au Congrès international de septembre
1932, se rappelleront sans doute de brillantes allocutions,
prononcées au Grand Théâtre, et particulièrement de l'une d'elles
due à M. Plancherel, Recteur de l'Ecole polytechnique fédérale,
en laquelle l'orateur rassembla les noms de grands mathémati-

1 Voir, à la suite de cet article, celui de M. Bouligand et, plus loin, dans la Bibliographie,

l'analyse de l'ouvrage, du même auteur, intitulé Introduction à la Géométrie

infinitésimale directe.
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ciens modernes. René Baire fut cité en bonne place. Il ne semblerait

pas exact de présenter l'ami qui n'est plus comme un oublié;

on peut trouver que les honneurs qui lui échurent furent un peu
insuffisants mais enfin il ne furent pas inexistants. Ce qui peine,

ce qui serre le cœur c'est de penser qu'il lui manqua surtout le

bonheur, ce minimum de chance sans lequel la vie est à charge

et ne semble alors recéler qu'amertumes. Il faut espérer qu'il a

eu pleine conscience de sa valeur et qu'il a pu croire en un avenir

préservant son nom de l'effacement.

** *

S'il me semble difficile d'analyser véritablement une œuvre
telle que celle de Baire, d'en prévoir les répercussions qu'elle ne

manquera point d'avoir encore, notamment dans les mystérieuses

régions de la Physique théorique où le continu n'a que
faire, je puis, non sans originalité, rappeler des conversations,
pleines de charme, que nous eûmes ensemble, à Montpellier, le

plus souvent selon la méthode péripatéticienne car, quelque peu
agoraphobe, René Baire n'aimait pas se promener seul. Mais
sa neurasthénie le faisait souvent sombre, concentré en lui-
même, peu enclin à causer. S'il m'apercevait, sous les ombrages
du Peyrou ou de l'Esplanade, il venait à moi, ne semblant d'abord
rechercher qu'une compagnie toute matérielle. Je connaissais
cela et j'attendais sans rien dire. Des banalités l'auraient
horrifié. Puis, le regard au loin, comme s'il voyait bien au delà
du champ de la vision commune, il commençait à critiquer des

procédés de raisonnement. L'humanité raisonnante n'avait pas
encore à être fière; elle n'en était qu'aux tout premiers stades
de l'analyse intelligente et c'était pitié de constater ce qu'il
y avait d'imperfections en des raisonnements, en des

témoignages considérés d'ordinaire comme tout à fait probants. Nous
voyons cet arbre devant nous; quand nous serons plus loin,
des maisons nous le cacheront. Pour ne pas passer pour fous ou
pour aussi stupides que l'autruche qui croit supprimer le chasseur
en cessant de le voir, nous admettrons que l'arbre, que nous ne
voyons plus, existe cependant encore, mais c'est là un type de
raisonnement qui me paraît d'une primitivité excessive. Je
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voudrais que l'on définisse exactement ce que Ton entend par
existence d'un objet vu lorsque la vision, seule preuve de Vaffirmation

d1 existence, ne peut plus jouer. Les tribunaux ne connaissent

que trop le témoignage, sincère et cependant entaché d'erreur,
qui ne repose que sur une fugitive impression des sens et sur
la mémoire.

Et, tenez, voici autre chose de plus précis. Je plante deux I

clous, dans une table, aux extrémités d'un mètre en bois, en
cuivre, en acier, peu importe. Cela permet de dire que les deux
clous sont séparés par une distance de un mètre. Mais, pour moi,
l'affirmation n'a un sens précis que lorsque le mètre est entre les
clous. Qu'on l'enlève et qu'on vienne me dire que les clous sont
toujours séparés par une distance de un mètre, voilà encore une
façon de raisonner qui ne me satisfait nullement. Le plus fort
est que si je semble avoir des doutes, devant un individu ne
faisant appel qu'à son sens commun, il croira triompher en
remettant le mètre entre les clous. Vous voyez, me dira-t-il, la
distance de ces clous est bien, comme tout à l'heure, de un mètre.
A quoi'je répliquerai: Pardon. Votre affirmation relative à la
distance n'est toujours démontrée que quand le mètre est en

place ; moi je voudrais, si possible, une démonstration de la même
affirmation pour le cas où l'étalon est ailleurs.

Nous vînmes, une fois, à parler des théories biologiques évo-
lutionnistes. Théories merveilleuses, fit Baire, qui permettent
de se rendre compte de la génération de bien des choses, peut-être
aussi de celle de certains concepts, comme de la conception
vulgaire du temps, conception qui n'est sans doute qu'un petit
morceau de ce que nous devons à l'évolution. Mais théories qui
deviennent chaotiques et pleines de questions sans issue si on
veut les faire entièrement entrer dans le petit morceau en question,

en d'autres termes si l'on veut faire de Lévolutionnisme
dans le temps vulgaire. Alors on se demandera, par exemple, ce

qui apparut, en premier lieu, de 3'oeuf ou de l'oiseau, demande
dépourvue de sens provenant d'un recours abusif à l'idée
ordinaire du temps.

Je n'irai pas plus avant dans le domaine des citations. Le
terrain est difficile; il est aisé d'y trahir involontairement ses

meilleurs amis et, ce qui serait plus grave encore, la mémoire
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d'un de ceux-ci. De plus, les souvenirs évoqués remontent à une

trentaine d'années et se rapportent à des conversations à bâtons

rompus qui n'étaient certainement point destinées à la publicité.
Cependant je ne vois, à fixer les réminiscences précédentes, aucun
danger ni pour la mémoire de René Baire, ni pour moi. Elles ne

correspondront jamais qu'au souci de chercher, au delà du sens

commun, au delà de notions vulgaires, telles celles d'espace, de

temps, de continuité, une réalité de mieux en mieux ordonnée où

la logique a des droits supérieurs à ceux de l'évidence. L'évidence

peut satisfaire mais elle ne donne rien au delà d'elle-même. La
recherche logique dissèque toujours; plus elle est pénétrante
plus elle fait découvrir de procédés pour l'être encore davantage.

La Science, dans ces trente dernières années, montre un
parfait accord entre l'esprit de pénétration logique et celui de

théories physiques ne cessant jamais d'être en contact avec
l'expérience.

Certes l'histoire du mètre et des deux clous paraît oiseuse, à

l'usine, pour l'ingénieur qui, le mètre en mains, fait et vérifie
des mesures toute la journée. Mais si ce même ingénieur trouve
des loisirs pour réfléchir, par exemple, à la structure de l'univers
astronomique, elle pourra lui apprendre que, dans ce nouveau
domaine, tout ne s'arrangera pas rien qu'avec les idées et
conceptions qui sont de mise à l'usine. Ainsi les déplacements,
dans un champ gravitationnel, modifient le champ et les étalons ;

les démonstrations d'égalité par superposition ne jouent plus
en dehors de la superposition même, l'espace de Riemann
remplace celui d'Euclide et c'est, en somme, ce que disait Baire,
avec sa pittoresque et simple image, quinze ans avant l'apparition

de la Relativité généralisée d'Einstein.
Quant à l'analyse de phénomènes biologiques, avec quelque

notion astronomique du temps, elle entraîne de nombreuses
incompatibilités sur lesquelles les biologistes n'ont point manqué
de réfléchir.

De toutes façons les intuitions les plus commodes, les plus
naturelles dans d'immenses domaines, tendent à prendre figure
de dangereux sophismes dès que l'on sort des domaines en question,

ce que tant et tant d'esprits ont fait et font encore sans s'en
apercevoir. Certes le danger de ces extrapolations tend à s'amoin-
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drir: nous avons été tellement éehaudés et tellement avertis.
Mais, pour ce qui est des avertissements, n'oublions pas d'être
reconnaissants aux penseurs géniaux de l'envergure de René

Baire; ce sont eux qui nous ont montré notamment avec quelles
précautions il convenait de manier les notions de mesure et
d'infînitude dans l'infiniment petit comme dans l'infiniment
grand K |

** * ;

Il m'est encore possible d'écrire quelques lignes concernant j

non plus la vive et pénétrante intelligence de René Baire mais
son caractère, du moins le caractère qu'il manifestait quand
j'étais son collègue à Montpellier. Il ne se livrait pas facilement,
craignant toujours que ses paroles ne soient colportées de façon j

tendancieuse mais, quand il eut remarqué que je l'écoutais J

toujours avec déférence — n'était-ce que parce que j'avais
quatre ou cinq ans de moins que lui — et que je n'étais pas non j

plus excessivement bavard, il devint, avec moi, relativement
confidentiel et ce d'autant plus que je lui demandais conseil sur
des choses qui m'étonnaient. Entrant dans l'Enseignement
supérieur, je m'étais fait une très haute idée de la mentalité qui
devait régner dans cet enseignement. Je fus déçu. Au lieu d'avoir
autour de moi rien que des collègues occupés à faire progresser la
Science et à tenir les élèves au courant de ses progrès, il me sembla

percevoir des coalitions bizarres, des mesquineries, qui, je me I

hâte de l'ajouter,- ne semblaient provenir que d'une minorité mais j

d'une minorité particulièrement turbulente. Paul Appell, avec
qui j'ai eu depuis l'occasion .de disserter aussi sur le sujet, voyait
là un phénomène fréquent. Agglomération de médiocres. Il faut
se rappeler que les médiocres s'agglomèrent facilement. René

Baire, n'étant pas un médiocre, ne s'agglomérait pas. Mis sur le j

terrain précédent, il fut encore plus bref que Paul Appell: Vous
êtes naïf, me dit-il. Une longue pause suivit pendant laquelle,
suivant l'usage, j'attendais, immobile, retenant presque mon
souffle, qu'il voulut bien reprendre la parole. Un mot, un geste

1 Cf. Emile Borel, L'Espace et le Temps, 1922, p. 123. On trouvera là une citation
concernant René Baire.
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même auraient pu rompre le fil de ses réflexions et me priver d'un
précieux discours. Je n'attendis pas en vain. Ces gens là, reprit-il
tout à coup, ont un idéal peu compréhensible pour nous; soyez
sûr qu'en fin de compte, ils cherchent des voix, pour eux-mêmes

ou pour un candidat de leur choix et ce à fin de nous faire
admirer quelque habileté... administrative puisqu'ils n'ont
aucune autre habileté à proposer à notre admiration. Notre
conduite, heureusement, paraît simple; nous ne devons point
nous laisser contaminer, nous devons nous tenir rigoureusement
à l'écart, ne point voir les manœuvres tendancieuses et
n'entendre aucune allusion. Malgré ces précautions, il peut arriver
que vous soyez l'objet de quelque sondage. On veut savoir ce que
vous pensez, ce que vous allèz faire, on veut parfois vous faire
parler. Il faut se méfier. Tout cela est horripilant. En ce qui me
concerne je ne puis même pas-souffrir qu'on me prête explicitement

une opinion qui cependant, au fond, est effectivement la
mienne

Peu de caractères se sont peints aussi complètement en quelques
mots. Quant à moi, je n'ai jamais oublié ]a magnifique leçon qui
me vint de Baire ce jour là. Trente ans après elle garde encore
tout son caractère salutaire.

Le logicien, on le voit, se doublait, à l'occasion, d'un moraliste.
Moraliste sévère, peut-être, quelque peu cousin de l'Alceste du
Misanthrope, mais ennemi forcené de l'hypocrisie et de l'intrigue,
choses vulgaires qu'une morale élevée résout sans peine en
éléments peu intéressants.

On peut se demander, toujours avec tristesse, si les facultés
d'analyse d'un René Baire, appliquées aux actions humaines et
à leurs mobiles, n'ont pas augmenté un penchant à la mélancolie
qu'il connut fort jeune. Il eut surtout — répétons-le — la grande
douleur de ne pouvoir travailler autant qu'il l'aurait souhaité,
mais ce qu'il a fait n'en est pas moins immense et suffit à lui
assurer un nom glorieux dans l'histoire de ces Mathématiques
du vingtième siècle où presque tout était à définir, à construire
et souvent à imposer malgré de puissantes résistances.

A. Buhl (Toulouse).
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