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perai des nombres entiers, puis des nombres en général indispensables

pour les mesures de grandeur. Abordant ensuite mon

sujet proprement dit, je m'occuperai des aires, des volumes puis
des grandeurs en général.

I. — Comparaison des collections; Nombres entiers.

1. — Un tout jeune enfant, invité à prendre un bonbon et à

en donner à ses deux sœurs, s'assurera d'abord de sa part, puis

portera un bonbon à l'une de ses sœurs et reviendra en chercher

un autre pour le porter à son tour. Plus âgé, il évitera ses allées

et venues; il prendra les trois bonbons en disant: pour moi,

pour Louise, pour Renée.

On imagine volontiers, et les constatations faites chez certaines

peuplades primitives semblent confirmer cette hypothèse, que

par un mécanisme analogue les hommes en sont arrivés, quand ils
veulent comparer deux collections, à compter; c'est-à-dire à

comparer les deux collections à une même collection type, la
collection des mots d'une certaine phrase. Ces mots sont appelés
des nombres. Pour compter ou dénombrer, on attache mentalement

un objet différent de la collection envisagée à chacun des

mots successifs de la phrase (ou suite) des nombres; le dernier
nombre prononcé est le nombre de la collection.

Ce nombre est considéré comme le résultat de Vopération
expérimentale de dénombrement parce qu'il en est le compe-rendu complet.
Un résultat expérimental sert à dispenser d'autres expériences:
les règles des quatre opérations nous dispensent des opérations
de dénombrement pour certaines collections que l'on peut
former à partir de collections déjà dénombrées.

A l'occasion de ces règles on constate divers faits que l'on
énonce ordinairement comme théorèmes mais dont les prétendues
démonstrations sont en réalité des vérifications expérimentales —
par exemple, le théorème: un produit est indépendant de l'ordre
des facteurs — lesquelles dérivent toutes de cette constatation
générale: le nombre attaché à une collection ne dépend pas de
l'ordre dans lequel on range, en les comptant, les objets de la
collection.
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2. — Il n'est peut-être pas inutile de souligner en quoi l'exposé
que je viens de résumer diffère de ceux qu'on trouve dans les

traités d'arithmétique L J'ouvre celui de J. Tannery; certes, j'y
vois décrite l'opération de dénombrement d'une collection, je lis
des démonstrations qui se réduisent à des descriptions
d'expériences, pourtant il semble bien que le nombre expérimental ne
soit là, qu'une utilisation, qu'une application d'une entité
métaphysique dont le second alinéa du livre nous donne une sorte de

définition.: «L'idée de nombre entier résulte, par abstraction,
de l'idée d'une collection d'objets distincts; elle est indépendante
de la nature des objets....«% On dit souvent «indépendante de

la nature et de l'ordre de ces objets. »

On présente ainsi le nombre comme un être bien mystérieux
mais, le plus souvent, on s'empresse d'ajouter que rien n'est
plus clair et plus simple. « On a beaucoup discuté et l'on discutera
longtemps encore », écrit P. Boutroux au § 2 des Principes de

VAnalyse mathématique, «sur l'origine et la signification logique
de la notion de nombre. Fort heureusement cette notion est de

celles qui se passent de définitions et de commentaires. Depuis
l'époque reculée où l'humanité a appris à compter, le nombre est

devenu l'une des données fondamentales sur lesquelles travaille
notre pensée, donnée si immédiate, si claire à l'intelligence, qu'en
cherchant à, l'analyser, nous ne réussirons tout d'abord qu'à
l'obscurcir. C'est pourquoi l'Arithmétique a pu s'édifier sur des

définitions verbales et incomplètes, et n'en être pas moins tenue
dans tous les temps-pour la science parfaite par excellence. »

Qu'on ait pu édifier l'Arithmétique s'explique, à mon avis,
bien plus clairement qu'en, disant, avec P. Boutroux, que c'est
inexplicable; c'est parce que nous disposons d'une définition
complète du nombre: la description de l'opération qui le fournit.
A cette définition expérimentale les hommes s'étaient plus à

ajouter une mystique et une métaphysique. L'enseignement ne

s'occupe plus de la mystique; il reste neutre vis-à-vis d'elle,
laissant chacun libre de considérer que le nombre 13, par exemple,
lui est favorable ou néfaste; mais l'enseignement, par tradition,

1 Je laisse de côté le fait que dans ces exposés le nombre apparaît d'abord avec son
sens cardinal alors que je pars du nombre ordinal; il ne devient cardinal qu'au moment
où on affirme le résultat obtenu indépendant de l'ordre dans lequel on a compté les
objets.
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par respect, ou par peur d'être qualifié de primaire, fait état de

la métaphysique. Seulement, il ne l'utilise pas; et c'est pourquoi
il importe peu au succès de l'Arithmétique que les notions

métaphysiques soient obscures. Ceci constaté, je salue bien bas la

métaphysique, mais comme elle exigerait des loisirs et que c'est

du travail que nous avons, je reste neutre vis-à-vis d'elle et je

considère l'Arithmétique comme une science expérimentale au

même titre que les autres.

3. — Mais que devient alors la « certitude mathématique y
qui a fixé de tout temps l'attention des philosophes, s'il n'y a

plus que des « mathématiques appliquées » Elle déchoit fit
n'est plus que la moins précaire de nos certitudes; l'Arithmétique,

dont les hommes, dans leurs aspirations vers l'absolu,
avaient fait « la science parfaite par excellence », n'est plus que
la moins imparfaite de nos sciences. Elle est la science humainement

parfaite, qui, pratiquement, ne nous trompe jamais; d'où
lui vient cette supériorité

Et tout d'abord comment se fait-il que nous nous trompions
si souvent alors que nous croyons appliquer un résultat expérimental

C'est que les frontières d'un tel résultat ne sont jamais
bien connues; quand nous disons: une baguette de verre, frottée,
attire de petits morceaux de papier, ceci suppose remplies bien
des conditions sous-entendues et mal connues. Il faudrait pouvoir
préciser ce qu'on appelle du verre, du papier, ce qu'on appelle
frotter, préciser les temps, les distances, les masses, et aussi les

conditions atmosphériques, etc.

L'arithmétique, elle, n'utilise qu'un très petit nombre
d'expériences, dont chacune a été répétée un nombre prodigieux de fois

par chaque homme, depuis qu'il y a des hommes. Aussi nous

savons, sans hésitation, dans quels cas l'arithmétique s'applique,
dans quels cas elle ne s'applique pas. Dans ces derniers cas,
l'idée d'appliquer l'arithmétique ne nous effleure pas un instant;
nous ne pensons à appliquer l'arithmétique que lorsqu'elle
s'applique, si bien que nous oublions qu'il y a des cas où elle ne

s'applique pas: deux et deux font quatre, affirmons-nous.
« Dans un verre je verse deux liquides, dans un autre deux
liquides. Je verse le tout dans un vase, contiendra-t-il quatre
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liquides — C'est de la mauvaise foi, dites-vous, ce n'est pas
une question d'arithmétique.

— Dans une cage je mets deux animaux, puis encore deux
animaux; combien la cage contient-elle d'animaux — Votre
mauvaise foi, dites-vous, est plus éclatante encore; cela dépend
de l'espèce de ces animaux, l'un d'entre eux pourrait dévorer les

autres ; il faut aussi savoir si le décompte doit avoir lieu immédiatement

ou dans un an, alors que des animaux pourraient être
morts ou avoir eu des petits. En somme, vous parlez de collections
desquelles on ne sait si elles sont immuables, si chaque objet y
garde son individualité, s'il n'y a pas des objets qui
apparaissent ou disparaissent.

— Qu'est-ce à dire, sinon que certaines conditions doivent être

remplies pour que l'arithmétique s'applique Quant à la règle,

pour reconnaître si elle s'applique, que vous venez de me donner,
elle est certes excellente pratiquement, expérimentalement, mais
eile n'a aucune valeur logique. Elle est l'aveu que l'arithmétique
s'appliqué quand elle s'applique. Et c'est pourquoi on ne peut
pas démontrer que deux et deux font quatre, ce qui est pourtant
la vérité par excellence, car jamais nous ne nous trompons en
l'utilisant. »

Dans les exposés purement logiques, où l'arithmétique s'occupe
de symboles vidés de toute signification, c'est grâce seulement à un
axiome que deux et deux font quatre. Je n'ai pas à parler ici de

ce genre d'exposés, mais je puis bien dire que, si leur importance
mathématique est considérable, s'ils nous ont beaucoup appris, ils
me paraîtraient voués à un insuccès absolu si on voulait les

considérer comme élucidant la notion de nombre sans faire appel
à l'expérience. Dans ces jeux logiques il faut, en effet, manier
des collections de symboles, réalisés ou pensés peu importe, et
c'est alors qu'interviennent toutes nos connaissances, acquises

grâce à l'expérience, relatives aux collections, c'est-à-dire aux
nombres.

4. — La philosophie a tellement pesé sur l'enseignement des

mathématiques que, pour éviter les malentendus, j'ai cru devoir
donner ces explications qui m'ont écarté de mon objet uniquement

pédagogique: J'y reviens en faisant remarquer que la
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recommandation habituelle, « il ne faut pas confondre le nombre
et le symbole qui le représente », n'a pour nous aucun sens. Dès

lors, immédiatement après avoir expliqué ce que c'est que
compter, il conviendrait de donner la suite des nombres c'est-à-
dire d'exposer la numération décimale1. Peu importe qu'il y ait
d'autres manières de nommer les nombres, cela ne doit pas plus
nous arrêter que le fait que les mots sont différents en anglais et
en français, ce qui n'est pas gênant parce qu'on peut traduire
une langue en l'autre, et pourtant là la correspondance n'est pas
entièrement déterminée. D'un système de numération à un
autre, au contraire, la correspondance est de précision parfaite;
il n'y a plus aucun inconvénient à se servir de l'un d'eux. Peu

importe que, peut-être, les hommes auraient adopté le système
de numération à base 11 s'ils avaient eu onze doigts; nous avons
la chance unique d'avoir à notre disposition une langue universelle,
la numération décimale écrite, utilisons-la.

En somme, je demande qu'on emploie dans les hautes classes
de l'enseignement secondaire les mêmes procédés que dans les
basses classes et dans l'enseignement primaire; procédés
qu'actuellement on se croit tenu de renier, de mépriser. Entre autres
avantages, ceci permettrait aux élèves de bien comprendre que le
seul but de l'étude de l'arithmétique, faite à la fin de l'enseignement

secondaire, est d'élucider complètement, jusqu'à la formulation

nette, à la compréhension consciente, ce qui avait été
jusque-là senti inconsciemment et sans l'analyser. Actuellement,
seuls le comprennent quelques esprits très bien doués, véritables
anormaux n'ayant besoin ni de soutien ni de guide et dont
l'enseignement n'a pas à s'occuper; pour les autres, cette révision
de l'arithmétique est une chose nouvelle, entièrement nouvelle,
qu'on apprend pour les examens et qui n'a parfois que de vagues
rapports avec les calculs effectifs.

5. — Que peut-on opposer au genre d'exposé proposé ici
Avant tout nos habitudes métaphysiques: «N'est-ce pas un
blasphème d'appeler symbole le nombre qui était jadis l'essence

1 Ce que l'on peut faire sans employer les théorèmes sur les nombres. Qu'on remarquebien d'ailleurs que tousles peuples ou peuplades qui ont l'idée de nombre utilisent une
numération décimale plus ou moins rudimentaire.
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même des choses » voici la crainte qui se fait jour sous les

formes les plus variées. Par exemple on dira: on peut certes

employer indifféremment le mot anglais chair ou le mot français
chaise parce qu'ils s'appliquent au même objet, quelle est

l'analogue de l'objet chaise dans l'emploi des symboles 101 de la
numération binaire et 5 de la numération décimale Comme
il n'y a pas de chaise cachée sous 5, on pourra certes se tirer
d'affaire par une pirouette verbale et parler de l'entité
métaphysique 5 qui remplacera la réalité physique chaise; ce sera en

somme refuser de répondre.
Pour répondre, il faut faire observer que, de langue à langue, la

traduction ne se fait mot à mot que pour les substantifs à, sens

concret, dans les autres cas la traduction se fait de phrase à

phrase. Ce n'est pas le mot nombre qu'il faut donc expliquer,
mais les phrases où ce mot figure. Par exemple, celles-ci: deux
collections ont le même nombre; deux collections n'ont pas le

même nombre. Or, c'est précisément ce que l'on a expliqué dès

le début en décrivant l'opération de dénombrement d'une collection;

enlevant ainsi tout prétexte aux craintes métaphysiques.
En même temps, la description des dénombrements a montré

que le choix de la suite des nombres (mots ou symboles) était
d'importance théorique accessoire; ce n'est que le choix d'une
langue parmi toutes celles qui existent ou qu'on peut imaginer.
Mais on ne peut s'exprimer sans en choisir une.

Dans l'enseignement secondaire, où l'un des buts, sinon le but
principal, est la légitimation des règles du calcul, je propose de

choisir dès le début la numération décimale. Dans un enseignement

supérieur, où l'on n'aurait plus à s'occuper des calculs

effectifs, ce choix serait mauvais parce qu'alors l'étude de

l'arithmétique serait faite en vue de généralisations diverses des opérations,

mais non pas de la numération décimale qui, elle, n'a
jamais pu être imitée. On se contenterait alors de numérations
momentanées comme celles que l'on utilise quand on dit, par
exemple, soient a, ô, c trois nombres, d le produit de a par le

quotient de b par c,

Si j'utilise constamment la numération décimale dans

l'enseignement secondaire, c'est donc pour de simples raisons
pédagogiques: pour une économie de temps, et parce que le nombre,
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écrit suivant la numération décimale, est un objet concret sur

lequel de jeunes cerveaux raisonnent plus facilement. Mais je

ne prétends pas du tout exagérer l'importance de cette numération

1. Et, m'adressant à des élèves sortis de l'enseignement
secondaire, j'adopterais volontiers, sans avoir le sentiment de

me renier, quelque exposé plus abstrait: Les nombres sont des

symboles entre lesquels on a établi deux modes de composition:
l'addition et la multiplication... 2.

6. — Je m'excuse d'insister si longuement sur les nombres

entiers, mais c'est pour moi l'occasion de bien expliquer mon
attitude vis-à-vis de la métaphysique — que je m'efforce d'écarter
de l'enseignement, dans la faible mesure permise par tout
notre langage et toutes nos habitudes de pensée, laissant
d'ailleurs chacun libre d'adjoindre métaphysique et mystique
à l'enseignement reçu, — et d'expliquer l'emploi constant que je
ferai de la numération décimale.

Cet emploi constant me paraît si naturel, si pédagogiquement
indiqué, qu'il faut peut-être plutôt rechercher pourquoi
d'ordinaire on se sert si peu de la numération décimale. C'est avant
tout parce que les Grecs, nos modèles, ne s'en servaient pas. Ils
ne le pouvaient, et à cause de la métaphysique, et surtout parce
qu'ils n'avaient qu'une numération imparfaite; voisine de notre
numération décimale, mais très bornée. Si bornée qu'Archimède
doit la prolonger considérablement par les calculs de cet
extraordinaire Arénaire, où l'on voit bien que l'absence d'une numération

conçue indéfinie empêchait singulièrement de comprendre la
portée exacte de la notion de nombre.

La notation décimale n'est pas un héritage des Grecs; cela a
suffi pour que tout ce qui a trait à cette notation soit plaqué sur
l'enseignement grec et non incorporé à lui. Notre enseignement
Nutilise pas encore pleinement ce fait historique, le plus important
peut-être de Vh isto ire des sciences: V invention de la numération
décimale.

1 On pourra, par exemple, se reporter au § IV de la note finale de la 2e édition de
mes Leçons sur VIntégration.

2 Au sujet de cet énoncé, je ferai remarquer que si c'est un blasphème que de faire
déchoir le nombre du rang d'entité au rang de symbole, c'est un blasphème que tous les
mathématiciens profèrent. On ne saurait donc le reprocher spécialement à l'exposé que
je préconise.
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