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26 A. BUHL

et c'est ainsi qu'elle revient dans les Leçons sur les
Hypothèses cosmogoniques qu'il a publiées en 1911.

En résumé, il unit la Physique et la Mécanique Céleste
comme l'ont fait Newton, Lagrange, Laplace, Cauchy, mais
au milieu de complexités modernes dont ces précurseurs ne
pouvaient avoir aucune idée.

De plus, la mécanique nouvelle le conduit à une critique
extrêmement pénétrante des principes fondamentaux de
l'ancienne et particulièrement du principe de la réaction égale
et contraire à Faction. Ceci ne pouvait être fait sans recourir
justement aux conceptions qui donnent à la matière un
substratum électrique, qui limitent les vitesses des masses
en mouvement à la vitesse de la lumière et rendent ces
mêmes masses fonctions des vitesses. Ainsi la physique
nouvelle, tout en profitant du secours d'un géomètre de génie,
a pu permettre à celui-ci de revenir examiner les bases de la

mécanique newtonienne.

Le Philosophe.

Jamais philosophie ne fut mieux appuyée sur la Science

que celle d'Henri Poinearé. La variété infinie des hypothèses
physiques qui permettent, aussi logiquement l'une que l'autre,

d'expliquer les phénomènes observés, et entre lesquelles

on ne se décide au fond que pour des raisons de
commodité, l'a conduit directement à la conception pragmatiste
de la vérité.

Il en est de même de ses recherches si profondes sur
les principes de la géométrie. Tout d'abord, la géométrie
non-euclidienne correspond à des propriétés spatiales des
fonctions fuchsiennes, tout comme la géométrie et la
trigonométrie euclidiennes correspondent à des propriétés
spatiales de fonctions élémentaires. La première ne constitue
donc point une « grimace scientifique », un « paradoxe sans
utilité », une « plaisanterie logique », comme l'ont dit
certains philosophes qui n'ont d'ailleurs pas laissé des noms
bien remarquables, mais que M. Gino Loria a eu cepen-



HENRI POINCARÉ 27

dant le scrupule de citer dans ses excellentes Theorien der
Geometrie (Leipzig, 1888).

Ce n'est pas davantage le « plus incohérent des édifices »

ayant une « base volontairement fausse », comme l'écrit,
bien mal à propos, M. Félix le Dantec dans son récent
volume de la Bibliothèque de Philosophie contemporaine
intitulé : Contre la Métaphysique (p. 82). Il y a autant de

cohérence dans la théorie des fonctions fuchsiennes que dans la

t ri gono m é tr ie c 1 a s s i q u e.
Des êtres ne faisant que de l'analyse et n'ayant aucune

conception spatiale auraient pu cependant construire analy-
tiquement les fonctions circulaires, elliptiques, abéliennes,
fuchsiennes, etc. Il se trouve que les hommes conçoivent un

espace dont les propriétés les plus simples correspondent
précisément aux plus simples des fonctions précédentes.
Rien n'empêche d'imaginer d'autres êtres, ayant simplement
même logique, mais ayant, quant au reste, évolué de façon
différente et de manière à imaginer un espace non-euclidien.
De ces êtres ou de nous, qui posséderait la « vraie » géométrie

Poser ainsi la question, c'est la résoudre et c'est
montrer qu'il n'y a pas de géométries plus ou moins vraies,
mais seulement des géométries plus ou moins «

commodes ».

C'est cette substitution de la notion du commode et de
l'utile à la notion du vrai qui fait rattacher au pragmatisme
une grande part de la philosophie d'Henri Poincaré. Mais je
crois bien qu'au fond il mérite mieux encore que l'étiquette
du système précédent. J'hésite même à me servir à son égard
d'aucune étiquette en is/ne et j'ai l'impression que M. René
Berthelot a écrit un gros volume 1

pour combattre contre des
moulins à vent.

Ce qui me frappe avant tout chez mon illustre maître,
c'est un idéalisme qui peut à coup sûr se placer parmi les
plus purs et les plus élevés, celui où la pensée seule semble
retrouver en leurs sommets tous les systèmes philosophi-

1 Un romantisme utilitaire. Le pragmatisme chez Nietsche et chez Poincaré. — F Alcan
Paris, 1911.
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ques, même en y comprenant ceux qui ne sont pas idéalistes.
Sa pensée n'aboutit pas à un système ; elle les domine tous
et se crée sans cesse de nouveaux horizons non encore
catalogués.

D'autre part, imaginons un polyglotte absolument universel,

connaissant les milliers d'idiomes qui se partagent la

surface du globe et qui ne trouverait rien de plus commode

que de parler à tous les représentants de notre espèce les
divers langages compris par eux, cela avec une telle aisance

qu'il ne penserait même point à dire sur quelle langue
portent ses préférences personnelles. Bien que ce ne soit là

qu'une comparaison très grossière, Henri Poincaré, vis-à-vis
des innombrables langages philosophiques et même religieux,
fait souvent penser à un tel polyglotte.

Ainsi le haut degré d'objectivité de ses résultats scientifiques

ne permet pas de lui reprocher de les avoir embrouillés

par des considérations métaphysiques.
Mais quand après avoir merveilleusement profité, comme

les savants les plus réalistes, de l'espace, du temps, de la

force, etc., il voulait nous montrer qu'il n'était pas dupe
des cadres où il avait cependant si bien travaillé, il devenait
un métaphysicien prodigieux. Tout ce qui encadre l'analyse
est analysé et il essaie de montrer que nous avons inventé
les cadres aussi bien que leur contenu. C'est alors qu'il ne
croit plus ni à l'espace ni au temps, inventions pensées pour
localiser commodément la pensée. Celle-ci devient « l'éclair
qui est tout ».

Et si l'idéalisme correspond vraiment à ce rôle de la

pensée, ne faut-il pas admettre que l'homme qui, dans les

temps modernes, a su penser ainsi, a eu un idéalisme
supérieur, que nous ne comprenons qu'imparfaitement mais qui
nous entraînera justement à penser davantage; c'est
vraiment le propre de la véritable philosophie que de ne pouvoir
se transmettre de façon intégrale mais plutôt de faire
toujours et toujours penser.

L'idéalisme d'Henri Poincaré me semble aussi
remarquable par l'élimination possible de bien des formes de
mysticisme. Tout être apprenant à penser commence par être my s-
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tique : il s'assimile, modifie, ou invente une religion. Sinon
la Nature éveille en lui un sentiment de poésie supérieure ou
de suprême justice. S'il fait de la Science il y trouve une
abondante matière pour des premières rêveries toujours
objectivées. Il part volontiers, à cheval sur un rayon de

lumière, pour parcourir l'espace infini, cette sphère dont la
surface est partout et le centre nulle part. Il est finalement
étreint, vaincu par de tels sentiments d'infinitude'et c'est la

rêverie mystique dans toute sa splendeur. Mysticisme
réaliste, si l'on veut, mysticisme qui paraît d'abord prolonger
la réalité observable avec une évidence incontestable et qui,
cependant, paraît de moins en moins légitime au savant. Ce

dernier le résout en questions dépourvues de sens.
En disant que ces mystiques conceptions sont enfantines,

je ne crois pas exagérer, car je les ai personnellement
éprouvées, avec une absolue conviction, quand j'étais
enfant. Je ne les critique pas: je crois même qu'elles
renferment des émerveillements prodigieusement utiles comme
éveillant une curiosité féconde

Mais, en définitive, la Science ne conduit pas là.
Henri Poincaré nous a montré mieux que personne les

transformations géométriques qui, à notre espace euclidien,
feraient correspondre un espace fermé, les êtres qui, vivant
dans des espaces fermés, croiraient cependant que ces espaces

sont infinis et illimités.
Dès lors qui prouve que nous ne sommes pas semblables

à de tels êtres ou, plus exactement, que des êtres convenablement

construits ne seraient pas fort étonnés en nous
voyant attribuer des propriétés d'infinitude à des variétés
géométriques qui, pour eux, n'auraient nullement ces
propriétés.

Point de vérité absolue ni dans nos conceptions primitives,

ni dans celles de ces êtres ; la seule vérité est dans
l'impeccable mécanisme déductif qui permet de passer des
unes aux autres. Et là encore ce n'est que la Pensée

M. Camille Flammarion, qui représente à un très haut et
d'ailleurs très noble degré le point de vue réaliste et mystique,

vient de publier dans le Bulletin de la Société astrono-
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mique de France (1912, pp. 372 et 418) des articles nécrologiques

où il résume, en toute sincérité, des conversations
qu'il eut avec Henri Poincaré. Rien de plus suggestif que
ces conversations et il faut savoir gré à M. Flammarion de

nous les rapporter.
La Terre, dit ce dernier, a sûrement existé avant

l'homme, c'est à dire avant la pensée humaine. Il en est de
même pour certains êtres vivants que les géologues retrouvent

sous forme de fossiles. Enfin Sirius n'est pas dans notre
cerveau 1 Si nous n'existions point, les étapes cosmogoniques
et géologiques auraient existé tout de même et Sirius ne
s'anéantirait pas

De telles opinions, répondait Henri Poincaré, sont
simplement celles du sens commun1.

Et, en effet, il semble relativement facile de voir à

quelle condition elles ont un sens. Il faut faire du temps et
de l'espace des réalités premières, dans lesquelles on analyse

mais qu'on n'analyse pas.
Au contraire, sans m'accorder d'abord la notion du

temps, je puis penser à la Terre fluide, aux fossiles, à moi-
même et penser que je ne puis classer tout cela d'une
manière utile qu'en pensant une autre notion qui sera
précisément celle du temps.

On pourrait faire un raisonnement analogue pour l'espace.
Je puis imaginer Sirius et bien des choses que je ne

classerai utilement qu'en inventant la notion d'espace.
Ne nous gênons point pour faire des inventions de cette

nature ; autrement nous serions conduits à nous paralyser
pratiquement de la manière la plus désastreuse. Mais ceci
n'est point une raison pour considérer ensuite ces inventions
comme étant les données immédiates et primordiales de la

connaissance.
A l'appui de cette manière de voir je pourrais peut-être

renvoyer à quelques belles pages dues à M. Bergson, qui
n'est pas de ceux qui placent ces données dans le temps ou

1 Au sujet de la simple acceptation du sens commun par le savant, M. Emile Picard vient
précisément d'écrire un très intéressant article dans la Revue scientifique du 9 novembre 1912.
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dans l'espace et qui, sur de tels points, me semble parfaitement

d'accord avec Henri Poincaré.
D'ailleurs si la Faculté des Sciences de Paris n'a jamais

possédé de chaire de Philosophie scientifique — comme le

remarquait M. Darboux dans un discours qu'il prononça à

l'occasion de son jubilé 1 — il semble que la Sorbonne soit
mieux pourvue du côté de la Faculté des Lettres. C'est ainsi
qu'à l'appui des idées précédentes on peut citer aussi celles
de M. G. Milhaud qui, par difïérentes voies et notamment

par une critique historique qui remonte jusqu'à l'antiquité, a

puissamment contribué à mettre en lumière les rapports,
plus ou moins entrevus selon les époques, de la géométrie
et de l'expérience, pour aboutir à des conclusions qui sont
sensiblement les mêmes que celles d'Henri Poincaré.

Le mouvement philosophique créé par ce dernier n'est
pas près de s'éteindre. Sa pensée, restée sereine jusqu'au
seuil de la mort, nous apporte d'ailleurs, par delà la tombe,
les derniers reflets qui n'eurent point le temps de voir le

grand jour avant un trépas aussi soudain.
La revue Scientia de septembre 1912 contient un article

sur l'espace et le temps où les habituelles questions idéalistes

et relativistes sont augmentées de l'éclair d'une intuition

nouvelle.
Certes nous sommes déjà très habitués à définir l'espace

en partant des propriétés des solides. Mais qu'est-ce qu'un
solide sinon un système mécanique considéré comme
invariable en lui-même et par suite très particulier. On pourrait
aussi bien construire un espace en maniant des systèmes
variables en eux-mêmes et de telle laçon que le temps soit
alors mêlé à l'espace d'une manière telle que les deux
concepts ne puissent plus être séparés comme ils le sont
continuellement dans les raisonnements humains.

Des êtres portés à avoir recours à la nouvelle construction

pourraient fort bien ne pas concevoir, au même instant,
des points séparés par certaines distances ni imaginer un

1 G. Darboux. Eloges académiques et discours, p. 481. tVolume publié à l'occasion du
Jubilé. Hermann, Paris, 1912).
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même point de l'espace vu d'abord et revu au bout d'un certain

temps.
Qui nous construira maintenant tous ces mondes merveilleux

où tous les rêves sont logiques, toutes les chimères
rigoureuses, toutes les fantasmagories vraisemblables?

Quand reviendra le mystérieux enchanteur qui stupéfiait
les penseurs les plus subtils plus aisément et plus inéluctablement

que les Edgar Poë ou les Jules Verne ne stupéfiaient

les enfants
Inclinons-nous très bas devant son tombeau, mais comment

n'y point voir qu'une vaine partie de cet espace euclidien

à trois dimensions dont il a si souvent brisé l'ensemble,
comme pour vivre plus à l'aise dans les nouveaux univers
que sa lumineuse pensée pouvait continuellement créer.

Aussi vit-il par delà la mort, par delà même le banal infini
qui pour beaucoup constitue l'immortalité et bien au-delà
de tous les cieux plus ou moins mystiques où l'harmonie
est vraiment trop humaine

A. Buhl (Toulouse).
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