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IV

Tels sont les faits, et voici maintenant les réflexions qu'ils
nous imposent. Le moi inconscient ou, comme on dit, le moi
subliminal joue un rôle capital dans l'invention mathématique ;

cela résulte de tout ce qui précède. Mais on considère
d'ordinaire le moi subliminal comme purement automatique. Or
nous avons vu que le travail mathématique n'est pas un
simple travail mécanique, qu'on ne saurait le confier à une
machine, quelque perfectionnée qu'on la suppose. Il ne
s'agit pas seulement d'appliquer des règles, de fabriquer le
plus de combinaisons possibles d'après certaines lois fixes.
Les combinaisons ainsi obtenues seraient extrêmement
nombreuses, inutiles et encombrantes. Le véritable travail de
l'inventeur consiste à choisir entre ces combinaisons, de
façon à éliminer celles qui sont inutiles ou plutôt à ne pas
se donner la peine de les faire. Et les règles qui doivent
guider ce choix sont extrêmement fines et délicates ; il est à

peu près impossible de les énoncer dans un langage précis ;

elles se sentent plutôt qu'elles ne se formulent ; comment,
dans ces conditions, imaginer un crible capable de les

appliquer mécaniquement
Et alors une première hypothèse se présente à nous ; le

moi subliminal n'est "nullement inférieur au moi conscient ;

il n'est pas purement automatique, il est capable de
discernement, il a du tact, de la délicatesse ; il sait choisir, il sait
deviner. Que dis-je Il sait mieux deviner que le moi
conscient, puisqu'il réussit là où celui-ci avait échoué. En
un mot, le moi subliminal n'est-il pas supérieur au moi
conscient Vous comprenez toute l'importance de cette
question. M. Boutroux, dans une conférence faite ici-même
il y a deux mois, vous a montré comment elle s'était posée à

des occasions toutes différentes et quelles conséquences
entraînerait une réponse affirmative.

Cette réponse affirmative nous est-elle imposée par les
faits que je viens de vous exposer J'avoue que, pour ma
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part, je ne l'accepterais pas sans répugnance. Revoyons donc

les faits et cherchons s'ils ne comporteraient pas une autre

explication.
Il est certain que les combinaisons qui se présentent à

l'esprit, dans une sorte d'illumination subite, après un travail
inconscient un peu prolongé, sont généralement des
combinaisons utiles et fécondes, qui semblent le résultat d'un
premier triage. S'ensuit-il que le moi subliminal, ayant deviné

par une intuition délicate que ces combinaisons pouvaient
être utiles, n'a formé que celles-là, ou bien en a-t-il formé
beaucoup d'autres qui étaient dépourvues d'intérêt et qui
sont demeurées inconscientes.

Dans cette seconde manière de voir, toutes les combinaisons

se formeraient par suite de l'automatisme du moi
subliminal, mais, seules, celles qui seraient intéressantes
pénétreraient dans le champ de la conscience. Et cela est encore
très mystérieux. Quelle est la cause qui fait que, parmi les
mille produits de notre activité inconsciente, il y en a qui
sont appelés à franchir le seuil, tandis que d'autres restent
en deçà Est-ce un simple hasard qui leur confère ce privilège

Evidemment non ; parmi toutes les excitations de nos
sens, par exemple, les plus intenses seules retiendront notre
attention, à moins que cette attention n'ait été attirée sur
elles par d'autres causes. Plus généralement, les phénomènes

inconscients privilégiés, ceux qui sont susceptibles
de devenir conscients, ce sont ceux qui, directement ou
indirectement, affectent le plus profondément notre sensibilité.

On peut s'étonner de voir invoquer la sensibilité à propos
de démonstrations mathématiques, qui, semble-t-il ne peuvent

intéresser que l'intelligence. Ce serait oublier le sentiment

de la beauté mathématique, de l'harmonie des nombres
et des formes, de l'élégance géométrique. C'est un véritable
sentiment esthétique que tous les vrais mathématiciens
connaissent. Et c'est bien là de la sensibilité.

Or, quels sont les êtres mathématiques auxquels nous
attribuons ce caractère de beauté et d'élégance et qui sont
susceptibles de développer en nous une sorte d'émotion esthé-
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tique Ce sont ceux dont les éléments sont harmonieusement
disposés, de façon que l'esprit puisse sans effort en embrasser

l'ensemble tout en pénétrant les détails. Cette harmonie
est à la fois une satisfaction pour nos besoins esthétiques et
une aide pour l'esprit, qu'elle soutient et qu'elle guide. Et,
en même temps, en mettant sous nos yeux un tout bien
ordonné, elle nous fait pressentir une loi mathématique. Or,
nous l'avons dit plus haut, les seuls faits mathématiques
dignes de recevoir notre attention et susceptibles d'être
utiles sont ceux qui peuvent nous faire connaître une loi
mathématique. De sorte que nous arrivons à la conclusion
suivante : Les combinaisons utiles, ce sont précisément les plus
belles, je veux dire celles qui peuvent le mieux charmer
cette sensibilité spéciale que tous les mathématiciens
connaissent, mais que les profanes ignorent au point qu'ils sont
souvent tentés d'en sourire.

Qu'arrive-t-il alors Parmi les combinaisons en très grand
nombre quelle moi subliminal a aveuglément formées, presque

toutes sont sans intérêt et sans utilité, mais par cela
même elles sont sans action sur la sensibilité esthétique ; la

conscience ne les connaîtra jamais ; quelques unes seulement
sont harmonieuses, et par suite à la fois utiles et belles ;

elles seront capables d'émouvoir cette sensibilité spéciale du

géomètre dont je viens de vous parler, et qui, une fois excitée,

appellera sur elles notre attention, et leur donnera ainsi
l'occasion de devenir conscientes.

Ce n'est là qu'une hypothèse, et cependant voici une observation

qui pourrait la confirmer : Quand une illumination
subite envahit l'esprit du mathématicien, il arrive le plus
souvent qu'elle ne le trompe pas ; mais il arrive aussi quelquefois,

je l'ai dit, qu'elle ne supporte pas l'épreuve d'une
vérification ; eh bien, on remarque presque toujours que cette
idée fausse, si elle avait été juste, aurait flatté notre instinct
naturel de l'élégance mathématique.

Ainsi c'est cette sensibilité esthétique spéciale qui joue le
rôle du crible délicat dont je parlais plus haut, et cela fait
comprendre assez pourquoi celui qui en est dépourvu ne
sera jamais un véritable inventeur.
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