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366 H. POINCARE

Iv

Tels sont les faits, et voici maintenant les réflexions qu'ils
nous imposent. Le moi inconscient ou, comme on dit, le moi
subliminal joue un role capital dans I'invention mathématique ;
cela résulte de tout ce qui précede. Mais on considére d’or-
dinaire le moi subliminal comme purement automatique. Or
nous avons vu que le travail mathématique n’est pas un
simple travail mécanique, qu'on ne saurait le confier a4 une
machine, quelque perfectionnée qu'on la suppose. Il ne
s'agit pas seulement d’appliquer des régles, de fabriquer le
plus de combinaisons possibles d’apres certaines lois fixes.
Les combinaisons ainsi obtenues seraient extrémement nom-
breuses, inutiles et encombrantes. Le véritable travail de
Pinventeur consiste a choisir entre ces combinaisons, de
fagcon a éliminer celles qui sont inutiles ou plutét & ne pas
se donner la peine de les faire. Et les réegles qui doivent
guider ce choix sont extrémement fines et délicates ; il est a
peu pres impossible de les énoncer dans un langage précis ;
elles se sentent plutot qu’elles ne se formulent ; comment,
dans ces conditions, imaginer un crible capable de les
appliquer mécaniquement ?

Et alors une premiere hypothése se présente a nous ; le
moi subliminal n’est nullement inférieur au moi conscient ;
il n’est pas purement automatique, il est capable de discer-
nement, 1l a du tact, de la délicatesse ; il sait choisir, il sait
deviner. Que dis-je ? Il sait mieux deviner que le moi
conscient, puisqu’il réussit la ou celui-ci avait échoué. En
un mot, le moi subliminal n’est-il pas supérieur au moi
conscient ? Vous comprenez toute l'importance de cette
question. M. Boutroux, dans une conférence faite ici-méme
il y a deux mois, vous a montré comment elle s’était posée a
des occasions toutes différentes et quelles conséquences
entrainerait une réponse affirmative.

Cette réponse affirmative nous est-elle imposée par les
faits que je viens de vous exposer ? J'avoue que, pour ma
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part, je ne l'accepterais pas sans répugnance. Revoyons donc
les faits et cherchons s’ils ne comporteraient pas une auire
explication.

Il est certain que les combinaisons qui se presentent a
esprit, dans une sorte d’illumination subite, apres un travail
inconscient un peu prolongé, sont généralement des combi-
naisons utiles et fécondes, qui semblent le résultat d’un pre-
mier triage. S’ensuit-il que le moi subliminal, ayant deviné
par une intuition délicate que ces combinaisons pouvaient
étre utiles, n’a formé que celles-la, ou bien en a-t-11 formé
beaucoup d’autres qui étaient dépourvues d'intérét et qui
sont demeurées inconscientes. |

Dans cette seconde maniére de voir, toutes les combinai-
sons se formeraient par suite de 'automatisme du moi subli-
minal, mais, seules, celles qui seraient intéressantes péné-
treraient dans le champ de la conscience. Et cela esl encore
trés mystérieux. Quelle est la cause qui fait que, parmi les
‘mille produits de notre activité inconsciente, il y en a qui
sont appelés a franchir le seuil, tandis que d’autres restent
en deca ? Est-ce un simple hasard qui leur confére ce privi-
lege ? Evidemment non ; parmi toutes les excitations de nos
sens, par exemple, les plus intenses seules retiendront notre
attention, a moins que celte attention n’ait été attirée sur
elles par d’autres causes. Plus généralement, les phéno-
menes inconscients privilégiés, ceux qui sont susceptibles
de devenir conscients, ce sont ceux qui, directement ou
indirectement, affectent le plus profondément notre sensi-
bilité.

On peut s’étonner de voir invoquer la sensibilité a propos
de démonstrations mathématiques, qui, semblie-t-il ne peu-
vent intéresser que l'intelligence. Ce serait oublier le senti-
ment de la beauté mathématique, de '’harmonie des nombres
et des formes, de I'élégance géométrique. C'est un véritable
sentiment esthétique que tous les vrais mathématiciens con-
naissent. Et c’est bien la de la sensibilité.

Or, quels sontles éires mathématiques auxquels nous attri-
buons ce caractére de beauté et d’élégance et qui sont sus-
ceptibles de développer en nous une sorte d’émotion esthé-
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tique ? Ce sont ceux dont les éléments sont harmonieusement
disposés, de facon que l'esprit puisse sans effort en embras-
ser I’ensemble tout en pénétrant les détails. Cette harmonie
est a la fois une satisfaction pour nos besoins esthétiques et
une aide pour l'esprit, qu’elle soutient et qu’elle guide. Et,
en méme temps, en mettant sous nos yeux un tout bien or-
donné, elle nous fait pressentir une loi mathématique. Or,
nous l'avons dit plus haut, les seuls faits mathématiques
dignes de recevoir notre attention et susceptibles d’étre
utiles sont ceux qui peuvent nous faire connaitre une loi ma-
thématique. De sorte que nous arrivons a la conclusion sui-
vante : Les combinaisons utiles, ce sont précisément les plus
belles, je veux dire celles qui peuvent le mieux charmer
cette sensibilité spéciale que tous les mathématiciens con-
naissent, mais que les profanes ignorent au point qu’'ils sont
souvent tentés d’en sourire.

Qu’arrive-t-il alors ? Parmi les combinaisons en trés grand
nombre que‘le moi subliminal a aveuglément formées, pres-
que toutes sont sans intérét et sans utilité, mais par cela
méme elles sont sans action sur la sensibilité esthétique; la
conscience ne les connaitra jamais ; quelques unes seulement
sont harmonieuses, et par suite a la fois utiles et belles;
elles seront capables d’émouvoir cette sensibilité spéciale du
géometre dont je viens de vous parler, et qui, une fois exci-
tée, appellera sur elles notre attention, et leur donnera ainsi
I'occasion de devenif conscientes.

Ce n’est la qu'une hypothese, et cependant voiciune obser-
vation qui pourrait la confirmer: Quand une illumination
subite envahit ’esprit du mathématicien, il arrive le plus sou-
vent qu’elle ne le trompe pas; mais il arrive aussi quelque-
fois, je P’ai dit, qu’elle ne supporte pas I'épreuve d'une véri-
fication ; eh bien, on remarque presque toujours que cette
idée fausse, sielle avait été juste, aurait flatté notre instinct
naturel de I'élégance mathématique.

Ainsi c’est cette sensibilité esthétique spéciale qui joue le
role du crible délicat dont je parlais plus haut, et cela fait
comprendre assez pourquoi celui qui en est dépourvu ne
sera jamais un véritable inventeur.
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