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362 “ H. POINCARE

Tout se passe comme si 'inventeur était un examinateur du
deuxieme degré, qui n'aurait plus a interroger que les candi-
dats déclarés admissibles aprés une premiére épreuve.

I1

Mais ce que j'ai dit jusqu’ici, c'est ce qu'on peut observer
ou inférer en lisant les écrits des géometres, a la condition
de taire cette lecture avec quelque réflexion.

Il est temps de pénétrer plus avant et de voir ce qui se
passe dans 'ame méme du mathématicien. Pour cela, je crois
que ce que j'ai de mieux a faire, c’est de rappeler des sou-
venirs personnels. Seulement, je vais me circonscrire et
vous raconter seulement comment j'ai écrit mon premier
Mémoire sur les fonctions fuchsiennes. Je vous demande
pardon, je vais employer quelques expressions techniques ;
mais elles ne doivent pas vous effrayer, vous n’avez aucun
besoin de les comprendre. Je dirai, par exemple: Jai trouvé
la démonstration de tel théoréeme dans telles circonstances :
ce théoréeme aura un nom barbare, que beaucoup d’entre
VO.uS ne connaitront pas, mais cela n’a aucune importance;
ce qui est intéressant pour le psychologue, ce n'est pas le
théoréme, ce sont les circonstances.

Depuis quinze jours, je m'efforcais de démontrer qu’il ne
pouvait exister aucune fonction analogue 4 ce que j’ai appelé
depuis les fonctions fuchsiennes ; j’étais alors fort ignorant ;
tous les jours je m’asseyais a ma table de travail, j’'y passais
une heure ou deux, jessayais un grand nombre de combi-
naisons et je n’arrivais a aucun résultat. Un soir, je pris du
café noir contrairement a mon habitude ; je ne pus m’endor-
mir ; les idées surgissaient en foule ; je les sentais comme
se heurter, jusqu’a ce que deux d’entre elles s’accrochassent
pour ainsi dire pour former une combinaison stable. Le
matin, j'avais établi I'existence d’une classe de fonctions
fuchsiennes, celles qui dérivent de la série hypergéomé-
trique ; je n’eus plus qu’a rédiger les résultats, ce qui ne me

prit que quelques heures.
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Je voulus ensuite représenter ces fonctions par le quotient
de deux séries; cette idée fut parfaitement consciente et
réfléchie ; 'analogie avec les fonctions elliptiques me
guidait. Je me demandai quelles devaient étre les propriétés
de ces séries si elles existaient, et j’arrivai sans difficulté &
former les séries que j’al appelées thétafuchsiennes.

A ce moment, je quittai Caen, que jhabitais alors, pour
prendre part A une course géologique entreprise par I'Ecole
des Mines. Les péripéties du voyage me firent oublier mes
travaux mathémathiques ; arrivés a Coutances, nous mon-
tames dans un omnibus pour je ne sais quelle promenade ;
au moment ol je mettais le pied sur le marche-pied, I'idée
me vint, sans que rien de mes pensées antérieures parut m'’y
avoir préparé, que les transformations dont j'avais fait usage
pour définir les fonctions fuchsiennes sont identiques a celles
de la Géométrie non-euclidienne. Je ne fis pas la vérilication ;
je n’en aurais pas eu le temps, puisque, a peine assis dans
Pomnibus, je repris la conversation commencée, mais j’eus
tout de suite une entiere certitude. De retour a Caen, je
vérifiai le résultat a téte reposée pour lacquit de ma
conscience. | :

Je me mis alors a étudier des questions d’Arithmétique
sans grand résultat apparent et sans soupconner que cela
pat avoirle moindre rapport avec mes recherches antérieures.
Dégotité de mon insuccés, j'allai passer quelques jours au
bord de la mer, et je pensai & tout autre chose. Un jour, en
me promenant sur une falaise, I'idée me vint, toujours avec
les mémes caractéres de briéveté, de soudaineté et de certi-
tude immédiate, que les transformations arithmétiques des
formes quadratiques ternaires indéfinies sont identiques a
celles de la Géométrie non-euclidienne.

Etant revenu a Caen, je réfléchis sur ce résultat, et jen
tirai les conséquences ; 'exemple des formes quadratiques
me montrait qu’il y a des groupes fuchsiens autres que ceux
qui correspondent & la série hypergéométrique ; je vis que
je pouvais leur appliquer la théorie des séries thétafuch-
siennes et que, par conséquent, il existe des fonctions
fuchsiennes autres que celles qui dérivent de la série hyper-
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géométrique, les seules que je connusse jusqu'alors. Je me
proposai naturellement de former toutes ces fonctions ; j'en
fis un siege systématique et j’enlevai I'un apres 'autre tous
les ouvrages avancés ; il y en avait un, cependant, qui tenait
encore et dont la chute devait entrainer celle du corps de
place. Mais tous mes efforts me servirent d’abord qu’a me
mieux faire connaitre la difficulté, ce qui était déja quelque
chose. Tout ce travail fut parfaitement conscient.

La-dessus, je partis pour le Mont Valérien, ou je devais
faire mon service militaire ; j'eus donc des préoccupations
trés différentes. Un jour, en traversant le boulevard, la
solution de la difficulté qui m’avait arrété m’apparut tout a
coup. Je ne cherchai pas a 'approfondir immédiatement, et
ce fut seulement apres mon service que je repris la question.
J'avais tous les éléments, je n’avais qu'a les rassembler et a
les ordonner. Je rédigeai donc mon Mémoire définitif d'un
trait et sans ancune peine.

€

IT1

Je me bornerai a cet exemple unique ; il est inutile de les
multiplier ; en ce qui concerne mes autres recherches,
j'aurais & vous faire des récits tout a fait analogues; et les
observations rapportées par d'autres mathématiciens dans
I'enquéte de V'Enseignement mathématique ne pourraient que
les confirmer.

Ce qui vous frappera tout d’abord, ce sont ces apparences
~d’illumination subite, signes manifestes d'un long travail
inconscient antérieur ; le role de ce travail inconscient, dans
l'invention mathématique, me parait incontestable et 'on en
trouverait des traces dans d’autres cas ou il est moins évident.
Souvent, quand on travaille une question difficile, on ne fait
rien de bon la premiére fois qu'on se met a la besogne ;
ensuite, on prend un repos plus ou moins long, et on s’asseoit
de nouveau devant sa table. Pendant la premiére demi-heure,
on continue & ne rien trouver ; puis, tout a coup, l'idée
décisive se présente a ’esprit. On pourrait dire que le travail
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