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I INVENTION MATHEMATIQUE !

PAR

Pl

Henri POINCARE

Membre de I’Académie des sciences et de I'Académie francaise.

La genése de linvention mathématique est un probléme
qui doit inspirer le plus vif intérét au psychologue. Clest
l'acte dans lequel I'esprit humain semble le moins emprun-
ter au monde. extérieur, ou il n'agit ou ne parait agir que
par lui-méme et sur lui-méme, de sorte qu'en étudiant le
processus de la pensée géométrique, c’est ce qu’il y a de plus
essentiel dans l'esprit humain que nous pouvons espérer
atteindre. | |

On I'a compris depuis longtemps, et, il y a quelques mois,
une revue intitulée ’Enseignement mathématique, et dirigée
par MM. Laisant et Fehr, a entrepris une enquéte sur les
habitudes d’esprit et les méthodes de travail des différents
mathématiciens ?. J'avais arrété les principaux traits de ma
conférence quand les résultats de cette enquéte ont été pu-
bliés ; je n’ai donc guére pu les utiliser. Je me bornerai a
dire que la majorité des témoignages confirment mes con-
clusions ; je ne dis pas 'unanimité, car, quand on consulte
le suffrage universel, on ne peut se flatter de réunir 'una-
nimité.

Un premier fait doit nous étonner, ou plutdt devrait nous
étonner, si nous n'y étions si habitués. Comment se fait-il
qu’il y ait des gens qui ne comprennent pas les Mathéma-

1 Conférence faite a Paris, & Ulnstitut général psychologique, le 23 mai 1908 ; reproduite
avec l'autorisation de l'auteur. (Red.)

3 Voir les résultats dans les tomes VII (1905) a X (1908) ; Pensemble des articles conte-
" nant les résultats de I'enquéte forme un volume de 126 p., Paris-Genéve, 1908. (Réd.)

L’Enseignement mathém., 10 année; 1908. 24
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tiques ? Siles Mathématiques n’invoquent que les regles de
la Logique, celles qui sont acceptées par tous les esprits bien
faits, si leur évidence est fondée sur des principes qui sont
communs a tous les hommes et que nul ne saurait nier sans
étre fou, comment se fait-il qu’il y ait tant de personnes qui
y soient totalement réfractaires ?

Que tout le monde ne soit pas capable d’invention, cela
n'a rien de mystérieux. Que tout le monde ne puisse retenir
une démonstration qu’il a apprise autrefois, passe encore.
Mais que tout le monde ne puisse pas comprendre un raison-
nement mathématique au moment ou on le lui expose, voila
qui parait bien surprenant quand on y réfléchit. Et pourtant
ceux qui ne peuvent suivre ce raisonnement qu'avec peine
sont en majorité ; cela est incontestable, et 'expérience des
. maitres de l’enseignement secondaire ne me contredira
certes pas.

Etily a plus; comment Uerreur est-elle possible en Ma-
thématiques ? Une intelligence saine ne doit pas cominettre
de faute de logique, et cependant il y a des esprits trés fins,
qui ne broncheront pas dans un raisonnement court tel que
ceux que l'on a a faire dans les actes ordinaires de la vie, et
qui sont incapables de suivre ou de répéter sans erreur les
démonstrations des Mathématiques qui sont plus longues,
mais qui ne sont, aprés tout, qu'une accumulation de petits
raisonnements tout a fait analogues & ceux qu’ils font si
facilement. Est-il nécessaire d’ajouter que les bons mathé-
maticiens eux-mémes ne sont pas infaillibles ?

La réponse me semble s'imposer. Imaginons une longue
série de syllogismes, et que les conclusions des premiers
servent de prémisses aux suivants; nous serons capables
de saisir chacun de ces syllogismes, et ce n’est pas dans le
passage des prémisses a la conclusion que nous risquons de
nous tromper. Mais, entre le moment ol nous rencontrons
pour la premiere fois une proposition, comme conclusion
d'un syllogisme, et celui ou nous la retrouvons comme pré-
misse d’un autre syllogisme, il se sera écoulé parfois beau-
coup de temps, on aura déroulé de nombreux anneaux de
la chaine; il peut donc arriver qu’on l’ait oubliée, ou, ce qui
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est plus grave, qu’on en ait oublié le sens. Il peut donc se
faire qu’on laremplace par une proposition un peu différente,
ou que, tout en conservant le méme énoncé, on lui attribue
un sens un peu différent, et c’est ainsi qu'on est exposé a
I'erreur. '

Souvent le mathématicien doit se servir d’'une regle : na-
turellement il a commencé par démontrer cette regle; au
moment ou cette démonstration était toute fraiche dans son
souvenir, il en comprenait parfaitement le sens et la portée,
et il ne risquait pas de l'altérer. Mais ensuite il I'a confiée a
sa mémoire et il ne 'applique plus que d’une facon méca-
nique ; alors, si la mémoire lui fait défaut, il peut Pappliquer
tout de travers. C'est ainsi, pour prendre un exemple simple
et presque vulgaire, que nous faisons quelquefois des fautes
de calcul parce que nous avons oublié notre table de multi-
plication. '

A ce-compte, 'aptitude spéciale aux Mathématiques ne
serait due qu’a une mémoire trés stire, ou bien a une force
d’attention prodigieuse. Ce serait une qualité analogue a celle
du joueur de whist, qui retient les cartes tombées; ou bien,
pour nous élever d’'un degré, a celle du joueur d’échecs, qui
peut envisager un nombre trés grand de combinaisons et les
garder dans sa mémoire. Tout bon mathématicien devrait
étre en méme temps bon joueur d'échecs, et inversement ; il
devrait étre également un bon calculateur numérique. Certes,
cela arrive quelquefois : ainsi Gauss était a la fois un géo-
metre de génie et un calculateur trés précoce et trés sur.

Mais il y a des exceptions, ou plutot je me trompe ; je ne
puis pas appeler cela des exceptions, sans quoi les exceptions .
seraient plus nombreuses que les cas conformes a la regle.
C’est Gauss, au confraire, qui était une exception. Quant a
mol, je suis obligé de I'avouer, je suis absolument incapable
de faire une addition sans faute. Je serais également un fort
mauvais joueur d’échecs ; je calculerais bien qu'en jouantde
telle facon, je m’expose a tel danger; je passerais en revue
beaucoup d’autres coups que je rejetterais pour d’autres rai-
sons, et je finirais par jouer le coup d'abord examiné, ayant
oublié dans l'intervalle le danger que j'avais prévu.
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En un mot, ma mémoire n'est pas mauvaise, mais elle
serait insuflisante pour faire de moi un bon joueur d’échecs.
Ponurquoi donc ne me fait-elle pas défaut dans un raisonne-
ment mathématique difficile, ou la plupart des joueurs
d’échecs se perdraient ? (C'est évidemment parce qu'elle est
guidée par la marche générale du raisonnement. Une dé-
monstration mathématique n’est pas une simple juxtaposi-
tion de syllogismes : ce sont des syllogismes placés dans un
certain ordre, et 'ordre dans lequel ces éléments sont pla-
cés est beaucoup plus important que ne le sont ces éléments
eux-mémes, Sij’ai le sentiment, l'intuition, pour ainsi dire,
de cet ordre, de facon a apercevoir d'un coup d'eeil 'en-
semble du raisonnement, je ne dois plus craindre d’oublier
I'un des éléments; chacun d’eux viendra se placer de lui-
méme dans le cadre qui lui est préparé, et sans que jale a
[aire aucun effort de mémoire.

Il me semble alors, en répétant un raisonnement appris.
que j'aurais pu l'inventer ; ou plutot, méme si cela est une
illusion, si je ne suis pas assez fort pour créer par moi-
méme, je le réinvente moi-méme, a mesure que je le répete.

On concoit que ce sentiment, cette intuition de ordre
mathématique, qui nous fait deviner des harmonies et des
relations cachées, ne puisse appartenir a tout le monde. Les
uns ne posséderont ni ce sentiment délicat et difficile a défi-
nir, ni une force de mémoire et d’attention au-dessus de 'or-
dinaire, et alors ils seront absolument incapables de com-
prendre les Mathématiques un peu élevées ; c’est le plus
grand nombre. D’autres n’auront ce sentiment qu’a un faible
degré, mais ils seront doués d’'une mémoire peu commune
et d'une grande capacité d’attention. Ils apprendront par
ceeur les détails les uns apres les autres; ils pourront com-
prendre les Mathématiques et quelquefois les appliquer.
mais ils seront hors d’état de créer. Les autres, enfin, pos-
séderont a un plus ou moins haut degré l'intuition spéciale
dont je viens de parler, et alors non seulement ils pourront
comprendre les Mathématiques, quand méme leur mémoire
n’aurait rien d’extraordinaire, mais ils pourront devenir
créateurs et chercher a inventer avec plus ou moins de suc-
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cés, suivant que cette intuition est chez eux plus ou moins
développée.

Qu’est-ce, en effet, que 'invention mathématique ? Elle ne
consiste pas a faire de nouvelles combinaisons avec des
étres mathématiques déja connus. Cela, n’importe qui pour-
rait le faire ; mais les combinaisons que l'on pourrait faire
ainsi seraient en nombre fini, et le plus grand nombre est
absolument dépourvu d’intérét. Inventer, cela consiste pre-
cisément 4 ne pas construire les combinaisons inutiles et a
construire celles qui sont utiles et qui ne sont qu’une infime
minorité. Inventer, c'est discerner, c¢’est choisir.

Comment doit se faire ce choix, je 'ai expliqué ailleurs;
les faits mathématiques dignes d’étre étudiés, ce sont ceux
qui, par leur analogie avec d’autres faits, sont susceptibles
de nous conduire a la connaissance d’une loi mathématique,
de la méme facon que les faits expérimentaux nous con-
duisent a4 la connaissance d’une loi physique. Ce sont ceux
qui nous réveélent des parentés insoupconnées entre d’autres
faits, connus depuis longtemps, mais qu'on croyait a tort
étrangers les uns aux autres.

Parmi les combinaisons que 'on choisira, les plus fécondes
seront souvent celles qui sont formées d’éléments emprun-
tés 4 des domaines trés éloignés. Je ne veux pas dire qu’il
suffise pour inventer de rapprocher des objets aussi dispa-
rates que possible ; la plupart des combinaisons qu’on forme-
rait ainsi seraient entiérement stériles ; mais quelques-unes
d’entre elles, bien rares, sont les plus fécondes de toutes.

Inventer, je l'ai dit, c’est choisir; mais le mot n’est peut-
étre pas tout a fait juste. Il fait penser 4 un acheteur a qui
I'on présente un grand nombre d’échantillons, qui les exa-
mine 'un apreés autre de fagcon a faire son choix. Ici les
échantillons seraient tellement nombreux qu’une vie entiére
ne suffirait pas pour les examiner. Ce n’est pas ainsi que les
choses se passent. Les combinaisons stériles. ne se présen-
teront méme pas a U'esprit de 'inventeur. Dans le champ de

sa conscience n’apparaitroni jamais que les combinaisons

réellement utiles, et quelques autres qu’il rejettera, mais qui

participent un peu des caracteres de combinaisons utiles.
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Tout se passe comme si 'inventeur était un examinateur du
deuxieme degré, qui n'aurait plus a interroger que les candi-
dats déclarés admissibles aprés une premiére épreuve.

I1

Mais ce que j'ai dit jusqu’ici, c'est ce qu'on peut observer
ou inférer en lisant les écrits des géometres, a la condition
de taire cette lecture avec quelque réflexion.

Il est temps de pénétrer plus avant et de voir ce qui se
passe dans 'ame méme du mathématicien. Pour cela, je crois
que ce que j'ai de mieux a faire, c’est de rappeler des sou-
venirs personnels. Seulement, je vais me circonscrire et
vous raconter seulement comment j'ai écrit mon premier
Mémoire sur les fonctions fuchsiennes. Je vous demande
pardon, je vais employer quelques expressions techniques ;
mais elles ne doivent pas vous effrayer, vous n’avez aucun
besoin de les comprendre. Je dirai, par exemple: Jai trouvé
la démonstration de tel théoréeme dans telles circonstances :
ce théoréeme aura un nom barbare, que beaucoup d’entre
VO.uS ne connaitront pas, mais cela n’a aucune importance;
ce qui est intéressant pour le psychologue, ce n'est pas le
théoréme, ce sont les circonstances.

Depuis quinze jours, je m'efforcais de démontrer qu’il ne
pouvait exister aucune fonction analogue 4 ce que j’ai appelé
depuis les fonctions fuchsiennes ; j’étais alors fort ignorant ;
tous les jours je m’asseyais a ma table de travail, j’'y passais
une heure ou deux, jessayais un grand nombre de combi-
naisons et je n’arrivais a aucun résultat. Un soir, je pris du
café noir contrairement a mon habitude ; je ne pus m’endor-
mir ; les idées surgissaient en foule ; je les sentais comme
se heurter, jusqu’a ce que deux d’entre elles s’accrochassent
pour ainsi dire pour former une combinaison stable. Le
matin, j'avais établi I'existence d’une classe de fonctions
fuchsiennes, celles qui dérivent de la série hypergéomé-
trique ; je n’eus plus qu’a rédiger les résultats, ce qui ne me

prit que quelques heures.
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Je voulus ensuite représenter ces fonctions par le quotient
de deux séries; cette idée fut parfaitement consciente et
réfléchie ; 'analogie avec les fonctions elliptiques me
guidait. Je me demandai quelles devaient étre les propriétés
de ces séries si elles existaient, et j’arrivai sans difficulté &
former les séries que j’al appelées thétafuchsiennes.

A ce moment, je quittai Caen, que jhabitais alors, pour
prendre part A une course géologique entreprise par I'Ecole
des Mines. Les péripéties du voyage me firent oublier mes
travaux mathémathiques ; arrivés a Coutances, nous mon-
tames dans un omnibus pour je ne sais quelle promenade ;
au moment ol je mettais le pied sur le marche-pied, I'idée
me vint, sans que rien de mes pensées antérieures parut m'’y
avoir préparé, que les transformations dont j'avais fait usage
pour définir les fonctions fuchsiennes sont identiques a celles
de la Géométrie non-euclidienne. Je ne fis pas la vérilication ;
je n’en aurais pas eu le temps, puisque, a peine assis dans
Pomnibus, je repris la conversation commencée, mais j’eus
tout de suite une entiere certitude. De retour a Caen, je
vérifiai le résultat a téte reposée pour lacquit de ma
conscience. | :

Je me mis alors a étudier des questions d’Arithmétique
sans grand résultat apparent et sans soupconner que cela
pat avoirle moindre rapport avec mes recherches antérieures.
Dégotité de mon insuccés, j'allai passer quelques jours au
bord de la mer, et je pensai & tout autre chose. Un jour, en
me promenant sur une falaise, I'idée me vint, toujours avec
les mémes caractéres de briéveté, de soudaineté et de certi-
tude immédiate, que les transformations arithmétiques des
formes quadratiques ternaires indéfinies sont identiques a
celles de la Géométrie non-euclidienne.

Etant revenu a Caen, je réfléchis sur ce résultat, et jen
tirai les conséquences ; 'exemple des formes quadratiques
me montrait qu’il y a des groupes fuchsiens autres que ceux
qui correspondent & la série hypergéométrique ; je vis que
je pouvais leur appliquer la théorie des séries thétafuch-
siennes et que, par conséquent, il existe des fonctions
fuchsiennes autres que celles qui dérivent de la série hyper-
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géométrique, les seules que je connusse jusqu'alors. Je me
proposai naturellement de former toutes ces fonctions ; j'en
fis un siege systématique et j’enlevai I'un apres 'autre tous
les ouvrages avancés ; il y en avait un, cependant, qui tenait
encore et dont la chute devait entrainer celle du corps de
place. Mais tous mes efforts me servirent d’abord qu’a me
mieux faire connaitre la difficulté, ce qui était déja quelque
chose. Tout ce travail fut parfaitement conscient.

La-dessus, je partis pour le Mont Valérien, ou je devais
faire mon service militaire ; j'eus donc des préoccupations
trés différentes. Un jour, en traversant le boulevard, la
solution de la difficulté qui m’avait arrété m’apparut tout a
coup. Je ne cherchai pas a 'approfondir immédiatement, et
ce fut seulement apres mon service que je repris la question.
J'avais tous les éléments, je n’avais qu'a les rassembler et a
les ordonner. Je rédigeai donc mon Mémoire définitif d'un
trait et sans ancune peine.

€

IT1

Je me bornerai a cet exemple unique ; il est inutile de les
multiplier ; en ce qui concerne mes autres recherches,
j'aurais & vous faire des récits tout a fait analogues; et les
observations rapportées par d'autres mathématiciens dans
I'enquéte de V'Enseignement mathématique ne pourraient que
les confirmer.

Ce qui vous frappera tout d’abord, ce sont ces apparences
~d’illumination subite, signes manifestes d'un long travail
inconscient antérieur ; le role de ce travail inconscient, dans
l'invention mathématique, me parait incontestable et 'on en
trouverait des traces dans d’autres cas ou il est moins évident.
Souvent, quand on travaille une question difficile, on ne fait
rien de bon la premiére fois qu'on se met a la besogne ;
ensuite, on prend un repos plus ou moins long, et on s’asseoit
de nouveau devant sa table. Pendant la premiére demi-heure,
on continue & ne rien trouver ; puis, tout a coup, l'idée
décisive se présente a ’esprit. On pourrait dire que le travail
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conscient a été plus fructueux parce qu'il a été interrompu
et que le repos a rendu a l'esprit sa force et sa fraicheur.
Mais il est plus probable que ce repos a été rempli par un
travail inconscient, et que le résultat de ce travail s'est
révélé ensuite au géometre, tout a fait comme dans les cas
que j'ai cités ; seulement la révélation, au lieu de se faire
jour pendant une promenade ou un voyage, s’est produite
pendant une période de travail conscient, mais indépendam-
ment de ce travail, qui joue tout au plus un role de déclan-
chement, comme s'il était l'aiguillon qui aurait excité les
résultats déja acquis pendant le repos, mais restés incons-
clents, a revétir la forme consciente.

Il y a une autre remarque a faire au sujet des conditions
de ce travail inconscient ; c’est qu’il n’est possible et, en tout
cas, qu’il n’est fécond que s’il est, d’'une part, précédé, et,
d’autre part, suivi d'une période de travail conscient. Jamais
(et les exemples que je vous ai cités le prouvent déja sufli-
samment) ces inspirations subites ne se produisent sinon
aprés quelques jours d’efforts volontaires, qui ont paru
absolument infructueux et ot 'on a cru ne rien faire de bon,
ou il semble qu'on a fait totalement fausse route. Ges efforts
n’ont donc pas été aussi stériles qu'on le pense ; ils ont mis
en branle la machine inconsciente, et sans eux elle n’aurait
pas marché et elle n'aurait rien produit.

La nécessité de la seconde période de travail conscient,
apres l'inspiration, se comprend mieux encore. Il faut mettre
en ceuvre les résultats de cette inspiration, en déduire les
conséquences immédiates, les ordonner, rédiger les démons-
trations. Mais surtout il faut les vérifier. Je vous ai parlé du
sentiment de certitude absolue qui accompagne 'inspiration ;
dans les cas cités, ce sentiment n’était pas trompeur, et le
plus souvent il en est ainsi ; mais il faut se garder de croire
que ce soit une regle sans exception ; souvent ce sentiment
nous trompe, sans pour cela étre moins vif, et I'on ne s’en
apercoit que quand on cherche a4 mettre la démonstration
sur pied. J'ai observé surtout le fait pour les idées qui me
sont venues le matin ou le soir dans mon lit, dans un état
semi-hypnotique.
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Iv

Tels sont les faits, et voici maintenant les réflexions qu'ils
nous imposent. Le moi inconscient ou, comme on dit, le moi
subliminal joue un role capital dans I'invention mathématique ;
cela résulte de tout ce qui précede. Mais on considére d’or-
dinaire le moi subliminal comme purement automatique. Or
nous avons vu que le travail mathématique n’est pas un
simple travail mécanique, qu'on ne saurait le confier a4 une
machine, quelque perfectionnée qu'on la suppose. Il ne
s'agit pas seulement d’appliquer des régles, de fabriquer le
plus de combinaisons possibles d’apres certaines lois fixes.
Les combinaisons ainsi obtenues seraient extrémement nom-
breuses, inutiles et encombrantes. Le véritable travail de
Pinventeur consiste a choisir entre ces combinaisons, de
fagcon a éliminer celles qui sont inutiles ou plutét & ne pas
se donner la peine de les faire. Et les réegles qui doivent
guider ce choix sont extrémement fines et délicates ; il est a
peu pres impossible de les énoncer dans un langage précis ;
elles se sentent plutot qu’elles ne se formulent ; comment,
dans ces conditions, imaginer un crible capable de les
appliquer mécaniquement ?

Et alors une premiere hypothése se présente a nous ; le
moi subliminal n’est nullement inférieur au moi conscient ;
il n’est pas purement automatique, il est capable de discer-
nement, 1l a du tact, de la délicatesse ; il sait choisir, il sait
deviner. Que dis-je ? Il sait mieux deviner que le moi
conscient, puisqu’il réussit la ou celui-ci avait échoué. En
un mot, le moi subliminal n’est-il pas supérieur au moi
conscient ? Vous comprenez toute l'importance de cette
question. M. Boutroux, dans une conférence faite ici-méme
il y a deux mois, vous a montré comment elle s’était posée a
des occasions toutes différentes et quelles conséquences
entrainerait une réponse affirmative.

Cette réponse affirmative nous est-elle imposée par les
faits que je viens de vous exposer ? J'avoue que, pour ma
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part, je ne l'accepterais pas sans répugnance. Revoyons donc
les faits et cherchons s’ils ne comporteraient pas une auire
explication.

Il est certain que les combinaisons qui se presentent a
esprit, dans une sorte d’illumination subite, apres un travail
inconscient un peu prolongé, sont généralement des combi-
naisons utiles et fécondes, qui semblent le résultat d’un pre-
mier triage. S’ensuit-il que le moi subliminal, ayant deviné
par une intuition délicate que ces combinaisons pouvaient
étre utiles, n’a formé que celles-la, ou bien en a-t-11 formé
beaucoup d’autres qui étaient dépourvues d'intérét et qui
sont demeurées inconscientes. |

Dans cette seconde maniére de voir, toutes les combinai-
sons se formeraient par suite de 'automatisme du moi subli-
minal, mais, seules, celles qui seraient intéressantes péné-
treraient dans le champ de la conscience. Et cela esl encore
trés mystérieux. Quelle est la cause qui fait que, parmi les
‘mille produits de notre activité inconsciente, il y en a qui
sont appelés a franchir le seuil, tandis que d’autres restent
en deca ? Est-ce un simple hasard qui leur confére ce privi-
lege ? Evidemment non ; parmi toutes les excitations de nos
sens, par exemple, les plus intenses seules retiendront notre
attention, a moins que celte attention n’ait été attirée sur
elles par d’autres causes. Plus généralement, les phéno-
menes inconscients privilégiés, ceux qui sont susceptibles
de devenir conscients, ce sont ceux qui, directement ou
indirectement, affectent le plus profondément notre sensi-
bilité.

On peut s’étonner de voir invoquer la sensibilité a propos
de démonstrations mathématiques, qui, semblie-t-il ne peu-
vent intéresser que l'intelligence. Ce serait oublier le senti-
ment de la beauté mathématique, de '’harmonie des nombres
et des formes, de I'élégance géométrique. C'est un véritable
sentiment esthétique que tous les vrais mathématiciens con-
naissent. Et c’est bien la de la sensibilité.

Or, quels sontles éires mathématiques auxquels nous attri-
buons ce caractére de beauté et d’élégance et qui sont sus-
ceptibles de développer en nous une sorte d’émotion esthé-
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tique ? Ce sont ceux dont les éléments sont harmonieusement
disposés, de facon que l'esprit puisse sans effort en embras-
ser I’ensemble tout en pénétrant les détails. Cette harmonie
est a la fois une satisfaction pour nos besoins esthétiques et
une aide pour l'esprit, qu’elle soutient et qu’elle guide. Et,
en méme temps, en mettant sous nos yeux un tout bien or-
donné, elle nous fait pressentir une loi mathématique. Or,
nous l'avons dit plus haut, les seuls faits mathématiques
dignes de recevoir notre attention et susceptibles d’étre
utiles sont ceux qui peuvent nous faire connaitre une loi ma-
thématique. De sorte que nous arrivons a la conclusion sui-
vante : Les combinaisons utiles, ce sont précisément les plus
belles, je veux dire celles qui peuvent le mieux charmer
cette sensibilité spéciale que tous les mathématiciens con-
naissent, mais que les profanes ignorent au point qu’'ils sont
souvent tentés d’en sourire.

Qu’arrive-t-il alors ? Parmi les combinaisons en trés grand
nombre que‘le moi subliminal a aveuglément formées, pres-
que toutes sont sans intérét et sans utilité, mais par cela
méme elles sont sans action sur la sensibilité esthétique; la
conscience ne les connaitra jamais ; quelques unes seulement
sont harmonieuses, et par suite a la fois utiles et belles;
elles seront capables d’émouvoir cette sensibilité spéciale du
géometre dont je viens de vous parler, et qui, une fois exci-
tée, appellera sur elles notre attention, et leur donnera ainsi
I'occasion de devenif conscientes.

Ce n’est la qu'une hypothese, et cependant voiciune obser-
vation qui pourrait la confirmer: Quand une illumination
subite envahit ’esprit du mathématicien, il arrive le plus sou-
vent qu’elle ne le trompe pas; mais il arrive aussi quelque-
fois, je P’ai dit, qu’elle ne supporte pas I'épreuve d'une véri-
fication ; eh bien, on remarque presque toujours que cette
idée fausse, sielle avait été juste, aurait flatté notre instinct
naturel de I'élégance mathématique.

Ainsi c’est cette sensibilité esthétique spéciale qui joue le
role du crible délicat dont je parlais plus haut, et cela fait
comprendre assez pourquoi celui qui en est dépourvu ne
sera jamais un véritable inventeur.
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Toutes les difficultés n’ont pas disparu cependant; le moi
conscient est étroitement borné; quant au moi subliminal,
nous n’en connaissons pas les limites, et ¢’est pourquoi nous
ne répugnons pas trop a supposer qu’il a pu former en peu
de temps plus de combinaisons diverses que la vie entiere
d'un étre conscient ne pourrait en embrasser. Ces limites exis-
tent cependant; est-il vraisemblable qu’il puisse former
toutes les combinaisons possibles, dont le nombre effrayerait
I'imagination ; cela semblerait nécessaire néanmoins, car,
s’il ne produit qu’'une petite partie de ces combinaisons, et
s’il le fait au hasard, il y aura bien peu de chance pour que
la bonne, celle qu’on doit choisir, se trouve parmi elles.

Peut-étre faut-il chercher I'explication dans cette période
de travail conscient préliminaire qui précede toujours tout
travail inconscient fructueux. Qu’on me permette une compa-
raison grossiére. Représentons-nous les éléments futurs de
nos combinaisons comme quelque chose de semblable aux
atomes crochus d’Epicure. Pendant le repos complet de 'es-
prit, ces atomes sont immobiles, ils sont pour ainsi dire
accrochés au mur ; ce repos complet peut donc se prolonger
indéfiniment sans que ces atomes se rencontrent, et, par con-
séquent, sans qu’aucune combinaison puisse se produire entre
eux. |

Au contraire, pendant une période de repos apparent et de
travail inconscient, quelques-uns d’entre eux sont détachés
du mur et mis en mouvement. Ils sillonnent dans tous les
sens l'espace, j'allais dire la piéce ou ils sont enfermés,
comme pourrait le faire, par exemple, une nuée de mouche-
rons, ou, si vous préférez une comparaison plus savante,
comme le font les molécules gazeuses dans la théorie ciné-
tique des gaz. Leurs chocs mutuels peuvent alors produire
des combinaisons nouvelles.

Quel va étrele role du travail conscient préliminaire ? Clest
évidemment de mobiliser quelques-uns de ces atomes, de les
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décrocher du mur et de les mettre en branle. On croit qu'on
n'a rien fait de bon parce qu'on a remué ces éléments de
mille facons diverses pour chercher & lesassembler et qu’on
n'a pu trouver d’assemblage satisfaisant. Mais, aprés cette
agilation qui leur a été imposée par notre volonté, ces atomes
ne rentrent pas dans leur repos primitif. Ils continuent libre-
ment leur danse. Or, notre volonlé ne les a pas choisis au
hasard, elle poursuivait-un but parfaitement déterminé; les
atomes mobilisés ne sont donc pas des atomes quelconques;
ce sont ceux dont on peut raisonnablement attendre la solu-
tion cherchée. Les atomes mobilisés vont alors subir des
chocs, qui les [eront entrer en combinaison, soit entre eux,
soit avec d’autres atomes restés immobiles et quils seront
venus heurter dans leur course. Je vous demande pardon
encore une fois; ma comparaison est bien grossiére, mais je
ne sais trop comment je pourrais faire comprendre autrement
ma penseée. |

Quoiqu'll en soit, les seules combinaisons qui ont chance
de se former, ce sont celles oul'un des éléments, au moins,
est I'un de ces atomes librement choisis par notre volonté.
Or, c'est évidemment parmi elles que se trouve ce que j'ap-
pelais tout a 'heure la bonne combinaison. Peut-étre y a-t-il
la un moyen d’atténuer ce qu’il y avait de paradoxal dans
I'hypothése primitive.

Autre observation. Il n’arrive jamais que le travail incons-
cient nous fournisse fout fait le résultat d'un calcul un peu
long ou l'on n’a qu’a appliquer des régles fixes. On pourrait
croire que le moi subliminal, tout automatique, est particu-
lierement apte a ce genre de travail, qui est en quelque sorte
exclusivement mécanique. Il semble qu'en pensant le soir
aux facteurs d'une multiplication, on pourrait espérer trou-
ver le produit tout fait a son réveil, ou bien encore qu’un
calcul algébrique, une vérification, par exemple, pourrait se
faire inconsciemment. Il n’en estrien, 'observation le prouve.
Tout ce qu’on peut espérer de ces inspirations, qui sont les
faits du travail inconscient, ce sont des points de départ pour
de semblables calculs; quant aux calculs eux-mémes, il faut
I»s faire dans la seconde période de travail conscient, celle qui




L'INVENTION MATHEMATIQUE 371

suit I'inspiration, celle ou l'on vérifie les résultats de cette
inspiration et oit l'on en tire les conséquences. Les regles de
ces calculs sont strictes et compliquées; elles exigent la dis-
cipline, l'attention, la volonté et, par suite, la conscience.
Dans le moi subliminal régne, au contraire, ce que jappel-
lerais la liberté, si I'on pouvait donner ce nom a la simple
absence de discipline et au désordre né du hasard. Seule-
ment cedésordre méme permetdes accouplementsinattendus.

Je ferai une derniere remarque: quand je vous al exposé
plus haut quelques observations personnelles, j'ai parlé d'une
nuit d’excitation, ou je travaillais comme malgré moi; les cas
ou il en est ainsi sont fréquents, et il n’est pas nécessaire
que l'activité cérébrale anormale soit causée par un excitant
physique comme celui que j'ai cité. Eh bien, il semble que,
dans ce cas, on assiste soi-méme a son propre travail incons-
cient, qui estdevenu partiellement perceptible a la conscience
surexcitée et qui n'a pas pour cela changé de nature. On se
rend alors vaguement compte de ce qui distingue les deux
mécanismes ou, si vous voulez, les méthodes de travail des
deux « moi ». Et les observations psychologiques que j’ai pu
faire ainsi me semblent confirmer dans leurs traits generaux
les vues que je viens d’émetire

Certes, elles en ont bien besoin, car elles sont et restent,
malgré tout, bien hypothétiques : 'intérét de la question est
si grand pourtant que je ne me repens pas de vous les avoir
soumises.
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