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L'INVENTION MATHÉMATIQUE 1

par

Henri Poincaré
Membre de l'Académie des sciences et de l'Académie française.

La genèse de l'invention mathématique est un problème
qui doit inspirer le plus vif intérêt au psychologue. C'est
l'acte dans lequel l'esprit humain semble le moins emprunter

au monde extérieur, où il n'agit ou ne paraît agir que
par lui-même et sur lui-même, de sorte qu'en étudiant le

processus de la pensée géométrique, c'est ce qu'il y a de plus
essentiel dans l'esprit humain que nous pouvons espérer
atteindre.

On l'a compris depuis longtemps, et, il y a quelques mois,
une revue intitulée l'Enseignement mathématique, et dirigée
par MM. Laisant et Fehr, a entrepris une enquête sur les
habitudes d'esprit et les méthodes de travail des différents
mathématiciens2. J'avais arrêté les principaux traits de ma
conférence quand les résultats de cette enquête ont été
publiés ; je n'ai donc guère pu les utiliser. Je me bornerai à

dire que la majorité des témoignages confirment mes
conclusions ; je ne dis pas l'unanimité, car, quand on consulte
le suffrage universel, on ne peut se flatter de réunir
l'unanimité.

I

Un premier fait doit nous étonner, ou plutôt devrait nous
étonner, si nous n'y étions si habitués. Comment se fait-il
qu'il y ait des gens qui ne comprennent pas les Mathéma-

1 Conférence faite à Paris, à l'Institut général psychologique, le 23 mai 1908 ; reproduite
avec l'autorisation de l'auteur. (Réd.)

8 Voir les résultats dans les tomes VII (1905) à X (1908) ; l'ensemble des articles contenant
les résultats de l'enquête forme un volume de 126 p., Paris-Genève, 1908. (Réd.)

L'Enseignement mathém., 10e année; 1908. 24



358 H. POINCARÉ

tiques? Si les Mathématiques n'invoquent que les règles de
la Logique, celles qui sont acceptées par tous les esprits bien
faits, si leur évidence est fondée sur des principes qui sont
communs à tous les hommes et que nul ne saurait nier sans
être fou, comment se fait-il qu'il y ait tant de personnes qui
y soient totalement réfractaires

Que tout le monde ne soit pas capable d'invention, cela
n'a rien de mystérieux. Que tout le monde ne puisse retenir
une démonstration qu'il a apprise autrefois, passe encore.
Mais que tout le monde ne puisse pas comprendre un
raisonnement mathématique au moment où on le lui expose, voilà
qui paraît bien surprenant quand on y réfléchit. Et pourtant
ceux qui ne peuvent suivre ce raisonnement qu'avec peine
sont en majorité ; cela est incontestable, et l'expérience des
maîtres de l'enseignement secondaire ne me contredira
certes pas.

Et il y a plus ; comment l'erreur est-elle possible en Ma-

thématiques^? Une intelligence saine ne doit pas commettre
de faute de logique, et cependant il y a des esprits très fins,
qui ne broncheront pas dans un raisonnement court tel que
ceux que l'on a à faire dans les actes ordinaires de la vie, et

qui sont incapables de suivre ou de répéter sans erreur les
démonstrations des Mathématiques qui sont plus longues,
mais qui ne sont, après tout, qu'une accumulation de petits
raisonnements tout à fait analogues à ceux qu'ils font si
facilement. Est-il nécessaire d'ajouter que les bons
mathématiciens eux-mêmes ne sont pas infaillibles

La réponse me semble s'imposer. Imaginons une longue
série de syllogismes, et que les conclusions des premiers
servent de prémisses aux suivants ; nous serons capables
de saisir chacun de ces syllogismes, et ce n'est pas dans le

passage des prémisses à la conclusion que nous risquons de

nous tromper. Mais, entre le moment où nous rencontrons
pour la première fois une proposition, comme conclusion
d'un syllogisme, et celui où nous la retrouvons comme
prémisse d'un autre syllogisme, il se sera écoulé parfois beaucoup

de temps, on aura déroulé de nombreux anneaux de
la chaîne ; il peut donc arriver qu'on l'ait oubliée, ou, ce qui
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est plus grave, qu'on en ait oublié le sens. Il peut donc se

faire qu'on la remplace par une proposition un peu différente,
ou que, tout en conservant le même énoncé, on lui attribue
un sens un peu différent, et c'est ainsi qu'on est exposé à

l'erreur.
Souvent le mathématicien doit se servir d'une règle :

naturellement il a commencé par démontrer cette règle ; au

moment où cette démonstration était toute fraîche dans son
souvenir, il en comprenait parfaitement le sens et la portée,
et il ne risquait pas de l'altérer. Mais ensuite il l'a confiée à

sa mémoire et il ne l'applique plus que d'une façon mécanique

; alors, si la mémoire lui fait défaut, il peut l'appliquer
tout de travers. C'est ainsi, pour prendre un exemple simple
et presque vulgaire, que nous faisons quelquefois des fautes
de calcul parce que nous avons oublié notre table de

multiplication.

A ce compte, l'aptitude spéciale aux Mathématiques ne
serait due qu'à une mémoire très sure, ou bien à une force
d'attention prodigieuse. Ce serait une qualité analogue à celle
du joueur de whist, qui retient les cartes tombées ; ou bien,
pour nous élever d'un degré, à celle du joueur d'échecs, qui
peut envisager un nombre très grand de combinaisons et les

garder dans sa mémoire. Tout bon mathématicien devrait
être en même temps bon joueur d'échecs, et inversement ; il
devrait être également un bon calculateur numérique. Certes,
cela arrive quelquefois : ainsi Gauss était à la fois un
géomètre de génie et un calculateur très précoce et très sûr.

Mais il y a des exceptions, ou plutôt je me trompe ; je ne
puis pas appeler cela des exceptions, sans quoi les exceptions
seraient plus nombreuses que les cas conformes à la règle.
C'est Gauss, au contraire, qui était une exception. Quant à

moi, je suis obligé de l'avouer, je suis absolument incapable
de faire une addition sans faute. Je serais également un fort
mauvais joueur d'échecs ; je calculerais bien qu'en jouant de
telle façon, je m'expose à tel danger; je passerais en revue
beaucoup d'autres coups que je rejetterais pour d'autres
raisons, et je finirais par jouer le coup d'abord examiné, ayant
oublié dans l'intervalle le danger que j'avais prévu.
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En un mot, ma mémoire n'est pas mauvaise, mais elle
serait insuffisante pour faire de moi un bon joueur d'échecs.

Pourquoi donc ne me fait-elle pas défaut dans un raisonnement

mathématique difficile, où la plupart des joueurs
d'échecs se perdraient C'est évidemment parce qu'elle est
guidée par la marche générale du raisonnement. Une
démonstration mathématique n'est pas une simple juxtaposition

de syllogismes : ce sont des syllogismes placés dans un
certain ordre, et l'ordre dans lequel ces éléments sont placés

est beaucoup plus important que ne le sont ces éléments
eux-mêmes. Si j'ai le sentiment, l'intuition, pour ainsi dire,
de cet ordre, de façon à apercevoir d'un coup d'œil
l'ensemble du raisonnement, je ne dois plus craindre d'oublier
l'un des éléments ; chacun d'eux viendra se placer de lui-
même dans le cadre qui lui est préparé, et sans que j'aie à

faire aucun effort de mémoire.
Il me semble alors, en répétant un raisonnement appris,

que j'aurais pu l'inventer; ou plutôt, même si cela est une
illusion, si je ne suis pas assez fort pour créer par moi-
même, je le réinvente moi-même, à mesure que je le répète.

On conçoit que ce sentiment, cette intuition de l'ordre
mathématique, qui nous fait deviner des harmonies et des
relations cachées, ne puisse appartenir à tout le monde. Les
uns ne posséderont ni ce sentiment délicat et difficile à définir,

ni une force de mémoire et d'attention au-dessus de
l'ordinaire, et alors ils seront absolument incapables de

comprendre les Mathématiques un peu élevées ; c'est le plus
grand nombre. D'autres n'auront ce sentiment qu'à un faible
degré, mais ils seront doués d'une mémoire peu commune
et d'une grande capacité d'attention. Ils apprendront par
cœur les détails les uns après les autres ; ils pourront
comprendre les Mathématiques et quelquefois les appliquer,
mais ils seront hors d'état de créer. Les autres, enfin,
posséderont à un plus ou moins haut degré l'intuition spéciale
dont je viens de parler, et alors non seulement ils pourront
comprendre les Mathématiques, quand même leur mémoire
n'aurait rien d'extraordinaire, mais ils pourront devenir
créateurs et chercher à inventer avec plus ou moins de suc-
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cès, suivant que cette intuition est chez eux plus ou moins

développée.
Qu'est-ce, en effet, que l'invention mathématique Elle ne

consiste pas à faire de nouvelles combinaisons avec des

êtres mathématiques déjà connus. Gela, n'importe qui pourrait

le faire ; mais les combinaisons que Ton pourrait faire
ainsi seraient en nombre fini, et le plus grand nombre est

absolument dépourvu d'intérêt. Inventer, cela consiste
précisément à ne pas construire les combinaisons inutiles et à

construire celles qui sont utiles et qui ne sont qu'une infime
minorité. Inventer, c'est discerner, c'est choisir.

Gomment doit se faire ce choix, je l'ai expliqué ailleurs;
les faits mathématiques dignes d'être étudiés, ce sont ceux

qui, par leur analogie avec d'autres faits, sont susceptibles
de nous conduire à la connaissance d'une loi mathématique,
de la même façon que les faits expérimentaux nous
conduisent à la connaissance d'une loi physique. Ce sont ceux
qui nous révèlent des parentés insoupçonnées entre d'autres
faits, connus depuis longtemps, mais qu'on croyait à tort
étrangers les uns aux autres.

Parmi les combinaisons que l'on choisira, les plus fécondes
seront souvent celles qui sont formées d'éléments empruntés

à des domaines très éloignés. Je ne veux pas dire qu'il
suffise pour inventer de rapprocher des objets aussi disparates

que possible ; la plupart des combinaisons qu'on formerait

ainsi seraient entièrement stériles ; mais quelques-unes
d'entre elles, bien rares, sont les plus fécondes de toutes.

Inventer, je l'ai dit, c'est choisir; mais le mot n'est peut-
être pas tout à fait juste. Il fait penser à un acheteur à qui
l'on présente un grand nombre d'échantillons, qui les
examine l'un après l'autre de façon à faire son choix. Ici les
échantillons seraient tellement nombreux qu'une vie entière
ne suffirait pas pour les examiner. Ce n'est pas ainsi que les
choses se passent. Les combinaisons stériles ne se présenteront

même pas à l'esprit de l'inventeur. Dans le champ de
sa conscience n'apparaîtront jamais que les combinaisons
réellement utiles, et quelques autres qu'il rejettera, mais qui
participent un peu des caractères de combinaisons utiles.



362 H. POINCÂRÉ

Tout se passe comme si l'inventeur était un examinateur du
deuxième degré, qui n'aurait plus à interroger que les candidats

déclarés admissibles après une première épreuve.

II

Mais ce que j'ai dit jusqu'ici, c'est ce qu'on peut observer
ou inférer en lisant les écrits des géomètres, à la condition
de faire cette lecture avec quelque réflexion.

Il est temps de pénétrer plus avant et de voir ce qui se

passe dans l'àme même du mathématicien. Pour cela, je crois
que ce que j'ai de mieux à faire, c'est de rappeler des
souvenirs personnels. Seulement, je vais me circonscrire et
vous raconter seulement comment j'ai écrit mon premier
Mémoire sur les fonctions fuchsiennes. Je vous demande
pardon, je vais employer quelques expressions techniques ;

mais elles nê doivent pas vous effrayer, vous n'avez aucun
besoin de les comprendre. Je dirai, par exemple : J'ai trouvé
la démonstration de,tel théorème dans telles circonstances ;

ce théorème aura un nom barbare, que beaucoup d'entre
vous ne connaîtront pas, mais cela n'a aucune importance;
ce qui est intéressant pour le psychologue, ce n'est pas le
théorème, ce sont les circonstances.

Depuis quinze jours, je m'efforçais de démontrer qu'il ne
pouvait exister aucune fonction analogue à ce que j'ai appelé
depuis les fonctions fuchsiennes ; j'étais alors fort ignorant ;

tous les jours je m'asseyais à ma table de travail, j'y passais
une heure ou deux, j'essayais un grand nombre de
combinaisons et je n'arrivais à aucun résultat. Un soir, je pris du
café noir contrairement à mon habitude ; je ne pus m'endor-
mir ; les idées surgissaient en foule ; je les sentais comme
se heurter, jusqu'à ce que deux d'entre elles s'accrochassent

pour ainsi dire pour former une combinaison stable. Le
matin, j'avais établi l'existence d'une classe de fonctions
fuchsiennes, celles qui dérivent de la série hypergéomé-
trique ; je n'eus plus qu'à rédiger les résultats, ce qui ne me

prit que quelques heures.
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Je voulus ensuite représenter ces fonctions par le quotient
de deux séries ; cette idée fut parfaitement consciente et

réfléchie ; l'analogie avec les fonctions elliptiques me

guidait. Je me demandai quelles devaient être les propriétés
de ces séries si elles existaient, et j'arrivai sans difficulté à

former les séries que j'ai appelées thétafuchsiennes.
A ce moment, je quittai Caen, que j'habitais alors, pour

prendre part à une course géologique entreprise par l'Ecole
des Mines. Les péripéties du voyage me firent oublier mes
travaux mathémathiques ; arrivés à Coutances, nous
montâmes dans un omnibus pour je ne sais quelle promenade ;

au moment où je mettais le pied sur le marche-pied, l'idée
me vint, sans que rien de mes pensées antérieures parut m'y
avoir préparé, que les transformations dont j'avais fait usage
pour définir les fonctions fuchsiennes sont identiques à celles
de la Géométrie non-euclidienne. Je ne fis pas la vérification ;

je n'en aurais pas eu le temps, puisque, à peine assis dans

l'omnibus, je repris la conversation commencée, mais j'eus
tout de suite une entière certitude. De retour à Caen, je
vérifiai le résultat à tête reposée pour l'acquit de ma
conscience.

Je me mis alors à étudier des questions d'Arithmétique
sans grand résultat apparent et sans soupçonner que cela

pût avoir le moindre rapport avec mes recherches antérieures.
Dégoûté de mon insuccès, j'allai passer quelques jours au
bord de la mer, et je pensai à tout autre chose. Un jour, en
me promenant sur une falaise, l'idée me vint, toujours avec
les mêmes caractères de brièveté, de soudaineté et de certitude

immédiate, que les transformations arithmétiques des
formes quadratiques ternaires indéfinies sont identiques à

celles de la Géométrie non-euclidienne.
Etant revenu à Caen, je réfléchis sur ce résultat, et j'en

tirai les conséquences ; l'exemple des formes quadratiques
me montrait qu'il y a des groupes fuchsiens autres que ceux
qui correspondent à la série hypergéométrique ; je vis que
je pouvais leur appliquer la théorie des séries thétafuchsiennes

et que, par conséquent, il existe des fonctions
fuchsiennes autres que celles qui dérivent de la série hyper-
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géométrique, les seules que je connusse jusqu'alors. Je me
proposai naturellement de former toutes ces (onctions ; j'en
fis un siège systématique et j'enlevai l'un après l'autre tous
les ouvrages avancés ; il y en avait un, cependant, qui tenait
encore et dont la chute devait entraîner celle du corps de

place. Mais tous mes efforts me servirent d'abord qu'à me
mieux faire connaître la difficulté, ce qui était déjà quelque
chose. Tout ce travail fut parfaitement conscient.

Là-dessus, je partis pour le Mont Valérien, où je devais
faire mon service militaire ; j'eus donc des préoccupations
très différentes. Un jour, en traversant le boulevard, la
solution de la difficulté qui m'avait arrêté m'apparut tout à

coup. Je ne cherchai pas à l'approfondir immédiatement, et
ce fut seulement après mon service que je repris la question.
J'avais tous les éléments, je n'avais qu'à les rassembler et à

les ordonner. Je rédigeai donc mon Mémoire définitif d'un
trait et sans aucune peine.

III

Je me bornerai à cet exemple unique ; il est inutile de les

multiplier ; en ce qui concerne mes autres recherches,
j'aurais à vous faire des récits tout à fait analogues ; et les
observations rapportées par d'autres mathématiciens dans

l'enquête de YEnseignement mathématique ne pourraient que
les confirmer.

Ce qui vous frappera tout d'abord, ce sont ces apparences
d'illumination subite, signes manifestes d'un long travail
inconscient antérieur ; le rôle de ce travail inconscient, dans
l'invention mathématique, me paraît incontestable et l'on en
trouverait des traces dans d'autres cas où il est moins évident.
Souvent, quand on travaille une question difficile, on ne fait
rien de bon la première fois qu'on se met à la besogne ;

ensuite, on prend un repos plus ou moins long, et on s'asseoit
de nouveau devant sa table. Pendant la première demi-heure,
on continue à ne rien trouver ; puis, tout à coup, l'idée
décisive se présente à l'esprit. On pourrait dire que le travail
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conscient a été plus fructueux parce qu'il a été interrompu
et que le repos a rendu à l'esprit sa force et sa fraîcheur.
Mais il est plus probable que ce repos a été rempli par un
travail inconscient, et que le résultat de ce travail s'est
révélé ensuite au géomètre, tout à fait comme dans les cas

que j'ai cités ; seulement la révélation, au lieu de se faire

jour pendant une promenade ou un voyage, s'est produite
pendant une période de travail conscient, mais indépendamment

de ce travail, qui joue tout au plus un rôle de déclan-
chement, comme s'il était l'aiguillon qui aurait excité les
résultats déjà acquis pendant le repos, mais restés inconscients,

à revêtir la forme consciente.
Il y a une autre remarque à faire au sujet des conditions

de ce travail inconscient ; c'est qu'il n'est possible et, en tout
cas, qu'il n'est fécond que s'il est, d'une part, précédé, et,
d'autre part, suivi d'une période de travail conscient. Jamais
(et les exemples que je vous ai cités le prouvent déjà
suffisamment) ces inspirations subites ne se produisent sinon
après quelques jours d'efforts volontaires, qui ont paru
absolument infructueux et où l'on a cru ne rien faire de bon,
où il semble qu'on a fait totalement fausse route. Ces efforts
n'ont donc pas été aussi stériles qu'on le pense ; ils ont mis
en branle la machine inconsciente, et sans eux elle n'aurait
pas marché et elle n'aurait rien produit.

La nécessité de la seconde période de travail conscient,
après l'inspiration, se comprend mieux encore. Il faut mettre
en œuvre les résultats de cette inspiration, en déduire les
conséquences immédiates, les ordonner, rédiger les démonstrations.

Mais surtout il faut les vérifier. Je vous ai parlé du
sentiment de certitude absolue qui accompagne l'inspiration ;

dans les cas cités, ce sentiment n'était pas trompeur, et le
plus souvent il en est ainsi ; mais il faut se garder de croire
que ce soit une règle sans exception ; souvent ce sentiment
nous trompe, sans pour cela être moins vif, et l'on ne s'en
aperçoit que quand on cherche à mettre la démonstration
sur pied. J'ai observé surtout le fait pour les idées qui me
sont venues le matin ou le soir dans mon lit, dans un état
semi-hypnotique.
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IV

Tels sont les faits, et voici maintenant les réflexions qu'ils
nous imposent. Le moi inconscient ou, comme on dit, le moi
subliminal joue un rôle capital dans l'invention mathématique ;

cela résulte de tout ce qui précède. Mais on considère
d'ordinaire le moi subliminal comme purement automatique. Or
nous avons vu que le travail mathématique n'est pas un
simple travail mécanique, qu'on ne saurait le confier à une
machine, quelque perfectionnée qu'on la suppose. Il ne
s'agit pas seulement d'appliquer des règles, de fabriquer le
plus de combinaisons possibles d'après certaines lois fixes.
Les combinaisons ainsi obtenues seraient extrêmement
nombreuses, inutiles et encombrantes. Le véritable travail de
l'inventeur consiste à choisir entre ces combinaisons, de
façon à éliminer celles qui sont inutiles ou plutôt à ne pas
se donner la peine de les faire. Et les règles qui doivent
guider ce choix sont extrêmement fines et délicates ; il est à

peu près impossible de les énoncer dans un langage précis ;

elles se sentent plutôt qu'elles ne se formulent ; comment,
dans ces conditions, imaginer un crible capable de les

appliquer mécaniquement
Et alors une première hypothèse se présente à nous ; le

moi subliminal n'est "nullement inférieur au moi conscient ;

il n'est pas purement automatique, il est capable de
discernement, il a du tact, de la délicatesse ; il sait choisir, il sait
deviner. Que dis-je Il sait mieux deviner que le moi
conscient, puisqu'il réussit là où celui-ci avait échoué. En
un mot, le moi subliminal n'est-il pas supérieur au moi
conscient Vous comprenez toute l'importance de cette
question. M. Boutroux, dans une conférence faite ici-même
il y a deux mois, vous a montré comment elle s'était posée à

des occasions toutes différentes et quelles conséquences
entraînerait une réponse affirmative.

Cette réponse affirmative nous est-elle imposée par les
faits que je viens de vous exposer J'avoue que, pour ma



L'INVENTION MATHÉMATIQUE 367

part, je ne l'accepterais pas sans répugnance. Revoyons donc

les faits et cherchons s'ils ne comporteraient pas une autre

explication.
Il est certain que les combinaisons qui se présentent à

l'esprit, dans une sorte d'illumination subite, après un travail
inconscient un peu prolongé, sont généralement des
combinaisons utiles et fécondes, qui semblent le résultat d'un
premier triage. S'ensuit-il que le moi subliminal, ayant deviné

par une intuition délicate que ces combinaisons pouvaient
être utiles, n'a formé que celles-là, ou bien en a-t-il formé
beaucoup d'autres qui étaient dépourvues d'intérêt et qui
sont demeurées inconscientes.

Dans cette seconde manière de voir, toutes les combinaisons

se formeraient par suite de l'automatisme du moi
subliminal, mais, seules, celles qui seraient intéressantes
pénétreraient dans le champ de la conscience. Et cela est encore
très mystérieux. Quelle est la cause qui fait que, parmi les
mille produits de notre activité inconsciente, il y en a qui
sont appelés à franchir le seuil, tandis que d'autres restent
en deçà Est-ce un simple hasard qui leur confère ce privilège

Evidemment non ; parmi toutes les excitations de nos
sens, par exemple, les plus intenses seules retiendront notre
attention, à moins que cette attention n'ait été attirée sur
elles par d'autres causes. Plus généralement, les phénomènes

inconscients privilégiés, ceux qui sont susceptibles
de devenir conscients, ce sont ceux qui, directement ou
indirectement, affectent le plus profondément notre sensibilité.

On peut s'étonner de voir invoquer la sensibilité à propos
de démonstrations mathématiques, qui, semble-t-il ne peuvent

intéresser que l'intelligence. Ce serait oublier le sentiment

de la beauté mathématique, de l'harmonie des nombres
et des formes, de l'élégance géométrique. C'est un véritable
sentiment esthétique que tous les vrais mathématiciens
connaissent. Et c'est bien là de la sensibilité.

Or, quels sont les êtres mathématiques auxquels nous
attribuons ce caractère de beauté et d'élégance et qui sont
susceptibles de développer en nous une sorte d'émotion esthé-
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tique Ce sont ceux dont les éléments sont harmonieusement
disposés, de façon que l'esprit puisse sans effort en embrasser

l'ensemble tout en pénétrant les détails. Cette harmonie
est à la fois une satisfaction pour nos besoins esthétiques et
une aide pour l'esprit, qu'elle soutient et qu'elle guide. Et,
en même temps, en mettant sous nos yeux un tout bien
ordonné, elle nous fait pressentir une loi mathématique. Or,
nous l'avons dit plus haut, les seuls faits mathématiques
dignes de recevoir notre attention et susceptibles d'être
utiles sont ceux qui peuvent nous faire connaître une loi
mathématique. De sorte que nous arrivons à la conclusion
suivante : Les combinaisons utiles, ce sont précisément les plus
belles, je veux dire celles qui peuvent le mieux charmer
cette sensibilité spéciale que tous les mathématiciens
connaissent, mais que les profanes ignorent au point qu'ils sont
souvent tentés d'en sourire.

Qu'arrive-t-il alors Parmi les combinaisons en très grand
nombre quelle moi subliminal a aveuglément formées, presque

toutes sont sans intérêt et sans utilité, mais par cela
même elles sont sans action sur la sensibilité esthétique ; la

conscience ne les connaîtra jamais ; quelques unes seulement
sont harmonieuses, et par suite à la fois utiles et belles ;

elles seront capables d'émouvoir cette sensibilité spéciale du

géomètre dont je viens de vous parler, et qui, une fois excitée,

appellera sur elles notre attention, et leur donnera ainsi
l'occasion de devenir conscientes.

Ce n'est là qu'une hypothèse, et cependant voici une observation

qui pourrait la confirmer : Quand une illumination
subite envahit l'esprit du mathématicien, il arrive le plus
souvent qu'elle ne le trompe pas ; mais il arrive aussi quelquefois,

je l'ai dit, qu'elle ne supporte pas l'épreuve d'une
vérification ; eh bien, on remarque presque toujours que cette
idée fausse, si elle avait été juste, aurait flatté notre instinct
naturel de l'élégance mathématique.

Ainsi c'est cette sensibilité esthétique spéciale qui joue le
rôle du crible délicat dont je parlais plus haut, et cela fait
comprendre assez pourquoi celui qui en est dépourvu ne
sera jamais un véritable inventeur.
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Y

Toutes les difficultés n'ont pas disparu cependant; le moi
conscient est étroitement borné; quant au moi subliminal,
nous n'en connaissons pas les limites, et c'est pourquoi nous
ne répugnons pas trop à supposer qu'il a pu former en peu
de temps plus de combinaisons diverses que la vie entière
d'un être conscient ne pourrait en embrasser. Ces limites exis
tent cependant ; est-il vraisemblable qu'il puisse former
toutes les combinaisons possibles, dont le nombre effrayerait
l'imagination ; cela semblerait nécessaire néanmoins, car,
s'il ne produit qu'une petite partie de ces combinaisons, et
s'il le fait au hasard, il y aura bien peu de chance pour que
la bonne, celle qu'on doit choisir, se trouve parmi elles.

Peut-être faut-il chercher l'explication dans cette période
de travail conscient préliminaire qui précède toujours tout
travail inconscient fructueux. Qu'on me permette une comparaison

grossière. Représentons-nous les éléments futurs de

nos combinaisons comme quelque chose de semblable aux
atomes crochus d'Epicure. Pendant le repos complet de
l'esprit, ces atomes sont immobiles, ils sont pour ainsi dire
accrochés au mur ; ce repos complet peut donc se prolonger
indéfiniment sans que ces atomes se rencontrent, et, par
conséquent, sans qu'aucune combinaison puisse se produire entre
eux.

Au contraire, pendant une période de repos apparent et de
travail inconscient, quelques-uns d'entre eux sont détachés
du mur et mis en mouvement. Ils sillonnent dans tous les
sens l'espace, j'allais dire la pièce où ils sont enfermés,
comme pourrait le faire, par exemple, une nuée de moucherons,

ou, si vous préférez une comparaison plus savante,
comme le font les molécules gazeuses dans la théorie cinétique

des gaz. Leurs chocs mutuels peuvent alors produire
des combinaisons nouvelles.

Quel va être le role du travail conscient préliminaire C'est
évidemment de mobiliser quelques-uns de ces atomes, deles
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décrocher du mur et de les mettre en branle. On croit qu'on
n'a rien fait de bon parce qu'on a remué ces éléments de
mille façons diverses pour chercher à les assembler et qu'on
n'a pu trouver d'assemblage satisfaisant. Mais, après cette
agitation qui leur a été imposée par notre volonté, ces atomes
ne rentrent pas dans leur repos primitif. Ils continuent librement

leur danse. Or, notre volonté ne les a pas choisis au
hasard, elle poursuivait un but parfaitement déterminé; les
atomes mobilisés ne sont donc pas des atomes quelconques;
ce sont ceux dont on peut raisonnablement attendre la solution

cherchée. Les atomes mobilisés vont alors subir des
chocs, qui les feront entrer en combinaison, soit entre eux,
soit avec d'autres atomes restés immobiles et qu'ils seront
venus heurter dans leur course. Je vous demande pardon
encore une fois ; ma comparaison est bien grossière, mais je
ne sais trop comment je pourrais faire comprendre autrement
ma pensée.

Quoiqu'il en soit, les seules combinaisons qui ont chance
de se former, ce sont celles où l'un des éléments, au moins,
est l'un de ces atomes librement choisis par notre volonté.
Or, c'est évidemment parmi elles que se trouve ce que
j'appelais tout à l'heure la bonne combinaison. Peut-être y a-t-il
là un moyen d'atténuer ce qu'il y avait de paradoxal dans

l'hypothèse primitive.
Autre observation. Il n'arrive jamais que le travail inconscient

nous fournisse tout fait le résultat d'un calcul un peu
long où l'on n'a qu'à appliquer des règles fixes. On pourrait
croire que le moi subliminal, tout automatique, est
particulièrement apte à ce genre de travail, qui est en quelque sorte
exclusivement mécanique. Il semble qu'en pensant le soir
aux facteurs d'une multiplication, on pourrait espérer trouver

le produit tout fait à son réveil, ou bien encore qu'un
calcul algébrique, une vérification, par exemple, pourrait se
faire inconsciemment. Il n'en est rien, l'observation le prouve.
Tout ce qu'on peut espérer de ces inspirations, qui sont les
faits du travail inconscient, ce sont des points de départ pour
de semblables calculs ; quant aux calculs eux-mêmes, il faut
les faire dans la seconde période de travail conscient, celle qui
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suit l'inspiration, celle où Ton vérifie les résultats de cette

inspiration et où Ton en tire les conséquences. Les règles de

ces calculs sont strictes et compliquées; elles exigent la

discipline, l'attention, la volonté et, par suite, la conscience.
Dans le moi subliminal règne, au contraire, ce que j'appellerais

la liberté, si l'on pouvait donner ce nom à la simple
absence de discipline et au désordre né du hasard. Seulement

ce désordre même permet des accouplements inattendus.
Je ferai une dernière remarque: quand je vous ai exposé

plus haut quelques observations personnelles, j'ai parlé d'une
nuit d'excitation, où je travaillais comme malgré moi ; les cas
où il en est ainsi sont fréquents, et il n'est pas nécessaire

que l'activité cérébrale anormale soit causée par un excitant
physique comme celui que j'ai cité. Eh bien, il semble que,
dans ce cas, on assiste soi-même à son propre travail inconscient,

qui est devenu partiellement perceptible à la conscience
surexcitée et qui n'a pas pour cela changé de nature. On se
rend alors vaguement compte de ce qui distingue les deux
mécanismes ou, si vous voulez, les méthodes de travail des
deux « moi ». Et les observations psychologiques que j'ai pu
faire ainsi me semblent confirmer dans leurs traits généraux
les vues que je viens d'émettre.

Certes, elles en ont bien besoin, car elles sont et restent,
malgré tout, bien hypothétiques : l'intérêt de la question est
si grand pourtant que je ne me repens pas de vous les avoir
soumises.
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