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338 C.-A. LAISANT

synthése philosophique, et non pas une lecon de professeur
a éleves.

Mais les événements m'ont jeté, pendant de longues
années, — trop longues a mon avis — dans la vie publique,
c’est-a-dire sur un terrain fort éloigné de mes études pré-
férées, que cependant je ne me résignai jamais 4 abandonner
totalement ; la, si j’ai dit perdre beaucoup des illusions de
ma jeunesse, notamment sur les hommes, je me suis trouvé
souvent en présence de problemes d’une antre nature, mais
dont 'homme de science, selon moi, a le devoir de se préoc-
cuper, car les questions posées sont souvent, malgré les
apparences, moins étrangeres a la science qu'on ne |'imagine
communément.

De plus, je ne saurais oublier qu'au Congres de 1900, jai
eu 'honneur de présider notre section d’enseignement, et
que nous eumes des séances communes avec la section de
mathématiques, au grand profit de 'une et de Pautre.

Ces souvenirs, joints a la certitude que j'ai de votre aftec-
tueuse indulgence pour ceux de vos collegues arrivés au
déclin de leur carriere, me dounaient le droit d’interpréter
dans un sens plus étendu que de coutume l'obligation qui
s'imposait a moi ; ils me permettaient d’élargir le cercle,
d’aborder des idées plus générales ; et c’est ainsi que jai
pris pour sujet : Le réle social de la science. Peut-étre, apres
m’avoir entendu, reconnaitrez-vous que sur plus d'un point
je me suis tenu moins éloigné du domaine scientifique pur,
et méme du domaine mathématique, que ce titre n’aurait pu
le faire craindre.

Et avant tout, qu’est-ce que la science ?

(Uest la connaissance et l'explication des phénomenes
naturels. Connaissance toujours incompléete, explication tou-
jours précaire, hatons-nous de le proclamer. La science n’est
pas faite pour surexciter l'orgueil de 'homme, mais pour
I'inciter sans tréve a la recherche ; elle nous montre, & chacun

TR

3 N v S i




ROLE SOCIAL DE 1.A SCIENCE 339

de ses progres, que ce que nous savons n’est rien, en regard
de ce qui nous reste inconnu.

Connaitre, expliquer, qu’est-ce que cela veut dire ? Cest
avoir assez étudié les faits naturels, soit par l'observation,
soit par l'expérience, pour savoir que dans telles circons-
tances données, tel [ait devra se produire; ¢'est, d’autre part,
avoir assez enchainé ces faits pour étre certain qu'il existe
entre eux des relations de cause i effet bien déterminées.
Quand ce lien, entre un phénoméne, ou un ensemble de
phénomeénes, et un autre phénomene plus général, est nette-
menl formulé, on peut dire que celui-ci est la cause de ceux-
la ; et la relation qui les unit est une loi naturelle.

En ce sens on peut dire encore que la science est la
connaissance des lois de la nature, qu’elle a pour objet la
recherche de ces lois, et que ses progres consistent dans
la découverte de lois nouvelles.

En méme temps que de tels progres s’accomplissent, ou
plutot a la suite de chacun d’eux, les applications apparais-
sent. L'industrie humaine s’applique & en tirer parti, et
produit les merveilles qui nous ont été prodiguées au dernier
siecle, et que je ne veux pas méme essayer dénumérer.
C’est par la surtout, dans I'état actuel de I'humanité, que la
science vient frapper l'esprit de la grosse majorité de nos
semblables. Tel n’a jamais entendu parler d’Ampere ni
d'Erstedt, reste profondément indifférent aux recherches
sur Délectricité el le magnétisme, et tombera en extase
devant les résultats de la télégraphie électrique.

Il doit vous paraitre, dans la définition générale que je
viens d’esquisser, que je laisse de coté la science mathéma-
tique. Plus d’un, parmi vous, a du entendre dire et répéter
que les sciences exactes évoluent dans un domaine d'abs-
tractions n'ayant rien de commun avec le monde réel, qu’elles
se suffisent a elles-mémes, qu'elles poursuivent, dans leur
sérénité, la découverte de propriétés appartenant a des étres
chimériques, formant ainsi une sorte de monde a part, de
temple fermé ; de ce temple, les fideles, appelés mathéma-
ticiens, sont des individus étranges, atteints d’une mono-
manie d’ailleurs inoffensive, ce qui leur donne droit & des
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ménagements et leur vaut méme quelquefois un certain
respect.

Permettez-moi de m'arréter un peu ici. Je voudrais essayer
de sortir, avec mes contreres en mathématiques, de cette
tour d'ivoire, qui, a certains yeux, apparait un peu avec la
physionomie d’un hopital. Pour mieux dire, je voudraic
montrer que nous ne l'avons jamais habitée,

Il est tres vrai d’aflirmer que la science mathématique,
la science pure du moins, n'a pas pour objet la recherche, la
découverte des lois naturelles. 1l est exact aussi qu'elle
exerce ses efforts sur des abstractions n’existant pas dans la
nature. Mais ces abstractions ont ¢té fournies invariablement
par le monde extérieur, par les faits qui attectent nos sens ;
et leur plus grande valeur scientifique tient a ce qu’elles sont
tres sensiblement rapprochées des réalités naturelles, tou-
jours infiniment compliquées, bien que dans leur simplicité
logique, les abstractions ne puissent jamais s’adapter exac-
tement a aucune de ces réahtés.

D’autre part, les lois naturelles, dans une science quel-
conque, reposent-elles aussi sur des abstractions, quand on
veut bien y regarder de pres. Et ces lois sont d’autant plus
précises, d'autant plus utiles, qu’on peut y laire entrer quan-
titativement les éléments qui y figurent. Dire, par exemple:
plus on comprime un gaz, plus son volume se réduit, c’est
exprimer déja la loi de Mariotte ; dire: le volume est inver-
sement proportionnel a la pression, c'est nous apporter un
renseignement beaucoup plus complet, en exprimant la
méme loi sous une forme mathématique.

Ce seul exemple permet, je crois, de donner a ma pensée
I'interprétation exacte qu’elle doit recevoir de vous, lorsque
je proclame que la science mathématique est l'auxiliaire
obligé de toutes les autres sciences, en fournissant a chacune
d’elles l'instrument indispensable a une entiére netteté, a
une précision accomplie. Et c’est a ce titre qu'on a pu éva-
luer dans une certaine mesure, le degré d’avancement com-
paratif des diverses sciences par la facilité plus ou moins
grande avec laquelle l'instrument mathématique peut s’ap-
pliquer a chacune d’elles.
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Vous le voyez donc; la science mathématique, loin d’étre
en marge des autres sciences naturelles, tire sa substance
de la nature, et offre ses conquétes libéralement pour pous-
ser plus avant la découverte des secrets que la nature nous
cache encore. Il faut ajouter que si, par essence, elle rai-
sonne sur I'absolu, cet absolu vient du relatif, et ne sert qu’a
conduire au relatif’; autrement dit, un résultat mathématique
appliqué a une science quelconque, n'est jamais destiné qu'a
fournir une approximation. C'est avec une bien grande injus-
lice, explicable par l'ignorance, qu'on s’est plu souvent a
répéter que l'esprit mathématique rend les hommes impro-
pres a la vie réelle, que les mathématiciens, par la tendance
fatale de leur cerveau, sont portés a tout vouloir mettre en
équations, a perdre le sentiment des nuances, a trancher nel
‘les questions les plus délicates et les plus compliquées. Cet
esprit-la est, non seulement un faux esprit mathématique,
mais méme l'esprit contraire ; le mathématicien digne de ce
nom sait a merveille qu'une équation ne donne jamais autre
chose que ce qui lui a été confié, que si l'algebre est une
langue écrite merveilleuse et féconde, elle n’a et ne saurail
avolr aucune vertu créatrice; c¢’est un simple instrument de
transformation, et les précieux résultats de la science matheé-
matique, tombant de I'absolu dans le relatif des I'instant ou
on les utilise, ne prennent leur entiére valeur qu’aprés une
épreuve derniere, un controle définitif de 'expérience ou de
Pobservation.

Si la science mathématique apporle ainsi son concours aux
autres branches des connaissances humaines, elle se préte
clle-méme a des applications plus ou moins directes, et tout
porte a croire que ces applications furent a l'origine le seul
motif de la création de chaque science. Celte observation a
quelquefois poussé certains esprils a manifester le désir
de voir la science, surtout dans le domaine particulier qui
nous occupe en ce moment, renoncer a de pures recherches
théoriques et faire porter son effort exclusif sur I'application.
C'est la, fort heureusement selon moi, un résultat impossible
a obtenir, parce que chaque esprit, dans le travail de re-
cherche auquel il se livre, n'obéit qu’a sa tendance natu-
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relle, et ne connait pas de regles extérieures. Mais, en fut-il
autrement, si la science pouvait devenir exclusivement utili-
taire, elle perdrait sa plus grande utilité. Cela, parce qu'en
fait le rapport entre la découverte scientifique et 'application
qu'elle recevra est souvent fort éloigné et fort inattendu.
Deux simples exemples vous le montreront.

Lorsque les géometres grecs, avec une puissance d’'in-
vention, une pénétration de pensée ui nous confondent,
établissaient les propriétés des sections coniques, un quel-
conque d'entre eux ent été fort embarrassé sans doute par
cette seule question: a quoi ce que vous trouvez pourra-t-il
servir ! Lorsque, plusieurs siecles écoulés, Kepler, utilisant
les propriétés des sections coniques, formulait apres dix-sept
années d'observations patientes les lois célebres qui reglent
les mouvements des planétes, il eut certainement éprouvé le
méme embarras devant la méme question. Et cependant,
c'est de Kepler, précédant Newton, qu'est sortie 'astrono-
mie moderne; c'esl a l'astronomie que la navigation em-
prunte ses ressources quotidiennes. Ainsi, des propriétés
curieuses de trois courbes, simples jeux de l'esprit, est
sortie la Connaissance des temps, et le marin qui la consulte
pour diriger la marche de son navire a le droit de se dire
qu'un fil mystérieux l'unit a Apollonius et Thales.

Rien ne parait plus purement idéal que les recherches
d’arithmétique supérieure, de théorie des nombres; les pro-
priétés si mystérieuses des nombres premiers, les con-
gruences, les résidus numériques, semblaient n'avoir d'au-
tre objet que de procurer de hautes satisfactions a l'esprit
d’un Fermat, d’'un Euler, d'un Gauss, et a leurs disciples.
Eh bien, il arrive aujourd’hui que dans I'industrie du tissage,
dans la confection des armures se rapportant a cette indus-
trie, les propriétés dont je parle sont utilisées. [l en est de
méme dans la construction de certains engrenages.

N’essayons donc jamais de couper les ailes au génie scien-
tifique. Laissons-lui son libre essor, avec la certitude que,
Lot ou tard, méme au point de vue purement pratique, nous
lui devrons d’autant plus que nous lui aurons permis de
s ¢lever plus haut.
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Disons-nous hien, aussi, que malgré la spécialisation a la-
quelle sont obligés aujourd’hui les hommes de science, en
raison de I'abondance des résultats acquis, une continuelle
solidarité existe entre toutes les branches des connaissances
humaines, qui se doivent un appui réciproque et en ont un
impérieux besoin.

Il a bien fallu, pour progresser, créer des (ompartlment@
scientifiques et des sous-compartiments plus nombreux en-
core, mais on commence a se rendre compte que ces classi-
fications artificielles ne sont pas un but, mais un moyen ; et
que nous nous acheminons vers une fusion harmonieuse du
savoir humain, source de nouveaux progres

Certes,ilseraitinsensé de vouloir tout savoir ou toutappren-
dre; maisil existe un fonds commund’idées générales, d'1dées
synthétiques, bonnes aacquérir pour le savant méme le plus
spécialisé dans ses recherches. Et ce ne sera bienltot plus
qu'un mauvais souvenir, le temps ot un mathématicien pou-
vait se vanter d'ignorer les noms de Lamarck, de Claude
Bernard, de Darwin, ou un naturaliste ne savait pas les
premieres regles de l'algébre et n’avait pas la moindre idée
de I'ceuvre de Newton.

Ce nouvel esprit encyclopédique est de]'l formé. Peut-étre
des institutions telles que 'dssociation francaise n’ont-elles
pas été completement étrangéres a cette renaissance. Nous
en voyons notamment la manilestation dans une efflores-
cence de travaux de philosophic scientifique dont la publi-
ation nett pas méme été possible il y a un quart de siécle,
Philosophes, géométres, physiciens semblent ici confondre
leurs efforts ; on ne saurait plus-guere de quel nom les ap-
peler. Permettez-moi de citer seulement le plus illustre
d’entre eux, que nous sommes fiers de compter parmi nos
collegues, j'ai nommé M. Henri Poincaré. Par une série d'ar-
ticles publiés dans diverses revues, par un livre de haute
envergure sous un mince volume, la Science et I'Hypothese,
M. Pomcale a tenu le premier rang dans cette évolution phi-
losophique nécessaire.

Plusieurs, en le lisant, auront peut-étre éprouvé comme
un serrement de coeur douloureux. Il semble qu'on voie au-
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tour de soi s’amonceler les ruines. qu’on soit condamné au
doute, au scepticisme, a I'abandon des hypothéses qui nous
séduisaient le plus, des principes qui nous paraissaient a
tout jamais indestructibles. Mais ce doule est fécond, mais
cette démolition est la préface indispensable de la recons-
truction future et prochaine ; mais ce sceptique est un fer-
vent ; et satache bienfaisante est réellement celle d'un apotre
de la science et de la vérité.

LLes progres mémes de la science actuelle rendaient cette
opération préliminaire inévitable. Dans la disposition d’'iner-
tie, de paresse, alaquelle est porté d'instinct le cerveau hu-
main, nous avons tous une tendance a accorder une réalité
effective aux formules qui n'ont eu pour objel que de nous
offrir des images suffisantes. Les hyvpotheéses se sont trans-
formées peu a peu en vérités inattaquables ; nous avons vécu
ainsi depuis notre enfance, d'une vie scientifique tranquille,
ou a peu pres, contents de nos théories comme d'une vieille
maison un peu délabrée, alaquelle on est attaché par 'usage,
(qu'on aime ct qu'on habite.

Et puis, voict que l'ouragan survient, sous forme de fails
nouveaux inconciliables avec les théories admises. lLes hypo-
theses croulent, la maison s’effondre, et nous restons tout
désorientés et chagrins, dans l'attente de nouvelles bour-
rasques, et ne sachant que faire.

Nous ne nous étions guere demandé ce que pouvail étre
espace, mais nous avions confiance dans I'in¢branlable soli-
dité, dans la perfection absolue de la Géométrie des anciens.
Et voila qu'on vient nous dire: le postulatum d'Euclide est
a tout jamais indémontrable, et il n'y a pas de Géomdétrie
plus ou moins vraie; il n'y a que des Géométries plus ou
moins commodes.

Nous ne savons guere plus ce que ¢’est que le mouvement.
Toutelols, rassemblant nos efforts, abandonnant les diffi-
cultés purement philosophiques, admettantcomme hypotheses
les nolions classiques qui sont la base de la mécanique, nous
avons dit : tout se passe comme si ces notions étaient réelle-
ment vraies. De la, un rapprochement étroit entre les sciences
physiques el la mécanique, ¢l un asile sur pour toutes les
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Enquéte sur la méthode de travail des Mathématiciens

QUESTIONNAIRE

l.e but de cette enguéte est de consulter les mathématiciens sur des questions relatives a
leur méthode de travail et de dégager de I’ensemble des réponses un certain nombre de renseigne-
ments et de conseils qui seront profitables non seulement aux jeunes mathématiciens, mais a 1'en-
seignement mathématique d’une maniére générale. Certains résultats apporteront en outre une
contribution a la psychologie des professions. Pour I'étude de cette partie de 'enquéte nous nous
sommes assurés la collaboration de deux psychologues bien connus, M. le prof. D* Th. Frour~xoy
et M. le D* Ed. Crararepg, (ui ont bien voulu nous iappuyer de leurs conseils en vue de compléter
certains passages! du questionnaire.

1 va de soi qu’il est loisible a chacun de ne répondre que sur les points a sa convenance et
qu’il ne doit voir dans notre pensée aucune tentative meﬁmﬁ.mﬁo:. Par contre il ne saurait nous
opposer aucun argument emprunté a une sorte de fausse modestie. Chacun a le droit de dire: « la
maniere dont je travaille n’a pas d’intérét pour les autres. » Mais il est certain que la manieére dont
Vensemble des mathématiciens travaille a le plus grand intérét. Et méme, de U'inévitable diversité
des réponses doit sortir un tres utile enseignement,



"~ 4. — Avez-vous conservé un souvenir précis de votre maniere de travailler lorsque vous pour-
suiviez vos études; alors que le but était plutot de s’assimiler les richesses d’autrui que de vous livrer a
des recherches personnelles ? Avez-vous sur ce point quelques renseignements intéressants a fournir ?

5. — Une fois les études mathématiques usuelles (correspondant par exemple au programme
de la licence mathématique ou de 'agrégation ou de deux licences) terminées, dans quel sens avez-
vous cru devoir orienter vos études? Avez-vous d’abord cherché a acquérir une instruction générale
trés étendue sur plusieurs points de la science avant de produire ou de publier quelque chose de
sérieux ? Avez-vous au contraire cherché a approfondir d’abord un point particulier en n’étudiant
A peu pres que ce qui était indispensable dans ce but; et n’est-ce qu'ensuite que vous vous éles
étendu peu a peu? Et st vous avez employé d’autres méthodes pouvez-vous les indiquer sommaire-
ment. Quelle est celle que vous préférez?

6. — Avez-vous cherché & vous rendre compte de la genese des vérités, découvertes par vous,
auxquelles vous attachez le plus de prix?

7. — Quelle est, selon vous, la part du hasard ou de I'inspiration dans les découvertes mathé-
matiques ? Cette part est-elle aussi grande toujours qu’elie le parait?

8. — @) Avez-vous remarqué parfois que des découvertes ou des solutions, sur un sujet com-

pletement étranger a vos recherches du moment, vous aient apparu, alors qu'elles correspondaient
a des recherches antérieures infructueuses?

b) Vous arrive-t-il de calculer ou de résoudre des problemes en réve? ou de voir surgir toutes
prétes, en vous réveillant le matin, des solutions ou découvertes soit completement inattendues,
soit vainement poursuivies la veille ou les jours précédents?

9. — Estimez-vous que vos principales découvertes aient été le résultat d'un travail voulu,
dirigé dans un sens précis, ou bien se soient présentées a votre esprit spontanément pour ainsi dire’
10. — Lorsque vous avez obtenu un résultat sur un sujet que vous poursuivez err vue de

publier vos recherches, rédigez-vous immédiatement la partie de votre travail correspondante? Au
contraire, accumulez-vous vos résultats sous forme de simples notes. pour n'aborder la rédaction
que sur un ensemble important !

11. — D’une maniere générale, quelle est la part d'importance que vous atiribuez aux lectures
en matiere de recherches mathématiques? Quels conseils donneriez-vous a ce sujet a un jeune
mathématicien pourvu de 'instruction classique habituclle?

I Questions nes 1 b 84619 a; 25 b, ¢, d; 29 et 30. — Question no 19 ¢,
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sciences dans la théorie de I'énergie, devenue a son tour une
sorte d’article de foi.

M. Poincaré venait de nous mettre en garde contre les
principes de la mécanique pris comme vérités absolues ; 1l
venait de nous dire: «la théorie de I'énergie consiste essen-
tiellement a constater que quelque chose est constant, mais
nous ne savons trop quoi»; il venait a peine de parler ainsi,
lorsque M. et M™" Ciurie nous apportent I'indiscutable preuave
que le radium parait émettre indéfiniment des rayons calori-
fiques sans perdre de son poids de facon appréciable. Deés
lors une légion de chercheurs ont entrepris d’expliquer le
paradoxe. Les uns disent: le principe de I'énergie tombe en
ruines a son tour, c¢'est le mouvement perpétuel. D'autres
déclarent que le radium est un simple agent de transforma-
tion, s'emparant d'une énergie latente, ou nous baignons
sans le soupconner, et la rendant sensible. D'autres enfin
affirment que la dissociation atomique de la matiere est un
fait universel, constatable seulement sur le radium et quel-
ques autres corps (.[ui présentent cetle propriété a un haut
degré. La matiere, en se dissociant ainsi, mettrait en activité
une énergie existant en elle a I'état latent, et qui représen-
terait environ 60 milliards de chevaux-vapeur par gramme.

I} est bien certain que l'on se trouve la en présence d'un
des plus redoutables et troublants problémes de philosophie
naturelle qui aienl jamais été posés; nous sommes, comme on
['a dit, @ un tournant de la science. Il serait jusqu'ici bien
témeéraire de se prononcer dans un sens ou dans l'autre.

Mais j'ai le devoir de rappeler a ce sujet que le Conseil de
I'Association francaise a accordé une modeste subvention,
— qui ne lui avail pas été demandée — a I'un de nos jeunes
physiciens les plus éminents, M. Langevin, professeur sup-
pléant au College de France, en linvitant a présenter un
travail d’ensemble, de mise au point sur la question dont
je viens de parler. Je remercie M. Langevin d'avoir bhien
voulu accepter cetle lache, et vous estimerez je 'espere avec
nous que l'initiative prise parle Conseil rentre dans 'esprit
de notre association et pourra contribuer a I'avancement de
la science.
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(’est a peine si jose, apres le radium, prononcer seule-
ment le nom de ces rayons N, qui déroutent peut-étre plus
encore que tous les autres nos conceptions habituelles, et
qui semblent se placer aux frontieres de la science. Si les
conqueétes récentes de la Physique, si les travaux de savants
s’appelant Curie, Becquerel, Blondlot, et de tant d’autres,
viennent ainsi menacer les principes mémes de la mécanique,
troubler notre quiétude et provoquer une véritable crise
dans la philosophie de la science, sovons sans inquiétude
sur l'issue de cettecrise. Nousnepouvons que nousenréjouir,
st nous avons présente a l'esprit la belle pensée de Renan :
« ’humanité n'arrive a la vérité que par des erreurs succes-
sives. » Ces déplacements de doctrines sont la caractéristi-
que des progres accomplis; a ces progrés, par voie de con-
sequence, viendront s’en ajouter d’autres. l’équilibre se
rétablira bientot. Les hypotheses nouvelles, s'il est néces-
saire, seront rapidement construiles. Elles ne vaudront
sans doute ni plus ni moins que les hypotheses passées;
mais, qu'elles doivent durer plus ou moins longtemps, elles
auront fait leur ceuvre, toujours transitoire; elles auront con-
tribué a I'avancement de la science dans sa marche indéfinie,
et a l'accroissement des applications.

I1

Le nombre et 'importance des applications augientent
sans cesse. C'est par la, je l'ai dit, que l'esprit des masses
est frappé. C'est aussi par la que la science arrive a prendre
dans notre milieu social une place chaque jour plus large,
a jouer un role prépondérant dans la vie ordinaire. Dans ces
conditions, elle devait exercer sur les esprils une action sé-
rieuse, laisser dans les cerveaux une empreinte profonde,
étre un puissanlt agent de transformation de la mentalité
humaine.

Si nous remontons par la pensée a deux siecles seule-
ment en arricre, quelle différence entre le spectacle offert a
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