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338 C.-A. L AI
synthèse philosophique, et non pas une leçon de professeur
à élèves.

Mais les événements m'ont jeté, pendant de longues
années, — trop longues à mon avis — dans la vie publique,
c'est-à-dire sur un terrain fort éloigné de mes études
préférées, que cependant je ne me résignai jamais à abandonner
totalement ; là, si j'ai du perdre beaucoup des illusions de
ma jeunesse, notamment sur les hommes, je me suis trouvé
souvent en présence de problèmes d'une autre nature, mais
dont l'homme de science, selon moi, a le devoir de se préoccuper,

car les questions posées sont souvent, malgré les

apparences, moins étrangères à la science qu'on ne l'imagine
communément.

De plus, je ne saurais oublier qu'au Congrès de 1900, j'ai
eu l'honneur de présider notre section d'enseignement, et

que nous eûmes des séances communes avec la section de

mathématiques, au grand profit de l'une et de l'autre.
Ces souvenirs, joints à la certitude que j'ai de votre

affectueuse indulgence pour ceux de vos collègues arrivés au
déclin de leur carrière, me donnaient le droit d'interpréter
dans un sens plus étendu que de coutume l'obligation qui
s'imposait à moi ; ils me permettaient d'élargir le cercle,
d'aborder des idées plus générales ; et c'est ainsi que j'ai
pris pour sujet : Le rôle social de la science. Peut-être, après
m'avoir entendu, reconnaîtrez-vous que sur plus d'un point
je me suis tenu moins éloigné du domaine scientifique pur,
et même du domaine mathématique, que ce titre n'aurait pu
le faire craindre.

I

Et avant tout, qu'est-ce que la science
C'est la connaissance et l'explication des phénomènes

naturels. Connaissance toujours incomplète, explication
toujours précaire, hâtons-nous de le proclamer. La science n'est

pas faite pour surexciter l'orgueil de l'homme, mais pour
l'inciter sans trêve à la recherche ; elle nous montre, à chacun
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de ses progrès, que ce que nous savons n'est rien, en regard
de ce qui nous reste inconnu.

Connaître, expliquer, qu'est-ce que cela veut dire C'est
avoir assez étudié les faits naturels, soit par l'observation,
soit par l'expérience, pour savoir que dans telles circonstances

données, tel fait devra se produire ; c'est, d'autre part,
avoir assez enchaîné ces faits pour être certain qu'il existe

entre eux des relations de cause à effet bien déterminées.
Quand ce lien, entre un phénomène, ou un ensemble de

phénomènes, et un autre phénomène plus général, est nettement

formulé, on peut dire que celui-ci est la cause de ceux-
là ; et la relation qui les unit est une loi naturelle.

En ce sens on peut dire encore que la science est la

connaissance des lois de la nature, qu'elle a pour objet la

recherche de ces lois, et que ses progrès consistent dans
la découverte de lois nouvelles.

En même temps que de tels progrès s'accomplissent, ou

plutôt à la suite de chacun d'eux, les applications apparaissent.

L'industrie humaine s'applique à en tirer parti, et

produit les merveilles qui nous ont été prodiguées au dernier
siècle, et que je ne veux pas même essayer d'énumérer.
C'est parla surtout, dans l'état actuel de l'humanité, que la

science vient frapper l'esprit de la grosse majorité de nos
semblables. Tel n'a jamais entendu parler d'Ampère ni
d'Œrstedt, reste profondément indifférent aux recherches
sur l'électricité et le magnétisme, et tombera en extase
devant les résultats de la télégraphie électrique.

11 doit vous paraître, dans la définition générale que je
viens d'esquisser, que je laisse de côté la science mathématique.

Plus d'un, parmi vous, a du entendre dire et répéter
que les sciences exactes évoluent dans un domaine
d'abstractions n'ayant rien de commun avec le monde réel, qu'elles
se sulïisent à elles-mêmes, qu'elles poursuivent, dans leur
sérénité, la découverte de propriétés appartenant à des êtres
chimériques, formant ainsi une sorte de monde à part, de

temple fermé ; de ce temple, les fidèles, appelés mathématiciens,

sont des individus étranges, atteints d'une monomanie

d'ailleurs inoffensive, ce qui leur donne droit à des
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ménagements et leur vaut même quelquefois un certain
respect.

Permettez-moi de m'arrêter un peu ici. Je voudrais essayer
de sortir, avec mes confrères en mathématiques, de cette
tour d'ivoire, qui, à certains yeux, apparaît un peu avec la

physionomie d'un hôpital. Pour mieux dire, je voudrais
montrer que nous ne l'avons jamais habitée.

Il est très vrai d'affirmer que la science mathématique,
la science pure du moins, n'a pas pour objet la recherche, la

découverte des lois naturelles. Il est exact aussi qu'elle
exerce ses efforts sur des abstractions n'existant pas dans la

nature. Mais ces abstractions ont été fournies invariablement
par le monde extérieur, par les faits qui affectent nos sens ;

et leur plus grande valeur scientifique tient à ce qu'elles sont
très sensiblement rapprochées des réalités naturelles,
toujours infiniment compliquées, bien que dans leur simplicité
logique, les abstractions ne puissent jamais s'adapter
exactement à aucune de ces réalités.

D'autre part, les lois naturelles, dans une science
quelconque, reposent-elles aussi sur des abstractions, quand on
veut bien y regarder de près. Et ces lois sont d'autant plus
précises, d'autant plus utiles, qu'on peut y faire entrer
quantitativement les éléments qui y figurent. Dire, par exemple:
plus on comprime un gaz, plus son volume se réduit, c'est
exprimer déjà la loi de Mariotte ; dire : le volume est
inversement proportionnel à la pression, c'est nous apporter un
renseignement beaucoup plus complet, en exprimant la
même loi sous une forme mathématique.

Ce seul exemple permet, je crois, de donner à ma pensée
l'interprétation exacte qu'elle doit recevoir de vous, lorsque
je proclame que la science mathématique est l'auxiliaire
obligé de toutes les autres sciences, en fournissant à chacune
d'elles l'instrument indispensable à une entière netteté, à

une précision accomplie. Et c'est à ce titre qu'on a pu évaluer

dans une certaine mesure, le degré d'avancement
comparatif des diverses sciences par la facilité plus ou moins
grande avec laquelle l'instrument mathématique peut
s'appliquer à chacune d'elles.
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Vous le vovez donc; la science mathématique, loin d'être
Ü ^

en marge des autres sciences naturelles, tire sa substance
de la nature, et offre ses conquêtes libéralement pour pousser

plus avant la découverte des secrets que la nature nous
cache encore. Il faut ajouter que si, par essence, elle
raisonne sur l'absolu, cet absolu vient du relatif, et ne sert qu'à
conduire au relatif; autrement dit, un résultat mathématique
appliqué à une science quelconque, n'est jamais destiné qu à

fournir une approximation. C'est avec une bien grande injustice,

explicable par l'ignorance, qu'on s'est plu souvent à

répéter que l'esprit mathématique rend les hommes impropres

à la vie réelle, que les mathématiciens, par la tendance
fatale de leur cerveau, sont portés à tout vouloir mettre en
équations, à perdre le sentiment des nuances, à trancher net
les questions les plus délicates et les plus compliquées. Cet

esprit-là est, non seulement un faux esprit mathématique,
mais même l'esprit contraire ; le mathématicien cligne de ce

nom sait à merveille qu'une équation ne donne jamais autre
chose que ce qui lui a été confié, que si l'algèbre est une
langue écrite merveilleuse et féconde, elle n'a et ne saurait
avoir aucune vertu créatrice; c'est un simple instrument de

transformation, et les précieux résultats de la science
mathématique, tombant de l'absolu dans le relatif dès l'instant où

on les utilise, ne prennent leur entière valeur qu'après une
épreuve dernière, un contrôle définitif de l'expérience ou de
l'observation.

Si la science mathématique apporte ainsi son concours aux
autres branches des connaissances humaines, elle se prête
elle -même à des applications plus 011 moins directes, et tout
porte à croire que ces applications furent à l'origine le seul
motif de la création de chaque science. Cette observation a

quelquefois poussé certains esprits à manifester le désir
de voir la science, surtout dans le domaine particulier qui
nous occupe en ce moment, renoncer à de pures recherches
théoriques et faire porter son effort exclusif sur l'application.
C'est là, fort heureusement selon moi, un résultat impossible
à obtenir, parce que chaque esprit, dans le travail de
recherche auquel il se livre, n'obéit qu'à sa tendance natu-
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relie, et ne connaît pas de règles extérieures. Mais, en fut-il
autrement, si la science pouvait devenir exclusivement
utilitaire, elle perdrait sa plus grande utilité. Cela, parce qu'en
fait le rapport entre la découverte scientifique et l'application
qu'elle recevra est souvent fort éloigné et fort inattendu.
Deux simples exemples vous le montreront.

Lorsque les géomètres grecs, avec une puissance
d'invention, une pénétration de pensée qui nous confondent,
établissaient les propriétés des sections coniques, un
quelconque d'entre eux eut été fort embarrassé sans doute par
cette seule question : à quoi ce que vous trouvez pourra-t-il
servir? Lorsque, plusieurs siècles écoulés, Kepler, utilisant
les propriétés des sections coniques, formulait après dix-sept
années d'observations patientes les lois célèbres qui règlent
les mouvements des planètes, il eut certainement éprouvé le
même embarras devant la même question. Et cependant,
c'est de Kepler, précédant Newton, qu'est sortie l'astronomie

moderne; c'est à l'astronomie que la navigation
emprunte ses ressources quotidiennes. Ainsi, des propriétés
curieuses de trois courbes, simples jeux de l'esprit, est
sortie la Connaissance des temps,et le marin qui la consulte

pour diriger la marche de son navire a le droit de se dire
qu'un fil mystérieux l'unit à Apollonius et Thalès.

Rien ne parait plus purement idéal que les recherches
d'arithmétique supérieure, de théorie des nombres ; les
propriétés si mystérieuses des nombres premiers, les

congruences, les résidus numériques, semblaient n'avoir d'autre

objet que de procurer de hautes satisfactions à l'esprit
d'un Fermât, d'un Euler, d'un Gauss, et à leurs disciples.
Eh bien, il arrive aujourd'hui que dans l'industrie du tissage,
dans la confection des armures se rapportant à cette industrie,

les propriétés dont je parle sont utilisées. 11 en est de

même dans la construction de certains engrenages.
N'essayons donc jamais de couper les ailes au génie

scientifique. Laissons-lui son libre essor, avec la certitude que,
tôt ou tard, même au point de vue purement pratique, nous
lui devrons d'autant plus que nous lui aurons permis de
s'élever plus haut.
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Disons-nous bien, aussi, que malgré la spécialisation à

laquelle sont obligés aujourd'hui les hommes de science, en
raison de l'abondance des résultats acquis, une continuelle
solidarité existe entre toutes les branches des connaissances
humaines, qui se doivent un appui réciproque et en ont un
impérieux besoin.

Il a bien fallu, pour progresser, créer des compartiments
scientifiques et des sous-compartiments plus nombreux
encore, mais on commence à se rendre compte que ces
classifications artificielles ne sont pas un but, mais un moyen ; et

que nous nous acheminons vers une fusion harmonieuse du
savoir humain, source de nouveaux progrès.

Certes, il serait insensé de vouloir tout savoir ou toutappren-
d re; mais il existe un fonds commun d'idées générales, d'idées
synthétiques, bonnes à acquérir pour le savant même le plus
spécialisé dans ses recherches. Et ce ne sera bientôt plus
qu'un mauvais souvenir, le temps où un mathématicien pouvait

se vanter d'ignorer les noms de Lamarck, de Claude
Bernard, de Darwin, où un naturaliste ne savait pas les
premières règles de l'algèbre et n'avait pas la moindre idée
de l'œuvre de Newton.

Ce nouvel esprit encyclopédique est déjà formé. Peut-être
des institutions telles que YAssociation française n'ont-elles
pas été complètement étrangères à cette renaissance. Nous
en voyons notamment la manifestation dans une efflorescence

de travaux de philosophie scientifique dont la publication

n'eut pas même été possible il y a un quart de siècle.
Phil osoplies, géomètres, physiciens semblent ici confondre
leurs efforts; on ne saurait plus guère de quel nom les
appeler. Permettez-moi de citer seulement le plus illustre
d'entre eux, que nous sommes fiers de compter parmi nos
collègues, j'ai nommé M. Henri Poincaré. Par une série
d'articles publiés dans diverses revues, par un livre de haute
envergure sous un mince volume, Science et
M. Poincaré a tenu le premier rang dans cette évolution
philosophique nécessaire.

Plusieurs, en le lisant, auront peut-être éprouvé comme
un serrement de cœur douloureux. Il semble qu'on voie au-
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tour de soi s amonceler les ruines, qu'on soit condamné au
doute, au scepticisme, à l'abandon des hypothèses qui nous
séduisaient le plus, des principes qui nous paraissaient à

tout jamais indestructibles. Mais ce doute est fécond, mais
cette démolition est la préface indispensable de la
reconstruction future et prochaine ; mais ce sceptique est un
fervent ; et sa tache bienfaisante est réellement celle d'un apôtre
de la science et de la vérité.

Les progrès mêmes de la science actuelle rendaient cette
opération préliminaire inévitable. Dans la disposition d'inertie,

de paresse, à laquelle est porté d'instinct le cerveau
humain, nous avons tous une tendance à accorder une réalité
effective aux formules cpii n'ont eu pour objet que de nous
offrir des images suffisantes. Les hypothèses se sont
transformées peu à peu en vérités inattaquables ; nous avons vécu
ainsi depuis notre enfance, d'une vie scientifique tranquille,
ou à peu près, contents de nos théories comme d'une vieille
maison un peu délabrée, à laquelle on est attaché par l'usage,
qu'on aime et qu'on habite.

Et puis, voici que l'ouragan survient, sous forme de faits
nouveaux inconciliables avec les théories admises. Les
hypothèses croulent, la maison s'effondre, et nous restons tout
désorientés et chagrins, dans l'attente de nouvelles
bourrasques, et ne sachant que faire.

Nous ne nous étions guère demandé ce que pouvait être
l'espace, mais nous avions confiance dans l'inébranlable solidité,

dans la perfection absolue de la Géométrie des anciens.
Et voilà qu'on vient nous dire: le postulalum d'Euclide est
à tout jamais indémontrable, et il n'y a pas de Géométrie
plus ou moins vraie; il n'y a que des Géométries plus ou
m o i n s o n 1 m odes.

Nous ne savons guère plus ce que c'est que le mouvement.
Toutefois, rassemblant nos efforts, abandonnant les
difficultés purement philosophiques, admettant comme hypothèses

«

les notions classiques qui sont la base de la mécanique, nous
avons dit : tout se passe comme si ces notions étaient réellement

vraies. De là, un rapprochement étroit entre les sciences

physiques et la mécanique, et un asile sur pour toutes les
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sciences dans la théorie de 1 énergie, devenue à son tour une

sorte d'article de foi.
M. Poincaré venait de nous mettre en garde contre les

principes de la mécanique pris comme vérités absolues; il
venait de nous dire : « la théorie de l'énergie consiste
essentiellement à constater que quelque chose est constant, mais

nous ne savons trop quoi»; il venait à peine de parler ainsi,
lorsque M. et Mmp Curie nous apportent l'indiscutable preuve
que le radium parait émettre indéfiniment des rayons calorifiques

sans perdre de son poids de façon appréciable. Dès

lors une légion de chercheurs ont entrepris d'expliquer le

paradoxe. Les uns disent: le principe de l'énergie tombe en

ruines à son tour, c'est le mouvement perpétuel. D'autres
déclarent que le radium est un simple agent de transformation,

s'emparant d'une énergie latente, où nous baignons
sans le soupçonner, et la rendant sensible. D'autres enfin
affirment que la dissociation atomique de la matière est un
fait universel, constatable seulement sur le radium et quelques

autres corps qui présentent cette propriété à un haut
degré. La matière, en se dissociant ainsi, mettrait en activité
une énergie existant en elle à l'état latent, et qui représenterait

environ 60 milliards de chevaux-vapeur par gramme.
11 est bien certain que l'on se trouve là en présence d'un

des plus redoutables et troublants problèmes de philosophie
naturelle qui aient, jamais été posés; nous sommes, comme on
l'a dit, à un tournant de la science. Il serait jusqu'ici bien
téméraire de se prononcer dans un sens ou dans l'autre.

Mais j'ai le devoir de rappeler à ce sujet que le Conseil de
YAssociation française a accordé une modeste subvention,
— qui ne lui avait pas été demandée — à l'un de nos jeunes
physiciens les plus éminents, M. Langevin, professeur
suppléant au Collège de France, en l'invitant à présenter un
travail d'ensemble, de mise au point sur la question dont
je viens de parler. Je remercie M. Langevin d'avoir bien
voulu accepter cette tâche, et vous estimerez je l'espère avec
nous que l'initiative prise parle Conseil rentre dans l'esprit
de notre association et pourra contribuer à l'avancement de
la science.



346 C.-A. LAI S

C'est à peine si j'ose, après le radium, prononcer seulement

le nom de ces rayons N, qui déroutent peut-être plus
encore que tous les autres nos conceptions habituelles, et
qui semblent se placer aux frontières de la science. Si les

conquêtes récentes delà Physique, si les travaux de savants
s'appelant Curie, Becquerel, Blondlot, et de tant d'autres,
viennent ainsi menacer les principes mêmes delà mécanique,
troubler notre quiétude et provoquer une véritable crise
dans la philosophie de la science, soyons sans inquiétude
sur l'issue de cette crise. Nous ne pouvons que nous en réjouir,
si nous avons présente à l'esprit la belle pensée de Renan :

« L'humanité n'arrive à la vérité que par des erreurs successives.

» Ces déplacements de doctrines sont la caractéristique

des progrès accomplis; à ces progrès, par voie de
conséquence, viendront s'en ajouter d'autres. L'équilibre se
rétablira bientôt. Les hypothèses nouvelles, s'il est nécessaire,

seront rapidement construites. Elles ne vaudront
sans doute ni plus ni moins que les hypothèses passées ;

mais, qu'elles doivent durer plus ou moins longtemps, elles
auront fait leur œuvre, toujours transitoire; elles auront
contribué à l'avancement de la science dans sa marche indéfinie,
et à l'accroissement des applications.

II

Le nombre et l'importance des applications augmentent
sans cesse. C'est par là, je l'ai dit, que l'esprit des masses
est frappé. C'est aussi parla que la science arrive à prendre
dans notre milieu social une place chaque jour plus large,
à jouer un rôle prépondérant dans la vie ordinaire. Dans ces
conditions, elle devait exercer sur les esprits une action
sérieuse, laisser dans les cerveaux une empreinte profonde,
être un puissant agent de transformation de la mentalité
humaine.

Si nous remontons par la pensée à deux siècles seulement

en arrière, quelle différence entre le spectacle offert à
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