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LES PRINCIPES FONDAMENTAUX

D E S C O X N AIS S A N C E S H U M AIN E S

Dans toutes les directions de la Pensée
la Métaphysique commence où la clarté
finit; elle offre ses services, aussitôt que la
science refuse les siens.

PULL Y PILUduo AI AU:

Pour nous, le lait le plus certain, c'est que nous existons. Ce

lait nous est révélé, non pas, comme ie disait Descartes, parce
quo nous pensons, mais parce que nous sentons, parce (pue

nous avons des sens, parce que nous avons de- la sensibilité.
Nous avons en outre quelque chose qui nous lait conserver, ou

qui fait que nous croyons conserver en nous l'impression des

sensations déjà perçues, et cela dans l'ordre où elles ont été

perçues; ce quelque chose est la mémoire, à laquelle est liée la notion
du temps.

Ces impressions que nous croyons conserver sont des idées.
\d intelligence est le pouvoir que nous avons d'associer des

idées, de les comparer, de conclure que nous pouvons ressentir
des impressions analogues à celles que nous avons déjà éprouvées

; les impressions que nous n'avons pas reçues et que nous
concevons sont encore des idées. Fencer, c'est avoir des idées et
les combiner.

Nous pensons : i° parce que nous avons de la sensibilité :

a" parce que nous avons de la mémoire ; 3° parce que nous avons
de l'intelligence; et en résumé parce que nous existons.

Je crois ([ne l'origine de toutes nos idées se trouve dans nos
sens. On a affirmé qu'il y avait des idées innées, c'est-à-dire avant
une autre origine. Je voudrais que l'on me citât une pareille
idée. Pour ma part, je n'en connais pas; je ne peux pas prouver
qu'il n'en existe pas, je nie borne à dire que je n'en ai jamais eu

lOlSSîlù'IlCllKlili malh.
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de pareilles ; et, qu'il en existe ou qu'il n'en existe pas, je
n'aurai pas a m'en préoccuper dans la suite.

Jusqu'ici je n'ai fait que constater un état de choses évident :

nous avons de la sensibilité, de la mémoire, de l'intelligence.
Pour continuer, je vais faire des hypothèses ; rien ne prouve leur
légitimité a priori, mais en les admettant j'expliquerai bien des
choses sans rencontrer de contradictions.

Notre première hypothèse peut se formuler ainsi : nos sensations

sont produites par des choses qui sont en dehors de nous,
dont l'existence est indépendante de la notre ; les unes sont
matérielles et impressionnent directement nos sens, les autres
sont incapables d'impressionner directement nos sens et sont

analogues au moi; ce sont des choses qui, si je puis m'exprimer
ainsi, sont d'autres moi.

Je ferai cette hypothèse que deux choses matérielles, ou, comme
Ton dit, deux corps, occupent des positions distinctes, ce qui
revient a admettre la notion de Y espace ; en outre, j'admettrai
qu'un corps peut changer de place, c'est-à-dire peut être déplacé.

La notion de temps s'impose ; et lorsqu'un déplacement a lieu
effectivement dans le temps et dans l'espace, il devient un
mouvement.

Il est bien difficile de nier l'existence du temps ; on peut nier
celle de l'espace ; mais ce qu'on ne peut pas me contester, c'est

que j'ai le droit de tirer de l'hypothèse de leur existence les
conclusions logiques qu'il me plaira d'en tirer, tant que ces conclusions

ne seront pas contradictoires.
Il me semble que je puis agir sur la matière pour la déplacer,

la transformer, comme il me semble qu'elle agit sur mes sens ;

j'admets que cette action est réelle, ou, si vous préférez, quand je
dirai que j'agis sur la matière ou que la matière agit sur moi, il
faudra sous-entendre ces mots il me semble que...f ou tout se

passe pour moi comme si. .*

Cela bien entendu, voyons quelle est la raison de nos actes.

Sans que nous puissions précisément définir la jouissance ou la

souffrance, nous savons qu'elles ont une existence très réelle et

qu'elles sont susceptibles de plus et de moins; quand nous allons
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accomplir un acte nous croyons savoir qu'il va nous procurer
des jouissances on des souffrances ; nous croyons savoir également

que si nous ne l'accomplissons pas il en résultera d autres

jouissances ou d'autres souffrances. Nous nous décidons dans le

sens qui nous procure le plus de satisfaction ou le moins de

désagrément ; ce qui fait que nous nous décidons est ce que

j'appelle la volonté.
Nos actes peuvent-ils être prévus, notés à l'avance par une

intelligence supérieure, comme nous prévoyons certains phénomènes,

d'après ce que l'on appelle les lois de la nature Je

n'en sais rien, c'est un mystère que je n'essaierai pas de pénétrer

; au surplus il n'y a là, je crois, qu'une querelle de mots, et

pour ce qui va suivre, je n'aurai pas besoin de trancher la

question.
Le but que je me propose dans ce qui va suivre est de montrer

comment se forment et se développent les connaissances

humaines et comment 011 peut arriver à la connaissance du plus
grand nombre de vérités.
o

Le but des sciences est la recherche des vérités et leur
classification dans un ordre méthodique, de manière à les retenir plus
facilement. La Philosophie est la science par excellence, c'est
l'ensemble de toutes les sciences ; elle a pour but d'étudier leurs
procédés généraux, leur classification, leurs affinités.

Et d'abord il faut bien nous rendre compte de ce que nous
appelons une vérité. L'origine de nos connaissances se trouve
dans nos sens; or ces sens ne nous transmettent que des impressions

dont la cause nous restera éternellement inconnue; et pour
classer ces impressions, bien plus que pour nous en rendre un

compte exact, nous avons fait quelques hypothèses. J'appellerai
vérité tout ce qui ressortira logiquement de ces hypothèses.

La vérité n'a donc rien d'absolu ; elle est toute relative à l'idée

que l'on se fait d'un monde qui n'existe peut-être pas, et sur
lequel nous avons certainement des idées fausses, ainsi que
je le démontrerai, lorsque j'analyserai la notion que nous nous
faisons de l'espace.

Descartes croit que nous pouvons connaître la vérité absolue

parce que Dieu n'a pas voulu que nous fussions les jouets de per-
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pétuelles illusions. Or sans faire profession d'athéisme, il sera
bien permis de dire que l'idée de Dieu est une idée déjà 1res

complexe, et qu'elle ne saurait intervenir a priori pour expliquer

nos impressions premières; et toute démonstration de l'existence

de Dieu contiendra au fond les hypothèses fondamentales

que nous avons été obligés de faire. .Môme en admettant la
révélation et le miracle, il faut admettre que cette révélation et ce

miracle 11e sont pas des illusions. Il est vrai qu'en faisant de

Dieu l'hypothèse fondamentale, on pourrait se passer de celles

que nous avons faites ; c'est nue autre manière d'envisager les

choses ; mais Descartes lui-même n'acceptait évidemment pas ce

point de vue.

Encore quelques mots d'explication : dans la suite nous serons

obligés de faire de nouvelles hypothèses ; leurs conséquences
seront encore des vérités, jusqu'au moment où, avant reconnu
quelque contradiction dans les conséquences de ces hypothèses,
nous serons conduits à les rejeter. En résumé, la vérité ne peut
se présenter à nous que sous une forme toute relative. Au fond,
quand nous formulerons une affirmation, il y aura toujours tin
sou s-entendu : c'est que nos hypothèses sont exactes.

Mais, dira-t-on, puisque la certitude n'existe pas, puisque les

vérités sont purement relatives, à quoi bon nous livrer à l'étude
des sciences

A cela je répondrai que nous faisons tons de la science à notre

insu, comme monsieur Jourdain faisait de la prose. Instinctivement,

la cuisinière qui met du sel dans sa soupe fait de la science ;

elle applique cette vérité, à laquelle elle croit, pour l'avoir
acquise, qu'une soupe sans sel ne procure qu'une médiocre

jouissance à celui qui la mange ; elle n'est pas absolument sûre

que celui qui mangera sa soupe sera un être réel, ni à plus forte
raison qu'il éprouvera une jouissance réelle ; mais en faisant sa

soupe, elle fait mentalement cette hypothèse, sans peut-être s'en

rendre compte. Notre cuisinière est un tout petit savant ; nous

sommes tous des savants malgré nous.
En second lieu, bien que les vérités acquises soient toutes

relatives, elles sont pour nous une source de jouissances. Enfin, il y a

des esprits curieux qui éprouvent le besoin, pour leur satisfaction
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personnelle, cle chercher hi vérité pour elle-même. D'ailleurs

beaucoup cle vérités restées longtemps stériles ont fini par devenir

des sources de jouissances pour l'humanité tout entière. La

science n'est donc pas seulement 1111 pur objet cle curiosité.

La connaissance de la vérité relative étant une chose désirable,
il se pose alors cette question qui, considérée au point cle vue le

plus général, est du ressort cle la Philosophie. Comment peut-on
parvenir à connaître la vérité

11 v a en général trois manières d'arriver a la connaissance de

la vérité : la première toute ruclimentairc et qui s'impose à

l'homme le moins cultivé est l'observation, c'est-à-clire la classifi
cation dans la mémoire, clés impressions laissées par les sens ;

cette observation peut se borner aune simple réceptivité, et elle 11e

nous fait alors acquérir que des connaissances très élémentaires ;

elle peut être faite avec méthode, attentivement, et elle conduit
ainsi à un plus grand nombre de vérités plus importantes.

L'observation, au lieu d'être en quelque sorte passive, peut se

faire en provoquant l'apparition cle phénomènes; 011 fait alors ce

cpie Ton appelle une expérience. Le jour où l'homme, après avoir
constaté par l'observation que les arbres portaient des fruits
utiles à sa nourriture, a eu l'idée cle cultiver ces arbres pour
étudier les conditions d'une meilleure récolte, il a fait une
expérience. L'expérience, qui est un moyen cle connaître la vérité, est
l'observation faite d'un phénomène provoqué par l'homme et que
la nature seule ne nous aurait pas permis cle faire.

Enfin, 011 peut encore trouver des vérités en raisonnant, c'est-
à-dire en cherchant les conséquences des phénomènes observés.

Ces trois manières de parvenir à la vérité donnent lieu à trois
catégories cle sciences : les sciences d'observation, les sciences
expérimentales et les sciences de raisonnement. Cette classification

n est pas rigoureuse, car clans toutes les sciences 011 fait
usage des trois moyens d'investigation dont nous venons cle

parler. Il y a plus ; je démontrerai que toute science passe par
trois phases successives : i° la phase d'observation ; 20 la phase cle

raisonnement ; 3° la phase expérimentale.

iSous avons maintenant a examiner comment doivent être cliri-
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gées l'observation, l'expérience, le raisonnement, pour parvenir
à la vérité.

D'abord, il convient d'observer que nous avons un moyen
puissant de soulager notre mémoire et de retrouver la trace,
l'image des phénomènes que nous avons observés ; c'est le

langage ; et, bien que cette assertion paraisse assez évidente, il ne

sera pas inutile de montrer à quoi cela tient ; nous verrons en

même temps l'importance d'une langue bien faite sur le développement

des idées, c'est-à-dire en définitive sur le développement
de la science.

On peut créer une langue rudimentaire en représentant les

objets dont l'existence nous est directement révélée par les sens,

par des signes qui seront des images Mes dessins) plus ou moins

grossières rappelant ces objets. On peut avoir d'autres signes pour
rappeler les sensations produites par ces objets ; adoptons un
signe exprimant l'affirmation, un signe exprimant la négation,
1111 signe exprimant un état passé, un signe exprimant un état

présent, un signe exprimant un état futur; cela suffira pour classer

un nombre d'idées très supérieur au nombre des signes employés
et pour soulager considérablement la mémoire ; supposons par
exemple que les lettres A, B, C... désignent des objets matériels,
a, b, c.,. des sensations, que

a soit le signe de l'affirmation,
v soit le signe de la négation,
— soit le signe du passé,
co soit le signe du présent.
-j- soit le signe du futur.

En supposant le nombre des lettres égal à 20, nous pourrons
exprimer 20 X 20 X 5, soit 3120 idées avec 20 -j~ 20 + 5 ou
35 signes. Si par exemple A est un chien, si a est la sensation

produite par ce qui est chaud,

A acoa

exprimera que le chien est chaud;

A ci A v <~j— (i

exprimera qu'il est chaud, mais qu'il ne le sera pas toujours, etc.
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Une pareille langue hiéroglyphique est une langue primitive
très rudimentaire et très mal faite ; elle ne peut permettre que

l'expression d'un nombre très restreint d'idées, mais telle qu'elle
est, elle peut déjà rendre d'immenses services.

Une langue bien faite doit remplir les conditions suivantes :

i° elle doit n'employer qu'un petit nombre de signes
conventionnels ; 20 elle doit être pauvre, c'est-à-dire que toute idée

nette et précise doit pouvoir se rendre simplement d'une
manière, et d'une seule ; 3° des règles absolument fixes, et sans

exception, doivent présider à la formation des signes qui
représentent les idées.

Une pareille langue, dira-t-on, ne se prêtera ni aux développements

oratoires, ni à l'expression des sentiments poétiques ; à

cela je répondrai : vous n'en savez rien, l'expérience seule pouvant

nous renseigner à cet égard; et ensuite, cela m'est indifférent;

si une pareille langue existait, ce serait celle des savants,
et qui sait peut-être aussi celle des poètes.

Il est certain que la langue très compliquée des Chinois a du
être la cause de l'arrêt complet qui s'est produit dans le développement

de leur civilisation.

Je n'ai pas l'intention d'étudier la manière dont se sont
formées les langues ; le temps, l'espace et surtout l'érudition me
font défaut; il me sera cependant permis de croire que l'alphabet,
qui dérive sans doute des caractères hyéroglyphiques, a été l'une
des inventions qui ont en le plus d'influence sur le développement

de la pensée.
Enfin je ferai cette remarque, qu'aucune langue existante n'est

bien faite; je n'en voudrais pour preuve que le besoin qu'ont
éprouvé les géomètres de créer une langue universelle pour exprimer

certaines idées, à la rigueur possibles, mais difficiles, à exprimer

en langage ordinaire ; cette langue n'est autre que la notation
algébrique ; la notation algébrique n'est sans doute pas parfaite,
puisqu'elle s'est modifiée depuis son invention; mais il faut croire
qu'elle est singulièrement précise, puisqu'il s'est fondé en Italie
une école philosophique qui emploie pour étayer ses raisonnements

un mode de représentation de la pensée qui a de grandes
analogies avec la notation algébrique.
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Mais il est temps tie fermer celte parenthèse, que nous avons
ouverte a propos du langage, afin surtout de pouvoir expliquer
pourquoi les savants ont été conduits a créer parfois un langage
conventionnel.

Nous allons maintenant montrer comment on doit procéder
pour faire des observations, des raisonnements, des expériences.

Une observation n'a de valeur scientifique que si sa description

fait foi, c'est-à-dire que si tout le monde peut être assuré
de l'exactitude de cette description. Pour cela, plusieurs conditions

sont nécessaires : i° il faut que le phénomène décrit soit

possible en lui-même, e'est-à-dire ne soit pas en contradiction
manifeste avec ce que nous savons pertinemment d'ailleurs :

si l'on nous annonce que l'on a observé liier César et Pompée se

promenant sur le boulevard des Italiens, ce fait, fùt-il afïirmé

par les gens les plus dignes de foi, sera absolument sans valeur ;

a" si le phénomène est possible en lui-même, il acquiert un degré
équivalent à une quasi-certitude et devient une vérité, s'il peut
être observé par celui qui en a lu ou entendu la description, à la
condition qu'il aura convenablement lixé son attention en observant

par lui-même; 3° le témoignage de plusieurs personnes peut
avoir la valeur d'une observation personnelle, quand ces personnes
sont sullisamment nombreuses, quand leurs affirmations
concordent, quand elles n'ont aucun intérêt à déguiser la vérité,
enfin quand on a de bonnes raisons de croire qu'elles ne se sont

pas trompées.

Il est plus difficile de donner des préceptes pour bien conduire
un raisonnement (ce qui ne veut pas dire qu'il est plus difficile
de bien raisonner que de bien observer;. Les préceptes que les

philosophes ont donnés à cet égard sont, tantôt d'une simplicité
extrême, tantôt d'une complication si effrayante, qu'à les en

croire, une petite élite serait seule capable de bien conduire ou

comprendre le raisonnement le plus simple.
v II sert de peu, dit Arnaud (Art de penser) de savoir les règles

du Syllogisme mais le tout est de bien arranger ses

pensées... )>
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Si ce précepte ne nous apprend rien au sujet de l'art de

raisonner, il est au moins la condamnation des interminablcs dis

eussions des logiciens sur les formes du syllogisme et des

arguments en baroco et en baralypton.
Pascal donne un excellent conseil : cc Prouver toutes les propositions

1111 peu obscures, et n'employer à leur preuve que des

axiomes très évidents ou des propositions déjà accordées ou
démontrées, m Mais le conseil est plus facile à donner qu'à
suivre.

Je ne crois pas qu'il existe d'autre manière d'apprendre à

raisonner que de faire de nombreux raisonnements sous la direction
d un maître, ou de lire ceux qui ont été écrits par de bons auteurs.
Cependant, au point de vue de la satisfaction de l'esprit, sinon
au point de vue didactique, il peut être intéressant de rechercher
quels sont les éléments d'un bon raisonnement!.

i° Les éléments du raisonnement se réduisent à ce que l'on
a appelé un syllogisme. Le syllogisme, d'après la remarque très
juste de Duhamel, consiste en ceci : » quand il a été permis
d'affirmer une chose d'un individu, on a le droit de la répéter ». On

fait 1111 syllogisme en remplaçant A,B,C, dans la phrase suivante

par des objets déterminés :

Tout À est un B; or lout B est un C; donc tout A est un C.
Cette phrase est composée de trois propositions; la première
porte le nom de majeure, la seconde est la mineure, la dernière
est la conclusion.

â° Le raisonnement prend encore une autre forme qui est
celle-ci :

Ce qui est vrai pour A est vrai pour les objets qui ne diffèrent
en rien de A.

Les fautes de raisonnement consistent donc à porter des

jugements tels que tout A est un B, quand il n'en est pas ainsi ;

car il faudrait réellement le vouloir pour se tromper dans la
conclusion, donc tout A est un C.

Ces lautes - proviendront d'une observation mal faite, consistant

a affirmer cpie tout A est un B, ou d'une conclusion antérieure
inexacte. Le point de départ d'un raisonnement faux se trouve
donc en général dans une observation mal faite. Sans doute quand
1 a seal dit : ne s appuyer que sio1 des axiomes très évidents, il
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entend par la qu'il faut (aire les observations avec grand soin.
De cette petite discussion, il résulte déjà qu'il n'existe pas à

proprement parler de science qui soit exclusivement une science
de raisonnement ; ear le point de départ d'une science de

raisonnement devra être 1111 syllogisme dont la majeure sera une observation

supposée bien faite.

Donner des règles pour bien diriger le raisonnement, ce n'est

pas montrer comment 011 découvre la vérité, c'est montrer seulement

comment on peut éviter l'erreur.
Il est plus difficile de dire comment on fait pour découvrir la

vérité ; en réalité, le meilleur moyen de développer en soi l'esprit
d'invention, c'est de lire et de méditer les écrits des «rands' o
maîtres, de ceux surtout qui ont exposé leurs recherches sans

parti pris de cacher les méthodes qui les ont conduits a la vérité.
O11 peut cependant dire que les sciences de raisonnement

font usage de deux méthodes que l'on appelle la synthèse et

l'analyse. Je vais dire ce qu'd mon avis, 011 doit entendre par ces

méthodes, dont on a donné les définitions les plus diverses. Il est
évident que ces mots « analyse et synthèse » n'ont pas, pour tous
ceux qui les ont employés, la même signification. Les mathématiciens

appellent en général anahjse l'Algèbre et le Calcul
infinitésimal, et synthèse ce qui est du ressort de la Géométrie pure.
Si l'on compare les méthodes employées le plus souvent en
Algèbre et en Géométrie, 011 sera conduit a définir les méthodes

analytiques, en disant que ce sont celles qui font découvrir les

vérités, tandis que les méthodes synthétiques sont celles qui
permettent d'établir solidement les faits que l'on soupçonne,
et de décider si 1111e chose est ou 11'est pas.

En général, pour découvrir une vérité, on se pose un problème,
c'est-à-dire une question à laquelle 011 essaye de répondre. Pour
trouver la réponse, 011 fait dépendre la question posée d'autres

plus simples, et celles-ci à leur tour de nouvelles questions de

plus en plus simples, jusqu'à ce que l'on parvienne à des questions

dont la réponse est immédiate, soit parce qu'elles sont

connues, soit parce qu'elles sont évidentes. Chemin faisant, on
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rencontre des vérités qui portent ie nom de théorèmes. Le génie
consiste à savoir poser ainsi une suite de problèmes intéressants,
conduisant à des vérités importantes et surtout à savoir discerner,
parmi les vérités que l'on rencontre, celles qui sont les plus
fécondes, en mettant leur utilité en relief. Procéder ainsi, c'est,
il me semble, faire de l'analyse.

On peut aussi découvrir la vérité au moyen d'hypothèses, de

divinations plus 011 moins ingénieuses, en généralisant des faits

connus ; on énonce un théorème et l'on se propose d'en faire la

démonstration ou d'en reconnaître la fausseté ; 011 peut pour cela
suivre une marche progressive ou une marche régressive ; dans
le premier cas, 011 va du simple au composé, en établissant des

faits de plus en plus compliqués, conséquences de ceux d'où
l'on est parti ou de ceux que l'on établit successivement, jusqu'à
ce que l'on parvienne au théorème que l'on doit démontrer ou

rejeter comme faux. Cette marche peut souvent conduire à d'autres
vérités que celles que l'on cherche, mais présentant avec celles-
ci des analogies ; cette manière de procéder, à 111011 avis, est

encore analytique.
La marche régressive consiste au contraire à partir du théorème

que l'on veut démontrer et à le remplacer par d'autres plus
simples dont il serait une conséquence, jusqu'à ce que l'on
parvienne à des résultats que l'on sait pertinemment être faux ou
exacts. C'est dans cette manière, procédant du composé au simple,
que consiste, pour moi, la synthèse.

E11 réalité, dans toute recherche il y a un mélange d'analyse
et de synthèse, de divinations et de vérifications. On fait de
l'analyse quand 011 découvre, on fait de la synthèse quand on vérifie.

L'analyse est l'instrument créateur, la synthèse n'est qu'un
moyen d'exposition.

Les auteurs qui emploient la forme synthétique pour exposer
leurs découvertes ou celles des autres sont peut-être plus faciles
a suivre, parce qu'en définitive ils ont, parmi les démonstrations
qui s offrent a eux, plus de choix et qu'ils peuvent être plus
concis ; mais la lecture de leurs ouvrages est moins instructive,
en ce sens qu ils ne montrent pas comment 011 est arrivé aux vérités

qu'ils rendent manifestes; il y a, si j'ose m'exprimer ainsi,
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un manque de franchise dans leur manière de procéder. Les

auteurs qui emploient la méthode analytique sont plus séduisants,
et malgré la complication apparente de la forme, ceux qui les

lisent leur sont au fond reconnaissants de leur avoir montré le

chemin qui les a conduits au but. Lu général, on retient mieux
Jes démonstrations analytiques que les démonstrations synthétiques.

La méthode expérimentale est fondée sur ce que bon appelle
I induction ; c'est a la (ois une divination raisonner et une
hypothèse; c'est une opération qui consiste à présenter le syllogisme
sous cette forme dubitative ;

Si À est un 13, comme tout B est un C, A sera un G;
Ou encore :

Si A est un B, et si tout B est un C, A sera un C.

Il reste à vo.r si A est un B et si tout B est un et l'expérience

consiste à voir si en réalité dans la nature A parait être

un B et si tout B paraît être un C. L'écueil à éviter dans la

méthode expérimentale est la tendance que l'on a d'atteindre, un
but déterminé à l'avance, tendance qui porte naturellement
l'expérimentateur a négliger les observations qui ne viennent pas à

l'appui de sa thèse et il exagérer l'importance des autres, au point
même de les décrire inexactement.

j'arrive maintenant il la classification des connaissances
humaines. Et puisque l'origine de nos connaissances se trouve
dans notre sensibilité, il parait naturel :

i° de définir une science en disant quelles sont les notions
qu'elle emprunte au témoignage des sens ;

2" de ranger les sciences dans un ordre tel, que le nombre des

notions empruntées au témoignage des sens aille en croissant ou

en décroissant de l'une à l'autre.
En nous plaçant à ce point de vue, nous mettrons en première

ligne la Mathématique ; de toutes les sciences c'est celle qui
emprunte le moins de notions à l'observation, c'est-à-dire au

témoignage des sens .Un seul syllogisme, énoncé ou sous-entendu,
contient une affirmation empruntée à l'observation : nous èprou-
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vous i)HS sensations successives. Pour édifier toute la Mathématique,

il n'est même pas nécessaire de supposer l'existence de

la matière, de l'espace; il suffit de posséder un seul sens, le plus
imparfait de tous, si l'on veut, l'odorat. — En réalité, il vaut
mieux supposer quelque chose de plus, mais seulement parce
que l'on veut en définitive relier la Mathématique aux autres
branches des connaissances humaines.

Pour expliquer en quoi consiste la Mathématique, je me
placerai d'abord au point de vue le plus général ; je supposerai que
la Mathématique soit étudiée, non pour elle-même, mais comme
une partie du savoir humain. Des objets sont distincts lorsqu'ils
diffèrent l'un de l'autre par quelque propriété, par exemple par
leur couleur, par leur position dans le temps ou dans l'espace,
parleur gout, parleur odeur, etc.; des objets qui ne présentent
aucun caractère qui ne leur soit pas commun constituent un seul
et même objet, ou, comme l'on dit, des objets identiques. Et en
effet s'ils ne constituaient pas un seul et même objet, ils
auraient quelque propriété différente; par exemple ils n'occuperaient

pas la même place, ils n'auraient pas la même existence
simultanée,

Des objets très distincts, très différents à certains points de

vue, sont dits égaux, à un certain point de vue, quand ils
possèdent une propriété commune énoncée explicitement ou sous-
entendue. Si dans un parc nous voyons un cheval, un bœuf et
une poule, nous pouvons dire que dans ce parc il v a trois
animaux, et qu'il y a seulement deux quadrupèdes. Dans le premier
cas, le bœul, le cheval et la poule sont des choses égales; dans
le second, le bœuf est égal au cheval, mais n'est pas égal à la
poule.

La notion d'égalité est donc fondée sur une abstraction, c'est-
à-dire sur une convention que l'on fait de négliger toutes les
propriétés d'un objet, pour ne tenir compte que d'une seule
d'en Ire elles.

Ajouter des objets o, b, c, c'est former, avec ceux-ci, un
objet S qui porte le nom de somme de o, é, c, et qui jouit
des propriétés suivantes : en suivant une règle fixe, on combine a
avec é, on obtient un objet B; en combinant B avec c et en sui-
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vant cette règle, on obtient un objet C, et ainsi de suite ; et
finalement on obtient l'objet S ; si la règle suivie est telle que l'on
obtienne toujours S, quel que soit l'ordre dans lequel on considère

<7, b. c,.., on dira que l'on a ajouté a, c...; S sera leur
somme ; «, b, c... sont les parties de S. Si S ne dépend pas de

l'objet ay c'est-à-dire si la somme de c/, ê, c est la même

que la somme de ê, c, on dit que l'objet a est nul ou de nul
effet.

Lorsqu'à propos d'une catégorie d'objets, on a défini L'égalité
et l'addition, ees objets deviennent ce qu'on appelle des quantités

de même espèce.
On dit qu'une quantité A est plus grande qu'une-quantité B, de

même espèce, quand on obtient A en ajoutant une certaine quantité
à B; on dit aussi que B est plus petit que A.

Peut-être ne scra-t-il pas mauvais de faire observer que ces

propositions :

La somme est plus grande que ses parties ;
Les (quantités égales à une autre sont égales entre elles/

ne sont pas des axiomes, mais des vérités de définition.
Avant d'aller plus loin, que l'on me permette une petite

digression pour justifier ce qui précède. J'ai donné des définitions

de l'égalité et de l'addition. Il y a deux espèces de définitions

: les unes ont pour but de préciser la notion de choses
parfaitement connues; ces définitions n'ont rien d'arbitraire; elles

s'appliquent à des objets connus, mais dont la notion n'est pas
précise, elles doivent donner une description de l'objet en question,

de manière à le distinguer nettement, sans ambiguïté, de

tous les autres objets. D'autres définitions sont de pures conventions;

elles ont pour but de faire connaître des objets dont on est
censé ignorer l'existence, et qui sont la création, pour ainsi

dire, de celui qui définit. Ces définitions de l'égalité, de l'addition,

de la quantité, sont des définitions de la première espèce ;

bien des auteurs jugent ces définitions inutiles, et ne les donnent

pas ; ils sont alors conduits à confondre des vérités qui peuvent se

démontrer avec des axiomes (*).

(1) On objectera peut-cire à ma défini lion de l'addition, qu'elle s'applique à la
multiplication, puisqu'un produit de facteurs ne dépend pas de l'ordre des lac-
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Je poursuis : Mesurer une quantité, c'est la désigner avec

précision de manière à ce que Ton ne puisse pas la confondre avec

celles qui sont plus grandes ou plus petites ; cette mesure se lait
à l'aide d'un nombre.

Un nombre est une locution ou un signe qui sert a désigner
avec précision une quantité et toutes celles qui lui sont égales, de

manière a les distinguer de celles qui sont plus grandes ou plus

petites; on prouve que cette désignation peut se faire.
La Mathématique pure peut se définir : la science qui a pour

but la comparaison des quantités ; et comme les quantités sont

représentées par des nombres, on peut dire aussi que la
Mathématique est la théorie des nombres.

Je n'ai pas à dire comment on a procédé pour dénommer tous
les nombres; je n'écris pas 1111 cours de mathématiques, je veux

simplement constater la manière dont se sont formées les sciences,

et plus exactement comment elles peuvent se développer.
Un grand nombre de mes collègues critiqueront peut-être la

définition que j'ai donnée du nombre et vous diront que le
nombre peut être défini indépendamment de la quantité. En cela

ils ont raison ; et leur raison satisfera certainement quelques
philosophes, qui verront sans doute avec plaisir que la notion de

nombre, loin de reposer sur une application générale de nos

sens, repose en définitive sur ce seul postulat, que nous avons
conscience d'impressions successives. Ma notion du nombre

repose sur l'existence des choses, la leur seulement sur l'existence

des impressions.
Mais en se plaçant à leur point de vue qui est surtout celui des

géomètres allemands, il est impossible d'établir des relations
entre la Mathématique pure et les autres sciences, sans faire une
opération qui revient a la définition que j'ai donnée du nombre.

Au point de vue didactique, ma définition, moins abstraite, ils
sont obligés de l'avouer, est la seule qui soit accessible à de

jeunes intelligences, et moi à 111011 tour je leur ferai cette
concession que leur définition doit trouver sa place dans cette partie
de la théorie des nombres qui porte le nom d'Arilhiiiologie ou

Leurs. A cela je répondrai que la mulliplication est effectivement une des formes
de l'addition, dans laquelle Y unité est l'objet nul et de nul effet.
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d'Arithmétique supérieure, et qui est, eu quelque sorte, la partie
esthétique de la Mathématique pure, où le nombre est considéré
en lui-même, indépendamment des applications que l'on peut
en faire.

J'ai dit que la Mathématique était la théorie des quantités ou
des nombres, c'est-a-dire, en définitive, l'étude et le développement

de la double notion de l'égalité et de l'addition. On conçoit
les applications de cette notion, et elles semblent d'abord assez
limitées. Plus limité encore semble le champ des développements

de cette idée en dehors de toute application. Toutefois, il
faut Tavouer, de même que c'est du grossier mécanisme des sens

(pie naissent les plus belles idées, de même les plus belles théories

de la Mathématique pure ont leur origine dans le besoin

([lie l'homme a éprouvé de résoudre des questions d'un ordre
très matériel. Les sciences sont nées du besoin que nous avons
de satisfaire nos sens; elles se développent en réagissant les unes
sur les autres, et l'attrait des difficultés à vaincre nous pousse à

les cultiver pour elles-mêmes et sans avoir en vue les applications

immédiates. C'est, le besoin de résoudre un ensemble de

questions très pratiques, très terre à terre, si je puis neexprimer

ainsi, qui a donné naissance au Calcul infinitésimal, la plus
belle invention de l'esprit humain, après celle des lettres, et cette
invention s'est ensuite développée sans avoir pour but immédiat
les applications Et cependant les théories sont journellement
appliquées dans un but utile par des personnes qui n'ont qu'une
connaissance imparfaite de ces théories, qu'elles auraient été

souvent incapables d'édifier.

S'il n'est pas possible ici de donner un aperçu détaillé des

matières dont traite la Mathématique pure, nous pouvons et

nous devons même indiquer l'esprit de la méthode employée
dans cette science pour découvrir la vérité, lai Mathématique
procède successivement par abstraction et par généralisation;
elle débute, comme nous l'avons vu, par une abstraction, car l'idée
de nombre est évidemment née de l'abstraction que l'on est obligé
de faire pour définir l'égalité. L'Algèbre, ou plutôt l'Analyse
algébrique, est fondée sur une abstraction qui consiste à ne retenir

des nombres que cette seule propriété commune à chacun
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d'eux de représenter des quantités; ainsi en Algèbre une lettre a

représente non plus un nombre, une quantité déterminée, mais

un nombre quelconque jouant un rôle déterminé, rôle qui pourra
être joué par tous les nombres ou par toute une catégorie de

nombres déterminés. On va môme jusqu'à raisonner sur des

catégories d'opérations, faisant abstraction d'une foule de leurs

propriétés pour ne retenir qu'une seule d'entre elles qui est loin
d'être une opération. Les grandes découvertes ne sont souvent

que des généralisations, suggérées par des indications bien

dirigées. Le Calcul différentiel, qui a été toute une révolution
dans le monde scientifique, est né de la généralisation de l'idée si

simple des tangentes au cercle (de ces lignes qui touchent un
rond sans le couper, sans le traverser). Disons enfin que c'est en
perfectionnant le langage ordinaire, par l'introduction de

nouveaux symboles pour condenser et mieux fixer les idées, que
l'on arrive le plus souvent à découvrir des faits nouveaux en classant

mieux les faits connus.

La Mathematiquc a son origine dans le témoignage des sens,x O O "3 *

dans l'observation ; cela est évident; mais le rôle de l'observation

est tout a lait secondaire. Il n'en est pas de même de
l'expérience, bien que la théorie des nombres se suffise à elle-même.
On peut en effet exposer la doctrine, sans montrer tout ce que
la Mathématique pure a emprunté aux autres sciences; au point
de vue philosophique, c'est peut-être mauvais, parce qu'il n'est
pas bon de tromper ceux qui cherchent à s'instruire ; on peut
faire des raisonnements sans en donner des vérifications
matérielles; c'est théoriquement inutile, s'ils sont bien faits. Mais si
l'on réfléchit, on ne tarde pas à s'avouer à soi-même combien
de fois l'on s'est trompé en raisonnant, et l'on éprouvera le
besoin de vérifier expérimentalement les faits découverts par le
raisonnement. Les plus grands géomètres font des fautes de
Calcul ; ils font souvent des fautes dans de simples additions ; au
fond ce sont des fautes de raisonnement qui consistent dans des
propositions fausses telles que deux et trois font sept.

Le rôle de l'expérience consistera souvent it employer d'autres
méthodes pour retrouver les vérités révélées d'une certaine

Enseignement math.
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manière, 011 a voir si les faits restent exacts dans les cas
particuliers dont la proposition trouvée est la généralisation (n'om
Liions pas en effet que la vérité se découvre surtout par
généralisation)

La science des nombres, la Mathématique domine toutes les

autres sciences; elle se suffit a elle-même; aucune autre, comme
je le démontrerai, 11e pourrait se passer de son concours direct ou
indirect ; je laisse de coté la philosophie qui li est pas une
science, mais la science par excellence, considérée dans son
ensemble. Le role des sens dans le développement des connaissances

mathématiques pures est presque nul ; aucun sens en
particulier n'y joue un rôle spécial et ce rôle est tout à fait abstrait.
Quand le rôle des sens devient concret dans nue science, celle-
ci devient une science phvsique ou naturelle. A ce point de vue
la Géométrie, dont nous allons parler, est une science physique,
parce qu'elle emprunte an témoignage des sens la notion de

Y espace et la notion de déplacement (je 11e dis pas mouvement,
c'est-à-dire déplacement effectif, et qui suppose la notion de

temps).
Gomme toutes les sciences physiques, la Géométrie a débuté

par être une science d'observation ; il est bien clair en effet

qu'avant de spéculer sur ces figures que l'on appelle points,
lignes, surfaces, volumes, lignes droites, cercles ou ronds, carrés,

rectangles ou carrés longs, triangles, sphères ou houles, etc.,
les hommes avaient tracé ou construit plus ou moins grossièrement

de pareilles figures et en avaient observé les propriétés
essentielles. Pour ceux qui 11e se sont pas livrés à l'étude des

sciences, le point, c'est la trace laissée par un crayon que l'on a

simplement appuyé sur le papier; et pour le praticien, c'est un

peu cela aussi; la ligne, c'est la trace laissée par le crayon que
l'on déplace, et c'est souvent cela aussi pour le savant fil faut

l'avouer); ce qui étonne surtout les commençants, c'est quand, à

grands renforts d'arguments, on vient leur prouver des choses

qu'ils croyaient savoir, pour les avoir observées cent fois.
Aussi devrait-on, à mon avis, enseigner la Géométrie en

suivant la marche que l'on adopte dans l'enseignement de la

Physique, et énoncer des faits, sans chercher tout d'abord à les
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démontrer; plus tard, on sentira la nécessité des démonstrations
et il sera temps de procéder scientifiquement en faisant nettement

la part laissée a l'hypothèse.
11 vient en effet un moment où, après avoir procédé

expérimentalement, c'est-à-dire après avoir tracé des ligures sur le

papier, il vient un moment, dis-je, où Ton constate que les vérités

soupçonnées ainsi 11e s'appliquent pas précisément aux figures
grossières ([tie l'on a tracées au crayon, mais à des êtres de

raison, à des êtres abstraits, qui n'ont qu'une existence idéale et qui
sont en quelque sorte la perfection des figures tangibles que l'on
a tracées.

On s'aperçoit bientôt que le raisonnement permet de découvrir,

autrement que par des observations faites au hasard,
certaines propriétés des figures ; et pour diriger ce raisonnement

et le rendre satisfaisant pour l'esprit, 011 éprouve alors le
besoin de donner des définitions précises des êtres de raison

([ue l'on a conçus.
La Géométrie est la science qui s'occupe des êtres de raison

dont la notion nous est imposée par le sentiment que nous
avons de l'espace et de la forme ; c'est, si l'on veut, la science

qui s'occupe des relations de forme et de position des objets
dans l'espace.

Depuis longtemps 011 sait que les premières propositions de

la Géométrie sont assises sur des démonstrations tout à fait
insuff santés, et les postulatums qu'il faut admettre sont en
réédité en bien plus grand nombre qu'on ne l'avait cru jusque
dans ces dernières années.

11 s est lait pour la Géométrie ce qui s'était fait antérieurement

pour les autres sciences physiques ; on s'est demandé
quelles étaient les hypothèses fondamentales nécessaires et
suffisantes pour expliquer tous les phénomènes apparents de la
Géométrie. \ oici la voie que l'on a suivie et qui jette un jour tout
nouveau sur la nature, ou, pour mieux dire, sur Vessence de
1 espace ; et nous allons montrer comment on a résolu, peut-
être pour la première fois, une véritable question de métaphysique.

Le lecteur, pour bien me comprendre, devra oublier le sens
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qu'il attache aux mots point, ligne, surface... et eil général à

tous les mots que nous employons pour désigner des formes ;

je le prie de vouloir bien oublier la notion de l'espace, en faire
abstraction complète.

Cela posé, j'appelle point, l'ensemble de trois nombres

quelconques. Quand ces nombres varient, 011 dit que le point représenté

par ces nombres se déplace ; suivant la manière dont ces
nombres varient, le point se déplace en décrivant une ligne ou
une surface; et a l'aide de définitions et de considérations
exclusivement empruntées à la Mathématique pure, on parvient à

construire une science très curieuse. Cette science ne dépend
d'aucune hypothèse étrangère à la science des nombres ; elle est

une branche de la mathématique pure et se subdivise elle-même
en plusieurs autres; cette science est la Pangéométrie.

L'une de ses branches contient une infinité de propositions
dont les énoncés sont, exactement, sans changer un seul mot,
les énoncés des propositions que l'on rencontre en Géométrie.
Par exemple on y énonce cette proposition : les diagonales d'un
carré se coupent en parties égedes. Seulement les mots diagonale,

carré, couper, ont des significations absolument différentes
de celles qu'elles ont en Géométrie ou dans le langage ordinaire.
Cette coïncidence n'est certainement pas fortuite, et elle jette un
jour tout nouveau sur la conception que l'on peut se faire de

l'espace.
Il suffit en effet pour identifier la Géométrie vraie avec cette

science, qui en est en quelque sorte son sosie, d'admettre :

i° Que nous avons la notion du point, notion abstraite, que
je ne puis définir qu'imparfaitement, en disant que c'est l'élément
primordial de l'espace, que c'est l'espace, auquel on a enlevé

toutes ses qualités, excepté la seule qui fait que c'est un espace;

que c'est l'être abstrait et parfait dont l'image grossière est la

marque laissée par un crayon simplement appuyé sur une feuille
de papier.

2° Qu'à tout point de l'espace, on peut faire correspondre
trois nombres, et cela de telle sorte que trois nombres

quelconques déterminent un point et un seul. A cela il faut joindre
une définition du déplacement, et de la distance.
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Mais (et c'est en cela surtout que la Pan géométrie doit
intéresser les métaphysiciens et les philosophes et les engager a

cultiver les mathématiques) suivant la manière dont il plaira au

théoricien de définir la distance et le déplacement des figures
sans changement de forme ^

la Géométrie et la notion de 1 espace
revêtiront des aspects très différents. Gela nous montre que nous

pouvons concevoir l'espace tout autrement qu'on ne le fait
ordinairement par suite de Yéducation qui nous a été donnée et des

préjugés qu'elle a enracinés en nous. Je vais essayer de mieux
me faire comprendre.

Transportons-nous par la pensée dans un monde idéal, avec les

notions que nous avons de l'espace (j'entends avec les notions

qui résultent de l'éducation que nous avons reçue); ce monde est

constitué de la manière suivante : tousles objets matériels
diminuent de volume à tel point qu'ils finissent par s'anéantir en

Rapprochant d'un point fixe que j'appellerai le centre du monde ;

(cette hypothèse, en soi, n'a rien d'absurde ; on sait en effet que
tous les corps diminuent de volume en se refroidissant et que
leur volume finirait par se réduire à rien pour un froid
suffisamment intense) ; supposons les volumes des corps sensiblement

proportionnels a leurs distances au centre du monde. Que seront
dans un pareil monde deux corps égaux, pour des êtres qui ne

jugent des dimensions des corps qu'en les comparant Nous

jugeons que deux corps sont égaux quand 011 peut faire coïncider
leurs dimensions linéaires. Or pour établir une coïncidence, il
faut effectuer au moins 1111 déplacement, pendant lequel les

dimensions du corps déplacé vont changer. L'égalité, dans le
monde idéal dont nous venons de parler, la notion de la
distance, 11e seront pas les mêmes que pour nous.

Renversons les roles ; c'est l'être idéal qui nous observe ; pour
lui, nous avons une notion fausse de la distance. Qui a raison
La Pan géométrie nous répond que tout le monde a raison, elle

nous dit ceci : E11 concevant l'espace comme vous l'avez fait, en
créant une Géométrie toute particulière, vous avez employé un
langage qui vous a permis d'exprimer des relations de la manière
qui vous a paru la plus simple.

Encore quelques mots pour me faire mieux comprendre :

considérons une mappemonde en verre, plaçons notre œil en un
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point de cette mappemonde et regardons an travers une feuille de

papier blanc ; avec un crayon nous pourrons sur le papier tracer
une image des contours des continents, des fleuves, etc., de telle
sorte que l'image de ces contours sur la mappemonde semble
recouvrir leur image sur le papier. L'image sur le papier sera

une perspective de l'image tracée sur la sphère, ce sera une
carte de géographie. Cela posé, désignons par le même moi ou

par la même locution une figure de la mappemonde et son image
sur la carte de géographie, et conservons les dénominations
usuelles pour les figures tracées sur la carte. Nous aurons une
Géométrie absolument vraie sur la mappemonde, mais qui s'exprimera

dans un langage bien choquant. Par exemple si nous disons

(ce qui est vrai d'une figure tracée sur la carte) : les diagonales
d'un carré se coupent en parties égales, cette proposition sera

encore vraie pour la figure correspondante de la mappemonde ;

seulement l'égalité ne se définira pas de la même manière pour
les figures de la mappemonde et celles de la carte.

Or, supposons que la mappemonde soit La terre elle-même et

supposons nos sens construits de telle façon qu'ils ne perçoivent
que les images des phénomènes qui se passent sur la terre ; voilà
notre Géométrie usuelle remplacée par une autre bien bizarre
et qui cependant pourra s'exposer avec les mêmes formes de

langage que la notre. Or qui peut affirmer que nos sens ne
perçoivent pas quelque image des phénomènes réels Descaries

prétend que ce n'est guère possible, parce que Dieu n'a pas
voulu que nous soyons jouets d'illusions. C'est d'abord une
affirmation sans preuve ; quant au mot illusion, il faudrait savoir

jusqu'à quel point il est juste.
En définitive, nos sens ne font que nous donner des impressions

ou, si l'on vent, des images des objets réels. La mappemonde
est une image, la carte en est une autre ; quelle est la bonne
L'une et l'autre, car l'une et l'autre nous font en définitive
connaître ou enregistrer les mêmes vérités relatives, les seules (pie
nous puissions connaître'en dehors de nous-mêmes.

Demander si l'espace est limité ou ne l'est pas ne comporte
pas de réponse positive ; c'est comme l'on voudra ; la sphère a

une étendue limitée, son image a une étendue illimitée ; entre
les deux nous pouvons choisir. Voilà, je crois, une question d^
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Métaphysique qui se trouve résolue, et qui l'aurait cru par des

mathématiciens.

La Pangéométrie a reçu une généralisation bien remarquable,
car elle touche encore de très près à des questions de Métaphysique.

On peut appeler point l'ensemble de quatre nombres, et

dire que quand ces nombres varient, le point qu ils représentent
décrit une ligure dans l'espace à quatre dimensions. On peut
ainsi édifier a l'aide de quelques nouvelles définitions une
science qui est une extension de la Géométrie, ou plutôt de la

Pangéométrie, et que Lon appelle quelquefois Géométrie à quatre
dimensions. On a même inventé des Géométries à cinq, six...
dimensions. Ces Géométries sont-elles susceptibles d'applications,

ou bien sont-elles un objet de pure curiosité J'ai déjà
fait observer qu'il n'y a pas à proprement parler de vérité de

pure curiosité, et que Ton pouvait toujours espérer quelque
résultat utile d'une vérité. Mais dès à présent on peut dire que
la considération des espaces à plus de trois dimensions a rendu
de réels services à l'Analyse mathématique ; au fond, dans ces

considérations, il n'y a qu'une forme donnée au langage pour
exprimer la pensée d'une façon plus concise; mais nous avons
déjà vu combien il était important de symboliser la pensée et de
la condenser.

La Géométrie est à une, deux, trois... dimensions quand la

position d un point peut être déterminée en se donnant un,
deux, trois... nombres. Si Lon iait de la Géométrie vraie et non
de la Pangéométrie et si 1 on ne s'occupe que des points situés
sur une ligne, en se donnant la distance d'un point À sur cette
ligne îi un point fixe 0, le point À se trouve déterminé; on fait
alors de la Géométrie à une dimension.

Si 1 on ne s occupe que des points situés sur un plan une
feuille de papier\ ou sur une sphère une boule, une mappemonde-;

deux nombres suffiront pour déterminer ce point ; par
exemple sur la mappemonde un point est déterminé dès qu'on
connaît sa longitude et sa latitude ; sur le plan sa position est
déterminée quand on connaît sa distance à deux lignes droites
fixes perpendiculaires 1 une sur 1 autre ; on fait alors de la Géométrie

à deux dimensions.
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Si l'on s'occupe de tous les points possibles, accessibles à nos

sens, on pourra déterminer la position d'un point quelconque en
se donnant par exemple : i° sa hauteur au-dessus du sol, et i° la

longitude et la latitude du point où il tomberait, si, supposé pesant,
on l'abandonnait a ] ui-mème ; en d'autres termes, un point situé
sur le sol et sur la même ligne verticale que lui ; trois nombres
sont nécessaires et suffisants pour dé terminer la position d'un point ;

dans ce dernier cas, on dit alors que l'on fait de la Géométrie a

trois dimensions. Nos sens sont organisés de telle sorte qu'ils ne

nous donnent pas la sensation d'un espace à plus de trois dimensions.

Et cependant l'existence d'un espace à quatre dimensions
n'est pas théoriquement impossible. En faisant l'hypothèse qu'un
pareil espace existe réellement, on peut expliquer bien des

phénomènes inexplicables sans cela. Et d'abord, pour bien nous faire
une idée de ce que peut être un espace à quatre dimensions,
considérons une portion de surface plane (un petit fragment de

papier susceptible de glisser sur une grande feuille de papier)
assujettie à rester dans le même plan, mais capable de se mouvoir

d'ailleurs en tout sens ; supposons qu'une bonne fée anime

tout à coup cette petite portion de surface en lui donnant des

sens qui lui permettent de se rendre compte de tout ce qui se

passe dans son plan (sur la feuille de papier), mais qui lui laissent

110a seulement ignorer ce qui existe en dehors, mais qui
ne lui permettent même pas de soupçonner l'existence du dehors.
Cette petite portion de surface ne pourra faire que de la
Géométrie à deux dimensions ; notre Géométrie à trois dimensions
lui paraîtra aussi absurde qu'à nous la Géométrie à quatre dimensions.

Que l'espace à quatre dimensions ait une existence réelle, il
n'y a donc à cela aucune impossibilité ; admettons qu'il existe,

jusqu'à preuve du contraire; nous n'en sommes pas à notre
première hypothèse, ni à la dernière.

Le je ne sais quoi, qui n'est certainement pas notre corps,
ce qui ne sera pas notre cadavre après notre mort, cette
chose qui a de la sensibilité, de la mémoire, de l'intelligence
et de la vérité et qui est ce que j'appellerai notre âme, vit
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peut-cire dans l'espace à quatre dimensions; elle agit sur notre

corps comme nous agissons sur une feuille de papier que nous

faisons glisser sur une table. Rien ne nous empêche d ailleurs,

au moyen d une ne!ion, de placer dans un espace a quatre
dimensions des choses qui, comme l ame, ont une existence

réelle, sans que nous puissions les trouver dans notre espace

coQmoscible. Dans l'état de vie, 1 à me humaine repose sur notre
Ö '

espace, comme le doigt qui s appuie sur la lénifié de papier pour
la faire odisser sur une taille ; dans l'état de mort, l ame cesse

o
de toucher notre espace a trois dimensions a l'endroit où est

notre corps. Quelque chimérique que paraisse cette idée de

1 existence effective de la quatrième dimension, il était bon, je
crois, de la mentionner, ne 1 ut-ce qu'à cause des services effectifs

qu'elle rend à la science.

En parlant de la G éométrie et de ses affinités avec la Pan

géométrie, nous n'avons guère quitté le domaine de la Mathématique

pure ; et avant d'abandonner complètement ce domaine, il faut
mentionner une méthode qui a exercé une influence des plus
considérables sur le développement de la science ; je veux parler de

la méthode infinitésimale.
Lorsque l'on veut étudier un phénomène, il est évident qu il

est plus facile de faire cette étude dans une faible portion de son

parcours que dans son ensemble; et cette remarque seule

représente pas un grand intérêt ; mais ce qui constitue une découverte

merveilleuse, c'est que dans une petite portion du

parcours d'un phénomène quelconque, quelque petite que soit cette

portion, certaines relations entre les éléments qui constituent le

phénomène se conservent intactes. L'étude de ces relations,
généralement assez facile, est du ressort de ce que l'on appelle le
Calcul différentiel; quand je dis cpie cette étude est facile,
j'entends qu'elle est facile pour nous, hommes du xix1' siècle, mais

il fallait du génie pour énoncer le principe fondamental du Calcul
différentiel. 11 est bien remarquable que l'on enseigne en France
dans nos lycées le Calcul différentiel, sans que les élèves se doutent

de l'existence du principe même qui lui sert de base et qui
lui a donné naissance. On peut savoir beaucoup de mathématiques

sans être philosophe et vice versa, malheureusement
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d'ailleurs; les mathématiciens et les philosophes gagneraient à

mieux se connaître.

Mais je reviens à mon sujet : lorsque l'on est parvenu, ce qui
est, je le répète, en général assez facile, à trouver les relations
permanentes entre les éléments d'un phénomène, on peut
quelquefois pratiquement, théoriquement toujours, en déduire par
l'Analyse mathématique toutes les lois du phénomène, et cela au

moyen d'un instrument merveilleux que Ton appelle le Calcul

intégral, qui a le seul inconvénient d'etre un outil encore mal

connu. Les mathématiciens les plus dignes de ce titre aujourd'hui

sont ceux qui directement ou indirectement dirigent leurs
recherches en vue de perfectionner le Calcul intégral; ceux-là
seuls, e 11 effet, sont de vrais philosophes.

Nous avons vu comment la Géométrie, née de l'observation,
devenue une science de raisonnement, était entrée dans une

phase expérimentale, seulement dans ces derniers temps, et

comment cette dernière phase avait amené les mathématiciens,
sinon à connaître la véritable essence de l'espace, au moins à

reconnaître la valeur des hypothèses qu'ils avaient été obligés de

faire pour édifier la science.
11 faut croire que la notion de temps est plus nette que celle

de l'espace, car la phoronomie ou Cinématique, qui est la science
du mouvement considéré en lui-même, n'a donné lieu à aucun de

ces doutes qui ont si longtemps plané sur les principes
fondamentaux de la Géométrie; et je ne mentionne que pour le constater

le fait que l'on a soutenu sans écho sérieux qu'il n'était

pas possible de mesurer le temps, parce qu'il était impossible de

donner la notion de deux temps égaux. Sans doute d'une façon
absolue cela est impossible; d'une façon relative c'est possible, et

cela, en vertu d'une hypothèse très plausible, qui est celle-ci :

lorsque nous voyons deux phénomènes d'ailleurs identiques
s'effectuer à des époques différentes, ils s'effectuent dans le même

temps. Il y a là une hypothèse ou une fiction analogue à celle

que nous faisons en disant que les objets matériels peuvent se

déplacer sans que leurs dimensions changent.
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La Cinématique sert d'introduction à la Mécanique proprement
dite, mais il y a une autre science qui lui sert également d'introduction

et que l'on a des tendances aujourd'hui à déduire de la

Mécanique ; je veux parler de la Statique. Etudier la Statique
après les éléments de la Mécanique c'est, au point de vue
philosophique, placer la charrue avant les bœufs ; c'est méconnaître
l'instrument créateur, c'est faire abstraction de la manière dont
se sont posés les principes fondamentaux, logiquement et
historiquement, ainsi que je vais le démontrer.

Bien avant de soupçonner les lois de la gravitation universelle
qui aujourd'hui encore ne sont bien connues que par les savants,
l'homme a eu le sentiment de sa force; l'homme le plus illettré
sait que, dans la plupart des actes de la vie matérielle, il
lui faut plus ou moins de vigueur ou de force pour vaincre
les obstacles de la nature. Qu'il s'agisse de soulever un poids
ou d'arracher un clou, il sait bien trois choses : i° qu'il lui
faudra déployer pour cela une force plus ou moins grande suivant
les circonstances; 20 que l'effort qu'il va déployer, que cette
force, doit s'exercer dans une certaine direction ; ce n'est pas en

poussant le clou vers le mur qu'il l'arrachera; 3° qu'il peut
soulever le poids, arracher le clou en exerçant son action au

moyen d'un cordon dont la longueur est indifférente, mais dont
la meilleure direction est déterminée. La Statique est la science

qui étudie ces efforts ou forces ; elle n'a pas besoin d'autres
principes pour s'édifier que ces trois remarques dont nous
venons de parler et que tout le monde a pu faire ; ces remarques
fort simples sont les principes fondamentaux de la Statique ;

elle n'en invoque pas d'autres; avec les principes de la Géométrie

et de la théorie des nombres elle se su (ht à elle-même.
Science d'observation au début, elle est rationnelle dans la façon
dont elle se développe ; mais pour entrer dans la phase définitive

et expérimentale, elle a besoin de se fondre avec la Mécanique

générale dont nous allons parler.

La Mécanique est, à proprement parier, l'étude des lois qui
régissent la matière en mouvement; pour connaître ces lois il a

fallu d abord observer les faits ; la Mécanique a d'abord été une
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science d'observation. Mais contrairement à ce qui a eu lieu en
Géométrie, on a peu essayé, je crois, de rechercher quels phénomènes

devaient être fondamentaux, les autres étant conséquences
forcées de ceux-ci; la phase rationnelle a été courte, mais elle a

du sans doute exister, et l'on est entré immédiatement dans

cette phase expérimentale qui consiste à faire des hypothèses et

a voir si ces hypothèses subiraient à expliquer les faits acquis et
il en prévoir d'autres, vérifiés par des expériences faites a posteriori.

Or il arrive que les hypothèses ou principes fondamentaux
de la Mécanique, non seulement expliquent et prévoient tous
les phénomènes observés sur la matière en mouvement, mais

qu'ils expliquent aussi les résultats obtenus rationnellement
en Statique. L'étude de la Statique il ce point de vue n'a donc

pas été stérile; elle a été en quelque sorte, la phase rationnelle
de la Mécanique ; elle devait philosophiquement précéder celle
de la Mécanique.

Disons, pour en finir avec la Mécanique, que comme la Géométrie

elle ne s'applique qu'à des êtres de raison, qui sont le point
matériel et la force.

Toutes les sciences dont nous venons de nous occuper sont des

sciences exactes; elles doivent ce caractère il ce qu'elles spéculent
sur des êtres abstraits, sur des êtres de raison que nous avons
façonnés de manière il ce que leurs propriétés, absolument
précises, fussent facilement accessibles il un raisonnement, irréprochable

au point de vue de la rigueur des conclusions. Mous

allons maintenant entrer dans le domaine de sciences qui seront
loin de présenter les mêmes caractères.

Les sciences physiques ont pour but l'étude de la manière dont
la matière inanimée se conduit vis-à-vis de la matière inanimée.
À ce point de vue, la Mécanique se distingue surtout de la

Physique, en ce sens qu'elle me s'occupe que d'êtres de raison, tandis

que la Physique s'occupe surtout d'êtres réels ou qui ont la
prétention d'être réels.

L'observation nous montre qu'un corps, sans cesser d'être lui-
même, c'est-à-dire sans cesser de ressembler foncièrement à ce
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qu'il était à 1111 instant donné, peut, suivant les circonstances,
se présenter sous trois états :

i° Il peut être solide, liquide ou gazeux; une étude purement
mécanique des corps sous ces trois états fait partie de la Mécanique

rationnelle, mais en Mécanique ces trois états sont nettement

définis comme des êtres de raison, et en Physique ils sont
constatés et observés. Les trois états considérés en Mécanique
sont des états parfaits, au même titre que la ligue en Géométrie
est l'état parfait du trait laissé par le crayon sur une feuille de

papier.
20 Les corps peuvent changer de forme sous diverses influences

extérieures ; l'étude de ces changements de forme considérés en

eux-mêmes est du ressort de la théorie de l'élasticité, théorie
déjà entrée dans sa troisième phase ; on explique en effet les

phénomènes élastiques par l'Analyse mathématique et les principes

de la Mécanique, au moyen d'hypothèses qui aujourd'hui
semblent assez bien justifiées.

3° La capillarité, l'endosmose sont des phénomènes du même
ordre, ou probablement ; ces phénomènes, bien étudiés pour les
liquides, sont encore mal connus pour les solides et les gaz ; 011 les
explique par des moyens analogues à ceux qui ont servi à expliquer

l'élasticité.
4° On remarque que les corps sont susceptibles de s'échauffer

et de se refroidir. Sous l'influence du chaud et du froid, il se

produit une foule de phénomènes que l'on observe, que l'on a

déjà reliés entre eux; ces phénomènes constituent la théorie de
la chaleur.

ô° Les corps peuvent devenir sonores.
6Û Us peuvent devenir lumineux.
70 Enfin ils peuvent affecter un état particulier dans lequel

ils sont dits éiectrisés.
Chacun des états dont nous venons de parler donne lieu à une

branche de la Physique.
Les corps peuvent au contraire subir en présence les uns des

autres des modifications profondes à la suite desquelles on ne
saurait les ramener a leur état primitif. La Chimie a pour but
l'étude de ces modifications.
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Tous les phénomènes dont nous venons de parler sont
probablement, comme les phénomènes célestes, dus à la même cause,
à la gravitation universelle, et les efforts des chimistes aussi bien

que des physiciens tendent vers ce but : ramener tout à l'attraction

universelle.
Qu'est-ce que le principe de la gravitation universelle P On

admet cpie la matière, je dis la matière 'et non pas l'espace) n'est

pas divisible indéfiniment et qu'il existe dans tout corps un
nombre très grand de particules, séparées les unes des autres par
des intervalles très petits, mais très grands par rapport aux
volumes de ces particules qui constituent ce que bon appelle des

atomes; les atomes en se groupant forment de petits mondes

analogues a notre système planétaire, qui sont ce que Ton appelle
des molécules ; tous ces petit mondes nagent dans un corps très
subtil que Ton appelle l'éther, lui-même formé de molécules
bien plus ténues que celles des corps matériels. Et maintenant
tous ces petits corpuscules seraient pour ainsi dire animés de

sentiments d'amour et de haine (je parle au figuré) en vertu
desquels ils tendraient à se porter les uns vers les autres ou à s'éloigner,

et ces petits êtres capricieux seraient en mouvement
perpétuel par suite des sentiments opposés qu'ils éprouvent, ne
différant des êtres animés que parce que ces sentiments de haine
et d'amour, au lieu d'être guidés par la volonté, obéissent à des

lois fixes qui dépendent en général de leurs positions
respectives.

Quelle chimère, dira-t-on Il n'en est pas moins vrai que cette
hypothèse, 11011 seulement a permis de relier entre eux les
phénomènes les plus divers, mais qu'elle a encore permis d'en
découvrir une foule de nouveaux. Je ne citerai qu'un fait entre
mille, pour convaincre le lecteur. Un grand géomètre, Poisson,
se refusait à admettre de pareilles hypothèses et, pour les réduire
une bonne fois à néant, il fit de fort beaux calculs, dont la

conséquence était qu'en plaçant un écran dans des circonstances
déterminées devant une source lumineuse, au lieu de porter
ombre, cet écran devait renforcer l'éclat de la lumière ; la théorie
semblait condamnée. Un autre savant, qui était un grand physicien,

Fresnel, eut l'idée de faire l'expérience qui confirma les

prévisions du géomètre; la cause était jugée. Poisson venait
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d'éprouver lu plus glorieuse défaite qu'homme ait jamais subie.

Il ne faudrait cependant pas croire que l'hypothèse ou que la

théorie de l'attraction universelle et que la théorie des ondulations

qui en est une conséquence, rendent facilement compte de

tous les faits observés. S'il en était ainsi, la Physique serait une
science achevée; l'hypothèse moléculaire ne se sulïit pas à elle-
même, et l'on a été obligé de lui adjoindre successivement un

grand nombre d'hypothèses, qui ont disparu pour faire place à

d'autres expliquant mieux et plus complètement les faits. Les
sciences physiques diffèrent en cela des sciences mathématiques
pures ; dans celles-ci les hypothèses sont restées les mêmes

depuis leur origine jusqu'à nos jours, tandis qu'elles ont varié
constamment en suivant le développement des sciences
physiques.

Arrêtons-nous ici pour jeter un coup d'oeil en arrière, car le
caractère de la science va se modifier profondément. Toutes les
sciences dont nous venons de parler se sont développées
parallèlement; presque toutes les grandes découvertes effectuées dans
Lune d'elles ont été l'occasion, le point de départ de nouvelles
découvertes effectuées dans les autres. La Géométrie se serait
difficilement développée sans le concours de la théorie des

nombres, et les plus belles propriétés de l'étendue seraient restées
éternellement cachées sans l'application que l'on a faite à la
Géométrie des méthodes empruntées à la Mathématique pure,
sous le nom de Géométrie analytique. La Géométrie à son tour a

fait surgir une foule de questions qui ne se seraient pas posées
et qui sont du ressort exclusif de la théorie des nombres.

C'est l'Analyse mathématique et la Géométrie qui ont permis
de mettre en œuvre les hypothèses sur lesquelles repose la
Mécanique et d'en contrôler le bien fondé, sinon l'exactitude. En
revanche, un des plus beaux résultats acquis au Calcul intégral
a son origine dans la solution du problème le plus général que se

pose la Mécanique.
La Physique a également fortement réagi sur le développement

des sciences mathématiques ; ce sont des astronomes observateurs
et des physiciens qui ont posé les principes qui ont servi de base
a la Dynamique; et c'est une question de Physique, la recherche
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des lois du mouvement des cordes vibrantes, qui a iait naître
toute une branche du Calcul Intégral et la plus difficile. Il est à

peine nécessaire de dire que l'Analyse mathématique a dominé

presque toutes les branches des sciences physiques. Le jour n'est

peut-être pas éloigné où les questions de Chimie pure, les réactions

des corps les uns sur les autres dans des circonstances

données, pourront être mathématiquement prévues avant toute
expérience.

La Mathématique pure est un instrument qui se perfectionne
en s'adaptant aux circonstances, et si Ton conçoit que la science
des nombres puisse a la rigueur se suffire a elle-même, et se

développer sans le concours des autres sciences, pratiquement elle
ne ferait et n'a fait effectivement des progrès réels, qu'avec le

concours de la Géométrie, de la Mécanique et de la Physique.
J'ai dit, en commençant cette analyse, que l'on pouvait édifier

la science des nombres en supposant que nos sens se bornent à

nous faire subir des impressions successives. île telle sorte que
nous puissions simplement concevoir la notion de ce que l'on
appelle une fois et encore une fois, ce qui suffit pour avoir la
notion du nombre entier. Mais cette idée serait évidemment restée

stérile, si l'on n'avait pas eu le langage a sa disposition, ce

qui suppose un usage et une application déjà très attentive de

tous les sens, c'est-à-dire une connaissance relativement assez
étendue des sciences autres que la théorie des nombres. L'idée du

nombre fractionnaire, l'idée du nombre — a du précéder de

beaucoup l'idée d'une théorie de la division des nombres entiers,
et par suite l'idée très abstraite que les Allemands se font d'un

symbole—^- comme représentant une division impossible. Parce

simple exemple, on voit comment des questions en apparence
étrangères à la théorie des nombres ont pu être l'occasion de

perfectionnements ultérieurs, qui très probablement ne se seraient

jamais accomplis si ces occasions ne s'étaient pas présentées.

On a la mauvaise habitude, à mon avis, de considérer la
Géologie et la Minéralogie comme des sciences naturelles.; leur
définition rentre dans celle des sciences physiques, elles en ont le
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caractère au même titre que VAstronomie physique. Eu effet, cette
science observe les mouvements des astres, leurs figures; elle
étudie leur constitution physique et chimique, leurs transformations,

leur histoire. La Géologie ne fait pas autre chose; ce n'est

qu'une partie de l'Astronomie physique, puisqu'elle s'occupe de

l'un des corps dont s'occupe l'Astronomie et, sinon par les mêmes

procédés, au moins dans le même but.
Lai défini les sciences physiques comme ayant pour but l'étude

de la manière dont se conduit la matière inanimée à l'égard de

la matière inanimée ; j'aurais du ajouter aussi à l'égard de la
matière animée, puisque c'est en définitive à l'aide de nos sens

que nous faisons cette étude. Mais dans les sciences physiques
proprement dites, et c'est en cela qu'elles se distinguent des

sciences naturelles, 011 n'étudie pas la matière animée en elle-
même, 011 n'étudie pas ses modifications essentielles.

On pourrait dire que les sciences naturelles proprement dites
s occupent des modifications de la matière animée ou plus
exactement vivante, et de l'action de la matière inanimée sur la
matière animée. J'ai dit en commençant que nos sens nous révélaient
l'existence d'êtres doués de sensibilité, de mémoire, d'intelligence

et de volonté 1 j'ai voulu parler des hommes. Mais à côté
de l'homme, il existe des êtres qui semblent doués de ces facultés
a un moindre degré: ce sont les animaux et les plantes. Les
naturalistes séparent ces êtres de l'homme et les considèrent seulement

comme des êtres vivants, en leur refusant l'intellio-ence et
souvent la mémoire et la sensibilité. Cette opération ne me semble

pas justifiée, par la bonne raison que, n'ayant aucun moyen de la
vérifier, nous ne pouvons rien dire à cet égard. Je ne suis pas
naturaliste; mais j'ai le droit de le devenir et j'ai le droit de
discuter avec les maîtres en cette matière les principes fondamentaux

de la science qu'ils ont la prétention de m'enseigner,
absolument comme je reconnais le droit, a l'élève auquel j'enseigne les
éléments des mathématiques, de discuter avec moi sur le bien
fondé des principes sur lesquels je vais m'appuyer. Les animaux,
dit-on, n'ont pas inventé de langage, ils 11e sont donc pas intelligents

; à cela je répondrai : i° vous n'en savez rien; n° il n'est
pas prouvé qu'en plaçant des enfants dans une île déserte et en

Enseignement math.
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les laissant se développer loin des autres hommes, ils inventeraient

le langage; il ne m'est pas prouvé que les hommes de l'âge
de pierre parlaient. Le meilleur argument que l'on ait invoqué
en laveur de l'intelligence de l'homme est que l'homme s'est
perfectionné, c'est-à-dire qu'il a su à la longue augmenter son action
sur les choses, et que jamais l'animal ne s'est perfectionné à ce

point de vue. Or, avant de se perfectionner, il a fallu que l'homme
ait eu l'idée de se perfectionner, et cette idée lui est peut-être
venue fortuitement ; nous ne savons pas combien de temps il a

vécu à l'état de véritable animal, et nous ne savons pas non plus
ce que ferait un enfant absolument séparé du reste de l'humanité.
Mais, dira-t-on enfin, l'homme est susceptible d'éducation, son

intelligence peut être développée au contact de l'homme; à cela

je répondrai encore : le chien pourrait se perfectionner au contact
du chien, si an chien avait eu l'idée de se perfectionner ; le
hasard qui a fait naître cette idée chez un homme, ne l'a pas fait
naître chez le chien.

Quoi qu'il en soit, on ne refusera pas à certains êtres la
sensibilité, la mémoire et la volonté ; ces êtres sont les animaux. Ces

êtres ont cela de commun avec les végétaux qu'ils sont capables
d'engendrer des êtres de même espèce ; ils sont vivants. La
distinction en animaux et végétaux ne me paraît scientifiquement
possible qu'en vertu d'une classification méthodique, car il me
semble bien difficile de prouver que les végétaux sont dépourvus
des facultés que nous accordons aux animaux et nous devons, pour
agir sagement, nous maintenir à cet égard dans le doute. C'est
l'observation qui, dans les sciences naturelles, joue le rôle
prépondérant ; ce ne sont ni des sciences de raisonnement, ni des

sciences expérimentales. Je voudrais cependant que l'on ne se

méprît pas sur la manière dont je considère les choses; en disant

que les sciences naturelles ne sont ni des sciences de raisonnement,

ni des sciences expérimentales, je ne veux pas dire que les

naturalistes n'ont pas besoin de raisonner pour bien observer,
classer et chercher; jene veux même pas dire que parfois ils
n'auront pas besoin de faire de véritables expériences ; je veux

simplement dire que l'observation est et sera, encore longtemps,
le moyen, l'instrument le plus sûr pour trouver la vérité. Cependant

la Chimie et la Physique prêtent un concours efficace aux
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sciences naturelles et par suite indirectement les mathématiques.
N'est-il pas permis de penser qu'un jour, ces sciences entreront
dans une phase rationnelle et expérimentale

Les sciences sociologiques ont pour but l'étude de l'action de

l'homme sur l'homme et sur les choses ; elles présentent ce caractère

particulier que l'observation y a joué, y joue et y jouera
continuellement un rôle important. Le raisonnement y joue un
rôle également important, mais l'expérience y est presque impossible.

C'est dans l'Histoire surtout, dans la Statistique, dans la

Géographie, qu'elle trouve le point d'appui de ses conclusions.
L'Histoire n'est pas une science ; c'est le commencement d une
science, c'est la phase d'observation de la Sociologie. Rien n'est
plus fastidieux, à mon avis, que l'étude de l'Histoire considérée
en elle-même, si l'on ne doit pas en tirer des conclusions ; rien
n'est plus agaçant que ces petits pédants que leurs parents exhibent

avec orgueil, parce qu'ils peuvent donner immédiatement
la date de l'avènement ou de la mort d'un roi plus ou moins
chevelu, plus ou moins réel, appelé aujourd'hui Pharamoiid ou
Mérovée ; parce qu'ils connaissent la date d'un traité dont ils
ignorent l'influence sur le sort de l'humanité. La description pure
et simple des faits historiques me produit l'effet d'un roman trop
long, mal conçu et peu intéressant.

Considérée à un point de vue plus élevé, l'Histoire illumine non
seulement la Sociologie, mais même, les sciences les plus
abstraites; les mathématiciens eux-mêmes ont beaucoup d'enseignements

à tirer de l'Histoire; c'est en effet la lecture des anciens
auteurs qui nous apprend comment se sont développées les
connaissances humaines, quelles ont été les idées vraiment fécondes,
quels ont été les procédés plus ou moins parfaits qui ont conduit
les inventeurs à la recherche de la vérité.

Si les sciences naturelles nous font connaître l'homme en tant
qu animal, 1 Histoire nous fait connaître son caractère et ses qualités

intellectuelles et morales ; sachant ce qu'il a fait dans des
circonstances déterminées, on peut prévoir par analogie ce qu'il
fera dans des circonstances analogues. Enfin, et c'est là un des
buts de la Sociologie, ou peut se demander quels sont les mobiles
qui font agir les hommes isolés ou pris en masse.
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Disons maintenant quelques mots des méthodes que l'on
emploie en Sociologie : un grand nombre d'observations, les
observations statistiques se traduisent par des chiffres, qui, sans être
taux, ne sont pas, ne peuvent pas être d'une exactitude absolue.
Il faut savoir discuter ces chiffres, il faut savoir diriger leur
évaluation. Cela exige du statisticien une connaissance approfondie
du calcul des probabilités et ce que l'on peut appeler des habitudes

scientifiques. Tout le monde ne sait pas observer. On

apprend à observer comme on apprend à chanter; tout le monde
sait fredonner; pour savoir chanter il faut avoir étudié. De même

tout le monde peut voir; regarder est déjà plus difficile; observer

ne peut se faire qu'à la suite d'une certaine éducation. Il
faut aussi savoir ce qu il est utile d'observer, et ne pas observer
ce qui est insignifiant. Comme dans le public on connaît fori
mal la science que je désigne sous le nom de Sociologie, je vais

parler de quelques résultats dont elle s'est enrichie dans notre
siècle. Elle a découvert les causes non pas de l'intérêt de

l'argent, mais de la manière (règle d'intérêt) dont se percevait cet

intérêt ; elle a déterminé et comparé les effets de l'impôt sur le

capital et sur le revenu. Elle a averti dans ces derniers temps
une foule de sociétés de prévoyance qu'elles marchaient à une

catastrophe, en les arrêtant sur la pente le long de laquelle elles

glissaient. On est parvenu récemment à découvrir une loi
d'après laquelle se répartissent les revenus dans un pavs, et l'on
peut en déduire, par un calcul assez simple, la manière de faire
rendre à un impôt, suivant une loi donnée, le même chiffre qu'à
un impôt établi sur d'autres bases. Cette loi n'a pu être formulée

qu'à la suite d'examens de statistiques qui ont été concordantes,
quoique effectuées dans des pays très différents, par des individus
qui ne se connaissaient pas et qui ne se doutaient guère des

conclusions qu'on en tirerait au fond d'un cabinet, etc.

J'ai évité avec soin jusqu'ici de parler yle l'àme et de la divinité,

c'est-à-dire des sciences théologiques. Les règles à suivre

pour arriver à la connaissance des vérités théologiques ne

doivent évidemment pas différer de celles que l'on suit dans les

autres sciences, mais l'application de ces règles est beaucoup

plus difficile. Etudions le rôle de l'observation, du raisonnement
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et de l'expérience. Rappelons ce que nous avons dit plus haut;
une observation n'est bonne : i° que si le fait observé par un tiers
est possible ; 2° que si elle a été faite avec attention ; 3° que si les

observateurs sont dignes de foi et ne se contredisent pas. Enfin
nous avons dit combien il fallait se méfier d'une démonstration,,

lorsque nous avons le désir de voir la vérité revêtir une forme
déterminée à l'avance.

Or, l'Histoire religieuse en général contient à sa base une foule
d'observations de faits qui sont des miracles, c'est-à-dire qui
sont en contradiction avec ce qui se passe journellement devant

nous; ces faits sont observés par des hommes primitifs, jamais
par des savants; les histoires des religions diffèrent énormément
entre elles ; enfin, en matière religieuse, chacun veut prouver
que la tradition de ses ancêtres est la bonne. On ne peut donc

pas prendre l'histoire pour base de la théologie.
Je n'ai pas l'intention ici de prouver quoi que ce soit; je veux

étudier seulement les principes fondamentaux sur lesquels
reposent les sciences. Je n'ai donc à prouver ni l'existence de

Dieu ni celle de l'àmc. Je ne crois pas qu'il soit possible de

démontrer péremptoirement a priori l'existence de Dieu,
aucune des preuves que l'on a données ne présentant les caractères

de rigueur que l'on exige dans les sciences réellement
dignes de ce nom. Quand Laplace a dit : Dieu est une hypothèse
dont je n'ai pas besoin, il s'est placé sur un terrain vraiment
scientifique, et nous a indiqué implicitement la marche à suivre
dans les sciences théologiques.

Et, en effet, on peut poser comme hypothèse fondamentale
l'existence de Dien et de l à me ; en regardant la divinité comme
la cause primordiale de l'énergie répandue dans l'univers, en
attribuant à cette énergie certaines propriétés, on peut, en suivant
les méthodes générales que nous avons esquissées, chercher les

conséquences des hypothèses que l'on a faites et voir si elles
sont d'accord avec les phénomènes que l'on observe. On peut
surtout examiner si au point de vue pratique les hvpothèses que
l'on a faites conduisent à des résultats utiles, et c'est peut-être
la ce qui a (ait dire avec raison : si Dieu n'existait pas, il faudrait
l'inventer.
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L'ether, dont les physiciens ont lait un si heureux usage,
n'existe peut-être pas, mais sa notion a été si utile que ce serait
lolie de renoncer à en admettre l'existence. Ne pas admettre
l'existence de Dieu, c'est dans un autre ordre d'idées se priver
d'une hypothèse qui a rendu de grands services à l'humanité. On
a lait, dira-t-on, beaucoup de mal en prenant Dieu pour prétexte ;

c'est vrai ; mais 011 peut raisonner fort mal sur une hypothèse
qui, discutée avec soin, 11e conduit qu'à de bons résultats.

Et maintenant, messieurs les philosophes, je m'adresse à ceux
d'entre vous qui ont daigné lire ces quelques pensées sorties du

cerveau d'un mathématicien ; peut-être consentirez-vous à lui
accorder que les sciences exactes sont de nature à concourir au
Dmt que vous poursuivez, soit en vous faisant connaître des faits,
soit en vous initiant à des méthodes que vous connaissez sans

doute, mais, comment dirais-je sans vous offenser, sans les
connaître dans toute leur... plénitude. Quant aux savants, ils
fermeront le livre, après avoir Iules premières pages; je 11e leur
apprends rien qu'ils 11e connaissent déjà

Ne se dégage-t-il pas cependant de ce qui précède que savants,

philosophes et économistes, qui concourent par des moyens si

différents en apparence au bonheur de l'humanité, auraient
besoin de s'entendre et de marcher fraternellement la main dans

la main
Le domaine de la science est si vaste, dira-t-on, qu'un pareil

vom est une chimère ; l'intelligence humaine est incapable aujourd'hui

d'embrasser toutes les branches du savoir; voyons quelle
est la valeur de cette objection.

Ce qui m'étonnait prodigieusement quand j'étais jeune (bien
qu'ayant complètement terminé mes études), c'est qu'en demandant

des explications à de vieux savants, à d'illustres savants, ils
ne pouvaient pas me les donner, bien que souvent ces explications
fussent consignées dans plusieurs ouvrages; j'ai appris depuis la

raison fort simple de ce fait : pour être un savant, il n'est pas
nécessaire de tout savoir, et le plus grand savant n'est pas celui

qui a le plus d'érudition, mais bien celui qui connaît le mieux les

méthodes de la science et qui sait le mieux en tirer parti.
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Bien qu'il soit nécessaire cle consacrer du temps â l'étude des

méthodes, il n'est pas impossible de parcourir le cycle des

connaissances humaines de manière à en saisir l'esprit et à en

comprendre les méthodes. C'est dans ce sens que je voudrais que
l'éducation des jeunes Français fut dirigée ; je voudrais en résumé

que l'on n'étudiât pas une science sans étudier toutes les autres,
car toutes se tiennent et toutes concourent au même but : le vrai,
le bien et peut-être le beau.

Pour parvenir â ce but si désirable, il faudrait que notre
enseignement fut plus libéral, que l'Etat renonçât une fois pour
toutes â voir dans l'enseignement libre un ennemi ; il faudrait
qu'il renonçât à façonner tous les petits Français dans un même
moule, laissant aux aptitudes individuelles la liberté de se

développer suivant leurs instincts naturels. Il faudrait abolir cette
sanction illusoire que l'on appelle le baccalauréat et qui est en

réalité une entrave au libre développement des aptitudes de
l'individu (l). Le salut de la France est-il donc intéressé â ce qu'un
fonctionnaire ait su, â un moment de sa vie, 1111 peu de latin ou
de mathématiques, s'il ne doit plus lui en rester le moindre
souvenir au bout de quelques années? Je dis fonctionnaire, car
nous voulons tous le devenir.

Oui l'Etat, au lieu de détruire l'enseignement libre, comme il7 0 7

l'a fait, â son profit et au profit des congrégations religieuses,
ferait mieux de renoncer à donner lui-même l'enseignemento
secondaire, en se bornant â exercer une surveillance active
et effective sur les établissements libres. L'Etat fait toujours plus
mal que les individus, c'est un fait connu depuis longtemps;
mais il peut mieux surveiller ; qu'il borne donc son rôle à celui
de gardien vigilant de nos intérêts.

II. Laurent (Paris).

(') Car il constate que vous avez appris des faits, non que vous vous êtes assimilé

des méthodes, ce qui est bien plus important, car les faits s'oublient, les
méthodes se retiennent.
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