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Agnes Varda
un regard de femme
entre réel et imaginaire

Du 20 avril au 29 juin, le ciné-club universitaire de Genéve invite a flaner

dans I'univers d’Agnés Varda, un voyage en dix films comme autant

de legons de cinéma, au gré d’un regard singulier et généreux qui explore
depuis cinquante-quatre ans les chemins de traverse entre réalité et fiction.
Avec en point d’orgue, la sortie en salles du dernier film en date de la réalisatrice
Les Plages d’Agnes (2008), un patchwork d’images autobiocinématographiques
d’une «petite vieille rondouillarde et bavarde qui raconte sa vie.» (1)
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Briana Berg

Agneés Varda n’a pas pour prétention
de restituer le réel, elle y pergoit une
poésie qu’elle se plait a retranscrire.
Elle puise son inspiration dans I'art pic-
tural, les classiques de la littérature et
du théatre autant que dans la réalité qui
I'entoure. Ce sont les étres bien
concrets qui l'intéressent le plus: «...
rien ne m’excite autant que de trouver
dans la vie réelle des modeles et des
personnages pour les filmer... ou pas.»
(2) Réalité et imaginaire s'enchevétrent
de maniére originale dans tous ses
films. Le tout premier, La pointe courte
(1954), oppose des scenes du quoti-
dien des pécheurs locaux a la dérive
fictionnelle d'un couple sur le point de
se séparer; I'idée de cette juxtaposition
nait de la lecture d'un roman de
Faulkner. Cléo de 5 a 7 (1961) est une
variation sur le theme de la jeune fille et
la mort, mis en scene en temps réel,
dans un parcours existant a travers les
rues de Paris, en prises de vues natu-
relles. Jacquot de Nantes (1991) est
une reconstitution fictive de I'enfance
de Jacques Demy, époux de Varda,
dans laquelle s'inserent des extraits de
films du cinéaste et des images de
celui-ci. Avec Kung-Fu Master (1987), le
réel dialogue encore plus étroitement
avec la fiction: les filles de Jane Birkin,
son frére, ses parents y jouent leur
propre roéle et le fils de Varda se trouve
au centre du récit; tous sont fiimés
dans la demeure de l'actrice ou chez
ses parents en Angleterre. «La texture
de Kung-Fu Master, film de fiction, c'est
la réalité de Jane, de sa famille, et la
réalit¢ de Mathieu. Nos vérités de

femmes, nos enfants, nos familles, nos
maisons se sont infiltrés dans les fic-
tions, et dans nos métiers.» (3) Agnés
Varda s’est lancée dans ce tournage au
milieu de la réalisation de Jane B. par
Agnés V. (1987), un portrait de Jane
Birkin qui deépeint autant [I'actrice
anglaise que la realisatrice francaise.
Dans cette construction a deux, Varda
échafaude un commentaire sur la
nature de la représentation et son rap-
port a la réalité; Kung-Fu Master, basé
sur un scénario imaginé par Birkin,
devient ainsi un élément de plus sur
Jane a ajouter a son portrait-collage
entre biographie et fiction. Quant au
film préféerée de la cinéaste,
Documenteur (1981), dont le titre
annonce déja le mélange des genres, il
s’agit d’une histoire inventée a partir de
sa propre réalité, interprétée par sa
monteuse et par son fils, Mathieu
Demy.

(1) Les Plages d'Agneés (2008)

(2) Agnés Varda. Varda par Agnes.

Ed. Cahiers du cinéma, Paris, 1994,

(3) Frangoise Audé. Conversation avec Agnes Varda,
in Positif, n°325, mars 1988.



Ce jeu sur les frontieres entre réalité
et fiction est accentué par le fait
qu’Agnés Varda participe toujours du
récit, et ce dés son premier film, des
ses tout premiers plans. Dans La pointe
courte, la caméra dialogue avec les
pécheurs, s’infiltre dans leur domicile et
dans leurs relations, suit au plus pres
leurs conversations et leurs interac-
tions; elle a le poids d’une présence.
Méme dans ses documentaires, I'infor-
mation est modelée par le regard de
photographe de la réalisatrice, la place
accordée a son imagination, ses partis-
pris et ses réactions sur le vif, par ses
apparitions a I’écran ou dans la bande-
son; il en résulte I'impression d’une
caméra personnifiée.

Jane B. par Agnés V.

Une marche en crabe

Agnés Varda n’est jamais la ou on
I’attend, et rarement la ou sont les
autres. D’abord assimilée a la Nouvelle
Vague, elle a semblé un instant faire
partie de I'espece des réalisatrices
féministes, avant que son cinéma ne se
révele résolument personnel. A I'instar
des Plages d’Agnes, I'ceuvre de Varda
est une grande mosaique de films aty-
piques et hétéroclites, aux éléments
récurrents ou apparaissent et réappa-
raissent péle-méle sa famille, Jacques
Demy, extraits filmiques, miroirs et
chats de tous poils, plages et tableaux
de maitres. Cette grande fresque
longue de cinquante-quatre ans fait
état de préoccupations féminines, fémi-
nistes et sociales, d’un intérét pour I'art,
les étres en marge et les portraits de
femmes; le questionnement sur les
multiples reflets de la représentation y
est central. Au fil de ses ceuvres, Varda
a remis au go(t du jour des fagons de
faire, ou plutét d’étre, qui sont tombées
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en désuétude: réver, flaner, glaner. La
réalisatrice se plait a aller en profondeur
en plein diktat des apparences, se pas-
sionne pour les déchets quand la mode
est au glamour, prend son temps dans
un monde qui accéléere sans cesse,
récupeére en pleine société de consom-
mation. Elle aime manipuler les objets
qui croisent son chemin, un plaisir tac-
tile qui est palpable dans Les glaneurs
et la glaneuse (2000). Des gens rencon-
trés au gré de ses flaneries, elle glane
des instants, des détails, et s’en sert
pour laisser vagabonder son imagina-
tion. A la productivité et a la vitesse, elle
oppose le mode de création du peintre,
fait d’une succession de traits de pin-
ceaux et de recul. Elle revendique le
temps, celui de la prise de distance et
de la réflexion, celui nécessaire au tra-
vail de I'inconscient.

Comme Les révolutionnaires de I'an
01 de Jacques Doillon, Agnés Varda fait
continuellement un pas de c6té. Dans
Les plages d’Agnes, elle marche a recu-
lons pour signifier sa progression a
contre-sens, du passé au présent,
gu’elle appelle aussi la marche en
crabe. Dans la construction de ses
films, cela se traduit par I’'association
d’idées. Cette maniere de procéder est
connue en psychanalyse comme la
libre association: un discours dans
lequel une expression meéne a une
autre, une image a une autre, révélant
des liens inconscients entre les élé-
ments de la pensée. Agnés Varda aime
jouer avec les mots et les images; ces
associations d’idées peuvent I'entrainer
loin de son sujet. De maniéere tres
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consciente, elle se laisse guider par son
inconscient et revient ensuite par un
chemin de traverse. Faire du cinéma est
pour elle de I'ordre de la réverie, du
plaisir et du jeu: «J’aime mieux la réve-
rie que la psychologie, j'aime passer du
coq a I'ane, m'amuser avec le hasard,
avec des moments d’émotion, les sen-
timents furtifs, des choses qui passent
vite.» (4) Toute nouvelle forme artistique
capte son regard — pour exemple, Mur
Murs (1981), un documentaire sur les
peintures murales a Los Angeles. Son
aptitude a regarder, a voir avec des
yeux toujours neufs ce qui I'entoure, a
saisir I'air du temps fait le succes de la
«vieille cinéaste devenue jeune plasti-
cienne» (5) a I'age de 78 ans. Percevoir
sur le vif des éléments de la société et
les montrer autrement, souvent de
maniére ludique, en les réassemblant,
autant d’éléments constitutifs de I'art
contemporain, autant de mots qui évo-
quent les films ou les installations
d’Agnes Varda.

(4) Jane B. par Agnes V. (1987)
(5) Les Plages d'Agnés (2008)



émilie mai 2009 cinéma

Un regard de femme

Si le cinéma peut étre pour Varda
prétexte a s’amuser, découvrir des
comportements et des objets insolites,
laisser libre cours a son imagination, ou
se découvrir dans I'autre, il est aussi un
véhicule privilégié pour dénoncer les
dérives sociales, évoquer ceux qu’on
ignore et leurs souffrances. Elle a
notamment réalisé un grand nombre de
portraits de femmes, réelles ou imagi-
naires, souffrant de solitude. Mais Cléo,
Pomme et Suzanne, Emilie, Mona ou
encore Jane et Mary Jane sont aussi
des femmes fortes ou qui trouvent en
elles-mémes la force d'étre des bat-
tantes.

Tres tot, la cinéaste s’intéresse a dif-
férentes conditions féminines. Le court-
métrage L’Opéra-Mouffe (1958)
témoigne d’un regard spécifiquement
féminin: il est composé d’impressions
de la rue Mouffetard du point de vue
d’'une femme enceinte, associant des
sensations et des peurs liées a la gros-
sesse a des images du marché. Active
au sein du mouvement féministe dans
les années 70, Varda a notamment
signé le traité des 343 ou encore prété
sa maison pour des avortements illé-
gaux. En 1975, elle réalise un ciné-tract,
Réponses de femmes. Notre corps,
notre sexe, qui ancre l'identité de
femme dans sa corporéité, ramenant le
débat sur un plan concret et charnel
éloigné de notions plus abstraites.
Néanmoins, les féministes de I'époque
lui reprochent d’étre trop peu combat-
tante. Varda possede cette forme
d’honnéteté qui empéche I'adhésion
unilatérale a un mouvement, car elle
pergoit toujours les deux faces d'une
problématique - et elle les expose
toutes deux. Dans son film le plus
ouvertement féministe, L'une chante,
l'autre pas (1976) retragant les étapes
de la libéralisation de I'avortement a
travers les destins croisés de deux
amies, elle thématise autant I'avorte-
ment que les joies de I'enfantement.
Elle part toujours de ce qui la touche
directement; ses films traitent aussi
bien de la condition féminine que du
couple hétérosexuel, un autre theme
récurrent dans son oeuvre. La réside un
des reproches que I'on peut faire a la
réalisatrice: dans bon nombre de ses
films, I'hnomme est le but vers lequel la
femme tend dans sa recherche du bon-
heur.

Regarder les femmes autrement

Ainsi la réalisatrice trace son propre
chemin, explorant ses émotions face a
la maternité ou son attachement a la
famille, ses questionnements ou ses
révoltes.  L'engagement  féministe
d’Agnes Varda dans ses films res-
semble ainsi a son parcours de
cinéaste: hors des sentiers battus, tres
personnel, fonction de ses coups de
cceur ou coups de gueule. La critique
féministe est rarement perceptible au
premier degré sauf dans L'une chante,
l'autre pas; et elle n'est pas un but en
soi. La cinéaste propose avant tout une
autre maniere de regarder les femmes.

Dans Cléo de 5 a 7, Varda ques-
tionne la maniere de représenter la
femme a I'écran, remettant en cause la
femme-objet de fantasmes et de pro-
jections. Cléo, enfermée dans la toile
du désir masculin, apprend a s’en déta-
cher. Dans Sans toit ni loi (1985), peut-
étre le film le plus apre de la cinéaste,
Mona est montrée uniquement a tra-
vers la subjectivité des perceptions et
des attentes des autres a son égard -
attentes qu’elle refuse systématique-
ment. Le spectateur ne peut dés lors
jamais vraiment s’en rapprocher.

Corinne Marchand dans Cléo de 5 a 7



La subversion du bonheur

Dans Le bonheur (1964), la remise en
question du systeme patriarcal ne se lit
gu’au second degré. Le bonheur écla-
tant du male ne sera pas contrarié, ou si
peu, dans I’ensemble du film. [l n’y aura
ni cheminement, ni réalisation, ni pro-
gression quelconque chez cet homme
qui désire ne rien d’autre que d’accu-
muler du bonheur pour lui-méme sans
réellement penser a ses partenaires. La
nature des images, idylliques, surexpo-
sées, aux couleurs gaies qui prédomi-
nent dans Le bonheur indique en géné-
ral au cinéma la dimension onirique des
événements. Le bonheur est ainsi ici la
mise en scene d’un fantasme masculin.
La musique romantique, enjouée, quasi
incessante, se surajoute aux images
champétres; cette surcharge crée un
malaise qui contredit cette perfection
apparente. L'exagéra-tion se veut iro-
nique, I'accumulation subversive. Une
femme en remplace une autre, elles se
ressemblent et se confondent a I'image
comme dans la psyché de I'homme.
Toutes deux sont réduites a des tétes
blondes, a des corps plaisants, a des
paires de mains diligentes qui lavent,
repassent, cousent, préparent a man-
ger, s’occupent des enfants, flattent,
enlacent, véritables ouvrieres du bon-
heur masculin. Les dialogues fausse-
ment naifs en rajoutent encore une
couche. L'époux dit trés sérieusement
a sa femme: «Tu es formidable! Tu fais
toujours ce que je voudrais que tu
fasses.» Plus tard, sa seconde épouse
lui glisse amoureusement: «C’est toi
mon bonheur, toi et ta vie.»
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La multiplication des bonheurs est
signe d’'un dysfonctionnement de
I'image lisse renvoyée par le film. La
femme au foyer dévouée est I'instru-
ment du bonheur de I'homme, mais
cela ne suffit pas, il lui faut en plus la
femme libérée qui aime faire I'amour et
n'est pas aussi modeste que I'épouse
traditionnelle. Cette femme moderne
doit de surcroit se laisser docilement
transformer en femme au foyer par
amour. L’homme pousse donc ici le
culot a accepter la libération de la
femme pour mieux subvertir celle-ci a
ses besoins. Dans Le bonheur, seul
compte le désir du male, les femmes
n’ont que des envies qui refletent celles
de 'homme. Le pari de Varda - que le
spectateur lambda comprenne la sub-
version de son message — est pour le
moins 0sé.

Agnes Varda, c’est ainsi avant tout
une voix singuliere, une voix de femme
plus qu’une voix féministe. Elle ne s’in-
téresse pas a LA FEMME mais a cer-
taines femmes, certaines conditions
féminines, certaines luttes féministes.
Elle se passionne tout autant pour ses
enfants, la relation amoureuse, la pein-
ture, la représentation. Elle crée ainsi un
canevas unique qui s’est étoffé et diver-
sifié au fil des ans. Celui d’'une grande
dame de cinéma parmi les petites
vieilles rondouillardes et bavardes.

Sandrine Bonnaire dans Sans toit ni loi
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