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Les plages d'Agnès un film de Varda©2008-CINE TAMARIS

Agnès Varda
un regard de femme
entre réel et imaginaire
Du 20 avril au 29 juin, le ciné-club universitaire de Genève invite à flâner
dans l'univers d'Agnès Varda, un voyage en dix films comme autant
de leçons de cinéma, au gré d'un regard singulier et généreux qui explore
depuis cinquante-quatre ans les chemins de traverse entre réalité et fiction.
Avec en point d'orgue, la sortie en salles du dernier film en date de la réalisatrice
Les Plages d'Agnès (2008), un patchwork d'images autobiocinématographiques
d'une «petite vieille rondouillarde et bavarde qui raconte sa vie.» (1)

Briana Berg

Agnès Varda n'a pas pour prétention
de restituer le réel, elle y perçoit une
poésie qu'elle se plaît à retranscrire.
Elle puise son inspiration dans l'art
pictural, les classiques de la littérature et
du théâtre autant que dans la réalité qui
l'entoure. Ce sont les êtres bien
concrets qui l'intéressent le plus: «...
rien ne m'excite autant que de trouver
dans la vie réelle des modèles et des
personnages pour les filmer... ou pas.»
(2) Réalité et imaginaire s'enchevêtrent
de manière originale dans tous ses
films. Le tout premier, La pointe courte
(1954), oppose des scènes du quotidien

des pêcheurs locaux à la dérive
fictionnelle d'un couple sur le point de
se séparer; l'idée de cette juxtaposition
naît de la lecture d'un roman de
Faulkner. Cléo de 5 à 7 (1961) est une
variation sur le thème de la jeune fille et
la mort, mis en scène en temps réel,
dans un parcours existant à travers les

rues de Paris, en prises de vues
naturelles. Jacquot de Nantes (1991) est
une reconstitution fictive de l'enfance
de Jacques Demy, époux de Varda,
dans laquelle s'insèrent des extraits de
films du cinéaste et des images de
celui-ci. Avec Kung-Fu Master (1987), le

réel dialogue encore plus étroitement
avec la fiction: les filles de Jane Birkin,
son frère, ses parents y jouent leur

propre rôle et le fils de Varda se trouve
au centre du récit; tous sont filmés
dans la demeure de l'actrice ou chez
ses parents en Angleterre. «La texture
de Kung-Fu Master, film de fiction, c'est
la réalité de Jane, de sa famille, et la
réalité de Mathieu. Nos vérités de

femmes, nos enfants, nos familles, nos
maisons se sont infiltrés dans les
fictions, et dans nos métiers.» (3) Agnès
Varda s'est lancée dans ce tournage au
milieu de la réalisation de Jane B. par
Agnès V. (1987), un portrait de Jane
Birkin qui dépeint autant l'actrice
anglaise que la réalisatrice française.
Dans cette construction à deux, Varda
échafaude un commentaire sur la

nature de la représentation et son
rapport à la réalité; Kung-Fu Master, basé
sur un scénario imaginé par Birkin,
devient ainsi un élément de plus sur
Jane à ajouter à son portrait-collage
entre biographie et fiction. Quant au
film préféré de la cinéaste,
Documenteur (1981), dont le titre
annonce déjà le mélange des genres, il

s'agit d'une histoire inventée à partir de
sa propre réalité, interprétée par sa
monteuse et par son fils, Mathieu
Demy.

(1) Les Plages d'Agnès (2008)

(2) Agnès Varda. Varda par Agnès.
Ed. Cahiers du cinéma, Paris. 1994.

(3) Françoise Audé. Conversation avec Agnès Varda,

in Positif, n°325, mars 1988.



Ce jeu sur les frontières entre réalité
et fiction est accentué par le fait
qu'Agnès Varda participe toujours du
récit, et ce dès son premier film, dès
ses tout premiers plans. Dans La pointe
courte, la caméra dialogue avec les

pêcheurs, s'infiltre dans leur domicile et
dans leurs relations, suit au plus près
leurs conversations et leurs interactions;

elle a le poids d'une présence.
Même dans ses documentaires,
l'information est modelée par le regard de
photographe de la réalisatrice, la place
accordée à son imagination, ses partis-
pris et ses réactions sur le vif, par ses
apparitions à l'écran ou dans la bande-
son; il en résulte l'impression d'une
caméra personnifiée.
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Jane B. par Agnès V.

Une marche en crabe

Agnès Varda n'est jamais là où on
l'attend, et rarement là où sont les
autres. D'abord assimilée à la Nouvelle
Vague, elle a semblé un instant faire
partie de l'espèce des réalisatrices
féministes, avant que son cinéma ne se
révèle résolument personnel. A l'instar
des Plages d'Agnès, l'œuvre de Varda
est une grande mosaïque de films
atypiques et hétéroclites, aux éléments
récurrents où apparaissent et
réapparaissent pêle-mêle sa famille, Jacques
Demy, extraits filmiques, miroirs et
chats de tous poils, plages et tableaux
de maîtres. Cette grande fresque
longue de cinquante-quatre ans fait
état de préoccupations féminines,
féministes et sociales, d'un intérêt pour l'art,
les êtres en marge et les portraits de
femmes; le questionnement sur les
multiples reflets de la représentation y
est central. Au fil de ses œuvres, Varda
a remis au goût du jour des façons de
faire, ou plutôt d'être, qui sont tombées

en désuétude: rêver, flâner, glaner. La
réalisatrice se plaît à aller en profondeur
en plein diktat des apparences, se
passionne pour les déchets quand la mode
est au glamour, prend son temps dans
un monde qui accélère sans cesse,
récupère en pleine société de consommation.

Elle aime manipuler les objets
qui croisent son chemin, un plaisir tactile

qui est palpable dans Les glaneurs
et la glaneuse (2000). Des gens rencontrés

au gré de ses flâneries, elle glane
des instants, des détails, et s'en sert
pour laisser vagabonder son imagination.

A la productivité et à la vitesse, elle

oppose le mode de création du peintre,
fait d'une succession de traits de
pinceaux et de recul. Elle revendique le

temps, celui de la prise de distance et
de la réflexion, celui nécessaire au travail

de l'inconscient.
Comme Les révolutionnaires de l'an

01 de Jacques Doillon, Agnès Varda fait
continuellement un pas de côté. Dans
Les plages d'Agnès, elle marche à reculons

pour signifier sa progression à

contre-sens, du passé au présent,
qu'elle appelle aussi la marche en
crabe. Dans la construction de ses
films, cela se traduit par l'association
d'idées. Cette manière de procéder est
connue en psychanalyse comme la
libre association: un discours dans
lequel une expression mène à une
autre, une image à une autre, révélant
des liens inconscients entre les
éléments de la pensée. Agnès Varda aime
jouer avec les mots et les images; ces
associations d'idées peuvent l'entraîner
loin de son sujet. De manière très

consciente, elle se laisse guider par son
inconscient et revient ensuite par un
chemin de traverse. Faire du cinéma est
pour elle de l'ordre de la rêverie, du
plaisir et du jeu: «J'aime mieux la rêverie

que la psychologie, j'aime passer du
coq à l'âne, m'amuser avec le hasard,
avec des moments d'émotion, les
sentiments furtifs, des choses qui passent
vite.» (4) Toute nouvelle forme artistique
capte son regard - pour exemple, Mur
Murs (1981), un documentaire sur les
peintures murales à Los Angeles. Son
aptitude à regarder, à voir avec des
yeux toujours neufs ce qui l'entoure, à
saisir l'air du temps fait le succès de la
«vieille cinéaste devenue jeune
plasticienne» (5) à l'âge de 78 ans. Percevoir
sur le vif des éléments de la société et
les montrer autrement, souvent de
manière ludique, en les réassemblant,
autant d'éléments constitutifs de l'art
contemporain, autant de mots qui
évoquent les films ou les installations
d'Agnès Varda.

(4) Jane B. par Agnès V. (1 987)

(5) Les Plages d'Agnès (2008)
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Un regard defemme

Si le cinéma peut être pour Varda
prétexte à s'amuser, découvrir des
comportements et des objets insolites,
laisser libre cours à son imagination, ou
se découvrir dans l'autre, il est aussi un
véhicule privilégié pour dénoncer les
dérives sociales, évoquer ceux qu'on
ignore et leurs souffrances. Elle a
notamment réalisé un grand nombre de
portraits de femmes, réelles ou
imaginaires, souffrant de solitude. Mais Cléo,
Pomme et Suzanne, Emilie, Mona ou
encore Jane et Mary Jane sont aussi
des femmes fortes ou qui trouvent en
elles-mêmes la force d'être des
battantes.

Très tôt, la cinéaste s'intéresse à
différentes conditions féminines. Le court-
métrage L'Opéra-Mouffe (1 958)
témoigne d'un regard spécifiquement
féminin: il est composé d'impressions
de la rue Mouffetard du point de vue
d'une femme enceinte, associant des
sensations et des peurs liées à la
grossesse à des images du marché. Active
au sein du mouvement féministe dans
les années 70, Varda a notamment
signé le traité des 343 ou encore prêté
sa maison pour des avortements
illégaux. En 1975, elle réalise un ciné-tract,
Réponses de femmes. Notre corps,
notre sexe, qui ancre l'identité de
femme dans sa corporéité, ramenant le
débat sur un plan concret et charnel
éloigné de notions plus abstraites.
Néanmoins, les féministes de l'époque
lui reprochent d'être trop peu combattante.

Varda possède cette forme
d'honnêteté qui empêche l'adhésion
unilatérale à un mouvement, car elle
perçoit toujours les deux faces d'une
problématique - et elle les expose
toutes deux. Dans son film le plus
ouvertement féministe, L'une chante,
l'autre pas (1976) retraçant les étapes
de la libéralisation de l'avortement à
travers les destins croisés de deux
amies, elle thématise autant l'avortement

que les joies de l'enfantement.
Elle part toujours de ce qui la touche
directement; ses films traitent aussi
bien de la condition féminine que du
couple hétérosexuel, un autre thème
récurrent dans son oeuvre. Là réside un
des reproches que l'on peut faire à la
réalisatrice: dans bon nombre de ses
films, l'homme est le but vers lequel la
femme tend dans sa recherche du
bonheur.

Corinne Marchand dans Cléo de 5 à 7

Regarder lesfemmes autrement

Ainsi la réalisatrice trace son propre
chemin, explorant ses émotions face à
la maternité ou son attachement à la
famille, ses questionnements ou ses
révoltes. L'engagement féministe
d'Agnès Varda dans ses films
ressemble ainsi à son parcours de
cinéaste: hors des sentiers battus, très
personnel, fonction de ses coups de
cœur ou coups de gueule. La critique
féministe est rarement perceptible au
premier degré sauf dans L'une chante,
l'autre pas; et elle n'est pas un but en
soi. La cinéaste propose avant tout une
autre manière de regarder les femmes.

Dans Cléo de 5 à 7, Varda
questionne la manière de représenter la
femme à l'écran, remettant en cause la

femme-objet de fantasmes et de
projections. Cléo, enfermée dans la toile
du désir masculin, apprend à s'en détacher.

Dans Sans toit ni loi (1985), peut-
être le film le plus âpre de la cinéaste,
Mona est montrée uniquement à

travers la subjectivité des perceptions et
des attentes des autres à son égard -
attentes qu'elle refuse systématiquement.

Le spectateur ne peut dès lors
jamais vraiment s'en rapprocher.

Corinne Marchand dans Cléo de 5 à 7



La subversion du bonheur

Dans Le bonheur (1 964), la remise en

question du système patriarcal ne se lit
qu'au second degré. Le bonheur éclatant

du mâle ne sera pas contrarié, ou si

peu, dans l'ensemble du film. Il n'y aura
ni cheminement, ni réalisation, ni

progression quelconque chez cet homme
qui désire ne rien d'autre que d'accumuler

du bonheur pour lui-même sans
réellement penser à ses partenaires. La

nature des images, idylliques, surexposées,

aux couleurs gaies qui prédominent

dans Le bonheur indique en général

au cinéma la dimension onirique des
événements. Le bonheur est ainsi ici la
mise en scène d'un fantasme masculin.
La musique romantique, enjouée, quasi
incessante, se surajoute aux images
champêtres; cette surcharge crée un
malaise qui contredit cette perfection
apparente. L'exagéra-tion se veut
ironique, l'accumulation subversive. Une
femme en remplace une autre, elles se
ressemblent et se confondent à l'image
comme dans la psyché de l'homme.
Toutes deux sont réduites à des têtes
blondes, à des corps plaisants, à des
paires de mains diligentes qui lavent,
repassent, cousent, préparent à manger,

s'occupent des enfants, flattent,
enlacent, véritables ouvrières du bonheur

masculin. Les dialogues faussement

naïfs en rajoutent encore une
couche. L'époux dit très sérieusement
à sa femme: «Tu es formidable! Tu fais
toujours ce que je voudrais que tu
fasses.» Plus tard, sa seconde épouse
lui glisse amoureusement: «C'est toi
mon bonheur, toi et ta vie.»

La multiplication des bonheurs est
signe d'un dysfonctionnement de
l'image lisse renvoyée par le film. La
femme au foyer dévouée est l'instrument

du bonheur de l'homme, mais
cela ne suffit pas, il lui faut en plus la
femme libérée qui aime faire l'amour et
n'est pas aussi modeste que l'épouse
traditionnelle. Cette femme moderne
doit de surcroît se laisser docilement
transformer en femme au foyer par
amour. L'homme pousse donc ici le
culot à accepter la libération de la
femme pour mieux subvertir celle-ci à

ses besoins. Dans Le bonheur, seul
compte le désir du mâle, les femmes
n'ont que des envies qui reflètent celles
de l'homme. Le pari de Varda - que le

spectateur lambda comprenne la
subversion de son message - est pour le

moins osé.
Agnès Varda, c'est ainsi avant tout

une voix singulière, une voix de femme
plus qu'une voix féministe. Elle ne
s'intéresse pas à LA FEMME mais à
certaines femmes, certaines conditions
féminines, certaines luttes féministes.
Elle se passionne tout autant pour ses
enfants, la relation amoureuse, la peinture,

la représentation. Elle crée ainsi un
canevas unique qui s'est étoffé et diversifié

au fil des ans. Celui d'une grande
dame de cinéma parmi les petites
vieilles rondouillardes et bavardes.

Sandrine Bonnaire dans Sans toit ni loi
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