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raire

Une femme moderne
Texte Magali Feller, illustration Cécile Koepfli

Chaque chose dans sa boîte avec l'étiquette. Une fois
l'armoire refermée, il n'y a plus de traces, il ne reste que la

bougie ou la lampe, ce qui est joli et laissé là pour être donné
à voir. Le canapé pour se prélasser, le livre ou le raccommodage,

ce que je peux faire maintenant sereinement.
Après le ménage la vie peut recommencer en mieux

qu'avant.

C'est le meilleur moment du cycle. D'abord je suis
dynamique et plus créative, j'entreprends: des invitations, des sorties

ou des changements, comme j'ai entrepris le nettoyage de
la cuisinière. La phase suivante est tournée vers l'extérieur, là

on observe une lente accumulation de papiers sur la table
ronde du salon. Ensuite, progressivement, la vaisselle sera
faite sur une base moins régulière et les vêtements ne seront
pas toujours rangés. Cette phase peut durer plus ou moins
longtemps, mais ce qui rythme le cycle, ce qui le rend régulier,
c'est le panier à linge sale, parce que même en étant
soigneuse je ne peux pas retarder le moment où il me faudra aller
au lavomatic. Donc un indicateur sûr de la fin du cycle, c'est le

grand sac bleu dans lequel j'ai renversé le contenu du panier.
Il est posé au salon et il me rappelle que je dois faire la lessive
et probablement le ménage aussi. Après ça je me casse le dos
pour éviter de faire plusieurs voyages, je continue de me casser

le dos en passant l'aspirateur en 35 minutes chrono, le

temps que dure le programme 60°, et quand j'ai étendu la
lessive je m'allonge sur le canapé et je médite sur le degré de gravité

de ma névrose. Le moment de satisfaction psychique
c'est seulement quand tout est rangé et que je rentre du travail
dans un appari nickel, les gouttes de transpiration versées en
passant la serpillière sont oubliées, à ce moment là seulement,
je peux être une femme moderne.

Récemment j'ai eu une autre occasion de me refaire à neuf.
Parce qu'il y avait tout dans le sac à main qu'on m'a volé, j'ai
été obligée de faire un autre type de ménage, un ménage sur
une autre échelle temporelle: à la poubelle le porte-monnaie
rouge de Grand-maman, l'agenda en cuir avec ses adresses
périmées, les titres des livres que j'avais notés et que je ne me
suis jamais procurés, les numéros de téléphone des gens que
je n'appelle plus, les numéros de ceux qui ne m'appellent plus
et la liste des choses à acheter quand j'aurai les sous! J'ai fait
le deuil de mes objets fétiches, mes gris-gris camouflés.
Maintenant j'ai un nouveau téléphone extra plat et un agenda
sans passé, tout peux recommencer en mieux qu'avant.

Les procédures appliquées, j'ai tout récupéré sauf mon
identité. Pour la peine, là j'avais décidé de changer de nom.
Ça fait longtemps que je n'écris plus mon deuxième nom, mais
il réapparaît périodiquement, dès que c'est un peu plus
officiel. Il n'y a ni rancœur, ni ressentiment, juste l'envie de tourner
la page et de reprendre mon nom de «jeune fille». Alors j'ai
affronté l'Office cantonal de la population et j'ai fait faux,
comme l'Autre, le réfugié kosovar ou la folle dépressive.
L'administration c'est pas ma culture, encore une fois j'ai pas
compris, on m'a sermonnée et renvoyée. J'ai pleuré, j'ai
recommencé et j'y suis arrivée.

C'est ok, mais ça prend six mois et ça coûte 600.- francs.

Au final, pour que chaque chose soit dans la boîte avec la
bonne étiquette et les vieilles casseroles à la déchetterie, pour
tout recommencer en mieux qu'avant, je dois choisir: 600.-
francs c'est le prix d'un nouveau nom ou d'une nouvelle
machine à laver.

Merde alors, encore un dilemme à surmonter pour être une
femme moderne!
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