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«Je resterai toujours engagée, pas par générosité, mais parce que
j'en ai besoin», affirme Pilar Ayuso, militante de la cause
des immigrées. Rencontre avec Pilar Ayuso, co-fondatrice
du Centre de Contact Suisses-Immigrés (CCSI) désormais à la retraite.
Propos recueillis par Estelle Pralong

L'émilie : Vous êtes arrivée à Genève en 1969.

Pourquoi avez-vous quitté l'Espagne et comment
s'est passée votre arrivée en Suisse

Pilar Ayuso: Je suis partie d'Espagne car pour une femme
non mariée, il n'y avait aucune possibilité réelle de devenir
indépendante, on était considérée comme mineure. Et puis,
c'était le franquisme, j'avais besoin de liberté mentale.

Je suis partie à l'âge de 26 ans. Le premier choc, ce fut la
visite sanitaire. Quand on arrivait, avant d'obtenir un permis de
séjour, on regardait si notre santé était bonne. Sinon on nous
renvoyait d'où on venait. La visite était collective et torse nu ;

et même si je ne suis pas croyante, je viens d'une Espagne
très prude : je me suis sentie comme du bétail. En plus, il

faisait un froid de canard, car je suis arrivée en janvier et il y avait
la fameuse bise. La population aussi était froide et travailleuse
et j'ai pensé qu'ici personne ne parlait à personne. Je viens
d'une culture extravertie : dans l'Espagne de l'époque, tu ne
pouvais pas tout dire, mais les gens se parlaient Alors j'ai tout
de suite pensé qu'il fallait apprendre le français le plus vite
possible. Si personne ne me parlait, au moins que moi je
puisse entrer en contact avec les gens. J'ai trouvé un travail de
domestique dans une famille d'origine canadienne de Versoix
et je venais à Genève plusieurs fois par semaine pour prendre
des cours de français. Après trois ou quatre mois, je parlais
déjà un français très fluide.

Un soir, j'ai vu une affiche en espagnol qui annonçait une
pièce de théâtre à la Maison des jeunes. J'ai été voir la pièce
et j'ai pu entrer en contact avec des compatriotes. J'ai tout de
suite fait partie de la troupe et de l'association des travailleur-
euse-s espagnol-e-s. Très vite, je me suis donc retrouvée à
accueillir les saisonniers au moment de leur arrivée et de la
fameuse visite médicale. Ils arrivaient entre février et avril.
C'était le mercredi, à quatre heures du matin. On appelait cela
«le train des milliardaires». C'étaient surtout des hommes
entre 20 et 30 ans qui venaient pour travailler dans l'agriculture,

la construction et l'hôtellerie. Je me suis dit que quelque
chose ne tournait pas rond, ni ici ni en Espagne. L'Espagne se
vidait de sa jeunesse et celle-ci était traitée comme du bétail
en Suisse. Il fallait que cela change.

L'émilie : Votre engagement a conduit à la fondation
du Centre de Contact Suisses-Immigrés (CCSI).
Comment cela s'est-il passé
P.A.: Dans les années septante, l'émigration italienne et
espagnole était assez bien organisée, l'italienne parce qu'elle
était très ancienne et l'espagnole parce qu'elle comprenait
aussi des migrants bien formés. C'étaient des activistes et
des syndicalistes qui ne trouvaient pas de travail en Espagne,
car ils étaient sur listes noires. Avec l'Association des tra-
vailleur-euse-s espagnol-e-s, nous avons pensé qu'il fallait
contacter d'autres associations pour dépasser les barrières
nationales. Le Centre social protestant (CSP) a organisé une
réunion avec l'association italienne. L'idée était de créer un
centre de coordination entre les différentes immigrations afin
de trouver ensemble des solutions aux problèmes communs.
Les rencontres entre les associations italiennes, espagnoles
et portugaises ont abouti en 1974 à la fondation du CCSI.
Tous les membres du CCSI étaient des bénévoles. On
travaillait toute la journée et on faisait des permanences en soirée.

L'émilie : Quels ont été les combats du CCSI
dans les années septante et quatre-vingt

P.A.: Le centre avait, et a toujours, pour fonction de
défendre les droits des immigré-e-s et d'en obtenir plus : faire
respecter les conventions et les lois comme le droit au
regroupement familial, la sécurité sociale, etc. Dans les années
septante, Il a fallu lutter contre les campagnes et les initiatives
xénophobes. Ensuite, on a lancé l'initiative «être solidaire» qui
voulait abolir le statut de saisonnier. C'était en 1982, la population

suisse a dit non. Le statut de saisonnier n'a été aboli
qu'en 2002.

On luttait aussi pour une meilleure intégration, la naturalisation

facilitée, l'égalité de traitement, etc. La visite sanitaire
collective et systématique qui m'avait tant choquée a été annulée

pour une visite individuelle et unique. On a aussi obtenu des
changements dans la scolarisation des enfants, car ils étaient
mis dans des classes spéciales. Alors on s'est battu pour
l'organisation de cours d'appui de français et pour faire
comprendre que pour ces enfants, parler leur langue d'origine
n'était pas un handicap. Tout cela a pris beaucoup de temps.
On a aussi obtenu le droit de vote communal. Je me demande
si la prochaine étape la plus importante sera le droit de vote
cantonal ou le droit d'éligibilité. Je ne sais pas encore.

l'émilie niai 2007
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L'émilie : La législation sur l'immigration devient
de plus en plus restrictive. Qu'en pensez-vous

P. A. : Avec Blocher, la Suisse se durcit. On en arrive à un
traitement d'apartheid : la situation s'améliore pour certaines
catégories de personnes grâce aux accords bilatéraux, mais la

législation est devenue épouvantablement dure pour les extra-
européen-ne-s. Ainsi le nombre de clandestin-e-s - les
esclaves du XXIe siècle - ne fait qu'augmenter. Dans les
années septante, il y avait très peu de femmes célibataires
migrantes. Elles migraient pour rejoindre leur mari.
Maintenant, la migration féminine a vraiment augmenté. Parmi
la population clandestine, il y a beaucoup de femmes célibataires

avec leurs enfants. Elles sont souvent domestiques au
noir et exposées à tous les dangers : surexploitation, agressions

sexuelles, etc. Il est aussi devenu très difficile pour les
hommes clandestins extra-européens d'obtenir des permis ou
de trouver du travail au noir. Ils ont seulement accès à du travail

sur appel dans la construction. La nouvelle législation met
beaucoup de pression sur les employeur-se-s qui ont peur
d'engager des travailleurs au noir. La Suisse pense que les

pays de l'Est vont leur envoyer leur main-d'œuvre. On verra
bien. Ils seront exploités comme avant, mais en plus ils n'auront

aucun droit Les politicien-ne-s ne jurent que par les
statistiques. Ils ne font pas assez de projections dans le futur et
n'apprennent rien des exemples de l'Histoire.

L'émilie : En Suisse depuis longtemps mais toujours espagnole,
récemment honorée par le prix d'honneur
«Femme exilée, femme engagée» et toute jeune retraitée,
comment envisagez-vous la suite

A. P.: Vous savez, une seule nationalité me suffit. J'aime la
Suisse mais je ne l'aimerais pas plus si j'avais un passeport.
J'ai beaucoup de repères en Espagne. Par contre, je ne me
pose jamais la question du retour. Je suis arrivée à Genève à
26 ans, c'est ici que j'ai construit ma vie d'adulte.

Je ne n'ai jamais été aussi honorée que lorsque j'ai reçu ce
prix Mais je n'ai rien fait seule. Je me sens honorée, mais je
suis consciente que c'est un prix pour celles et ceux qui ont
fait ma trajectoire.

Sinon, pour la suite, je vais vivre au jour le jour, selon mes
disponibilités de santé et de temps. J'ai envie de voir mes
amis, de voyager. Avoir 64 ans, cela veut dire avoir 64 ans de
moins Alors, il faut vivre et le mieux possible. Je resterai
toujours engagée, pas par générosité, mais parce que j'en ai

besoin. Je le fais pour me sentir vivante, pour conserver ma
capacité à m'étonner et pour le plaisir de trouver des solutions
aux problèmes.

l'émilie mai 2007
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