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Dedans-dehors:
parcours de combattante
Etre présumée innocente et néanmoins subir la punition des coupables, c'est l'incarcération préventive.
Témoignage.

Estelle Pralong

Un matin, je suis réveillée par un bruit de clé dans une porte
métallique. Une voix inconnue annonce «petit déjeuner». Où

suis-je? Non, je n'ai pas rêvé. Ou plutôt le cauchemar ne fait
que commencer.

Je vois le jour au travers des barreaux. Je suis en prison ou
plus précisément en détention provisoire, présumée innocente
mais privée de liberté. Pour moi qui n'ai jamais eu à faire à la

police ou à la justice, la vie s'écroule. Je ne parviens pas à
réaliser ce qui m'arrive. Je pense immédiatement à ma famille, à

mes ami-e-s. Ils vont s'inquiéter. Je suis abattue et honteuse :

«C'est impossible, demain je vais sortir.»
Je suis dans une chambre de douze mètres carrés absolument

dépouillée, avec une jeune «collègue» qui m'introduit au
fonctionnement de la «maison». La solidarité règne et
chacune se soutient pour ne pas «péter un câble», pour ne pas
sombrer face à l'inadmissible et à l'attente interminable.

Du rythme et des angoisses

Nos journées sont organisées et rythmées par les repas, la

douche, la promenade et le sport une fois par semaine. Nous
devons nous plier aux règles. Je viens d'un milieu modeste et
j'ai été en internat pendant huit ans pour suivre mes études, je
suis donc habituée à la discipline. Au bout de dix jours, il m'est
offert, comme à chacune, la possibilité de participer, six
heures par jour, à des ateliers. Ce travail nous permet
d'acquérir un petit pécule pour faire quelques achats personnels

à l'épicerie interne.
Je suis alors en contact avec toutes les détenues. Il y a les

révoltées, les déprimées, les détraquées... Tous les délits sont
représentés : meurtre, drogue, prostitution, vol... Je côtoie et
je parle à des personnes d'un monde que je ne connaissais
pas et que je ne voulais pas connaître. Pourtant, le respect est
de mise. Personne ne juge personne. Chacune raconte ce
qu'elle veut de son histoire.

Je suis très agréablement surprise par le comportement
des gardien-nes et animateurs-trices d'ateliers. Ils nous
considèrent en tant qu'être humain et nous réconfortent
quand nous en avons besoin. Et puis, pour moi qui suis

croyante, quand le ciel est trop sombre, j'ai recours à Dieu et à

l'aumonerie. Je suis reçue régulièrement par le Père Nicolas

pour un moment d'écoute ou de détente devant un café.
Les samedis et dimanches semblent plus longs car il n'y a

pas d'ateliers et pas de visites d'avocats. J'ai pourtant
l'immense privilège d'avoir, chaque dimanche, la visite de mes
proches qui se relaient pour apporter un souffle de vie de
l'extérieur. C'est parfois moi qui dois les réconforter, car cette
épreuve est aussi très douloureuse pour eux.

Et puis il y a les moments d'angoisse avant chaque convocation

hebdomadaire chez le juge: le trajet en fourgon,
menottes au poing, l'attente dans une cellule aveugle. A la fin
de ces journées, je suis contente de «rentrer». Il y a aussi
l'attente d'une visite de l'avocat, la déception lorsque la détention

se poursuit alors que l'on pensait sortir, le bonheur de voir
une «collègue libérée», qui se transforme en mélancolie quand
vous constatez que vous, vous êtes encore là, la douleur de
ces femmes à qui leurs enfants manquent...

«La sortie: plus de murs deprotection, plus rien. »

Et puis un jour... il y a la sortie. Et c'est encore plus difficile
que le manque de liberté Plus de murs de protection, plus
rien. Compte bancaire bloqué, expulsion de logement, plus de
travail... Que faire Les factures se sont accumulées et pas
de quoi manger. Alors commence une autre bataille. Grâce à

l'amour des miens, je peux manger et rester digne sans devenir

«clocharde». J'ai désormais une autre vision de ceux qui
font la manche. Maintenant, je sais que cela peut arriver à tout
le monde.

J'effectue d'incalculables démarches administratives : faire
des dossiers pour le chômage, des demandes de délais pour
éviter les poursuites. Je vais à pied pour aller d'un côté et de
l'autre de la ville, car les tickets de bus coûtent trop chers.
J'économise les coups de téléphone. Je ne mange pas à tous
les repas, mais j'ai encore un logement chauffé, ayant réussi à

éviter l'expulsion.
Je cherche immédiatement du travail, coachée par ma

sœur aînée - au moins deux cents lettres et huit mois sans
travailler. Finalement, la confiance d'une amie me permet de trouver

un travail à temps partiel et à durée déterminée. Malgré
toute ma bonne volonté, il me faut six mois pour retrouver un
certain équilibre alors même que mon histoire n'est pas encore
jugée. Après quinze mois d'enquête, le dossier a été transmis
au procureur et j'apprends que le jugement n'aura sans doute

pas lieu avant un an, les tribunaux sont débordés.

l'émilie octobre 2007
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