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Enfermée

Quartier femme
Depuis plus de deux siècles, la prison est la réponse
principale que nos sociétés ont trouvée pour se protéger

de la délinquance, maintenir les suspects à portée
de justice et punir les déviants à l'ordre juridique.
La prison commence cependant à montrer ses limites
face à des préoccupations sécuritaires toujours plus
importantes, impliquant le contrôle d'une population
toujours plus large. Etranger-e-s, délinquant-e-s de la

route, dealers de tous acabits viennent grossir les rangs
de la population carcérale sans que ne soit jamais remis
en cause la pertinence de l'enfermement pour des délits
qui souvent restent formels - en effet, contrevenir à la
Loi sur les Etrangers, conduire en état d'ébriété sans
causer d'accident ou dealer au coin de la rue pour se
payer une dose ne constitue une atteinte ni aux biens,
ni à l'intégrité physique de tiers. Peu de remise en cause
également des problèmes posés par la prison préventive,

alors même que les tribunaux surchargés ne sont
souvent plus à même de traiter les dossiers dans un
temps suffisamment court pour que la présomption
d'innocence ait encore un sens. L'émilie a voulu savoir
comment un tel contexte se conjugue au féminin.

Estelle Pralong, Corinne Taddeo, E.J.-R.

Avant le procès:
créativité et angoisse
L'unité-femmes constitue un microcosme un peu à part
au sein de la prison préventive genevoise. Il n'y a pas
de problème de surpopulation, toutes les détenues ont
accès aux ateliers de travail, les pièces communes sont
décorées de plantes vertes, le personnel est à l'écoute.
Pourtant, c'est toujours la prison : privation de liberté
et incertitude.

En ce matin sombre et pluvieux, l'arrivée à la prison de
Champ-Dollon correspond bien à l'idée que l'on peut se faire
de ce genre d'endroit : bâtiments sombres, contrôles de sécurité,

lourdes portes, bruits de clés ponctuant le chemin qui
mène au quartier des femmes. Une dizaine de détenues sont
réparties dans les différentes pièces qui leur sont affectées :

l'une boit un café au réfectoire, un petit groupe travaille à

l'atelier de couture et de repassage; à la menuiserie, une toute
jeune femme colle un cadre, une autre confectionne un vase à

l'atelier de céramique tandis que deux autres étudient le français

avec application. Au premier abord, l'ambiance est peu
carcérale : plantes vertes et relations plutôt détendues avec le

personnel d'encadrement. Les femmes présentes sont intimidées

ou concentrées sur leur travail. Elles ont davantage l'air
fragiles que dures à cuir...

l'émilie octobre 2007
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Incertitude totale

Pourtant règne dans ces ateliers une angoisse vite perceptible

: en attente de jugement et en détention provisoire pour
une durée inconnue, l'incertitude est totale. Enfermées dans
leur cellule soirs et week-ends, les détenues vivent éloignées
de leurs proches, et pour certaines de leurs enfants. A la merci
de la décision d'un juge, elles attendent leur verdict : expulsion,

transfert dans une prison éloignée ou liberté provisoire
jusqu'au jugement.

Anouck, céramiste de formation et responsable de l'atelier
de création, explique qu'il est parfois difficile de faire co-exis-
ter toutes ces femmes aux origines et parcours si différents.
D'autant plus que certaines, en sevrage, sont sous médicaments.

Ce sont en majorité des personnes d'origine étrangère
qui sont en détention préventive, les autorités craignant
davantage le délit de fuite qu'avec les Helvètes. Il s'agit, pour
Anouck et les gardiennes, de les occuper et de les aider à

retrouver un peu de sérénité et de confiance. Heureusement la
terre est un matériau universel que beaucoup de femmes
parviennent à s'approprier, chacune à sa manière. Les œuvres
produites sont très diverses : bols, vases, fruits, statuettes,
masques. L'équipe de l'unité-femmes a même pu mettre sur
pieds des projets de collaboration avec des musées genevois.
Dans le cadre d'une exposition sur l'Égypte, les détenues, afin
de confectionner des masques, se sont fait mouler le visage.
«C'était incroyable, toutes ces femmes couchées dans le couloir,

immobiles avec le visage couvert de plâtre et deux pailles
pour respirer» raconte Martial, gardien et responsable de
l'atelier de menuiserie. «Nous constituons un peu une anomalie,

ici. Avec, tant que tout se passe bien, un peu plus de liberté
que dans le reste de l'établissement. »

Moins égale mieux

Martial, gardien doté d'une formation sociale, préfère
travailler à l'unité-femmes. En effet, chez les hommes, les conditions

de travail sont plus dures. Avec la surpopulation - plus
de 400 prisonniers pour 244 places - il n'y a pas de temps
pour établir de véritables échanges. Le travail des détenus est
tourné vers la production et l'entretien de la prison. Les activités

plus créatrices et le faible nombre de femmes détenues
permettent des liens plus riches. Ces conditions favorisent
une baisse des récidives et une aide à la réinsertion. «Par
contre, tout est plus compliqué» explique Martial, «elles sont
plus fantasques. Les relations entre elles et avec les détenus
sont complexes. Cependant, elles sont solidaires, un peu
comme un panier de crabes qui s'entraident. » Ces femmes
sont là pour trafic ou transport de drogue, vols, escroqueries,
meurtres... Les gens qui atterrissent en prison sont souvent
les plus fragiles. La plupart des détenues ont été abusées par
un proche et n'ont souvent que la prostitution ou la drogue
pour essayer de sortir de la misère.

Anouck, Martial et la gardienne Anne-Marie soulignent
l'importance de la mixité du personnel à l'unité-femmes. Il est
plus sain que les femmes ne restent pas seulement entre elles.
Etablir des relations claires avec des hommes leur est bénéfique.

Il s'agit bien sûr que les hommes en question soient
suffisamment bien dans leur peau pour établir avec elles des
relations apaisantes et dépourvues d'ambiguïté. Enfin,
Anne-Marie, qui elle aussi apprécie de travailler à l'unité-
femmes, explique que ce qu'elle craint le plus est d'ouvrir une
cellule et de découvrir une détenue en train de se mutiler ou de
se pendre... Car malgré les plantes, la prison reste la prison.

Le code pénal nouveau est arrivé
Le nouveau code pénal suisse est entré en vigueur le 1er

janvier de cette année. Il contient quelques modifications au
niveau des possibilités de peines. Notamment, pour les peines
de courtes durées, la prison peut être remplacée par des
jours-amende ou des jours de travaux d'intérêt général. C'est
toujours le juge qui est chargé de fixer la peine, c'est donc à lui

que revient de déterminer le nombre de jours-amende et le
montant de l'amende journalière, le tarif étant proportionnel à
la gravité du délit et aux revenus des délinquants. Ce système
s'il réduit le nombre de peines de prison, ne résout pas le
problème de la prison préventive, d'autant que fixer les jours-
amende prendra du temps aux juges et ne permet pas
d'accélérer les procédures. Quant au bracelet électronique, il

ne fait pas l'unanimité au sein des cantons et n'est de toute
façon envisagé que comme une peine.
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