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Enfermée

Quartier femme

Depuis plus de deux siecles, la prison est la réponse
principale que nos sociétés ont trouvée pour se proté-
ger de la délinquance, maintenir les suspects a portée
de justice et punir les déviants a I’ordre juridique.

La prison commence cependant a montrer ses limites
face a des préoccupations sécuritaires toujours plus
importantes, impliquant le contréle d’une population
toujours plus large. Etranger-e-s, délinquant-e-s de la
route, dealers de tous acabits viennent grossir les rangs
de la population carcérale sans que ne soit jamais remis
en cause la pertinence de I’enfermement pour des délits
qui souvent restent formels - en effet, contrevenir a la
Loi sur les Etrangers, conduire en état d’ébriété sans
causer d'accident ou dealer au coin de la rue pour se
payer une dose ne constitue une atteinte ni aux biens,
ni a I'intégrité physique de tiers. Peu de remise en cause
également des problémes posés par la prison préven-
tive, alors méme que les tribunaux surchargés ne sont
souvent plus a méme de traiter les dossiers dans un
temps suffisamment court pour que la présomption
d’innocence ait encore un sens. L'émilie a voulu savoir
comment un tel contexte se conjugue au féminin.

Estelle Pralong, Corinne Taddeo, E.J.-R.

Avant le proceés:
créativité et angoisse

L'unité-femmes constitue un microcosme un peu a part
au sein de la prison préventive genevoise. Il n'y a pas
de probleme de surpopulation, toutes les détenues ont
acces aux ateliers de travail, les pieces communes sont
décorées de plantes vertes, le personnel est a I’écoute.
Pourtant, c’est toujours la prison : privation de liberté
et incertitude.

En ce matin sombre et pluvieux, I'arrivée a la prison de
Champ-Dollon correspond bien a I'idée que I'on peut se faire
de ce genre d’endroit : batiments sombres, contrdles de sécu-
rité, lourdes portes, bruits de clés ponctuant le chemin qui
mene au quartier des femmes. Une dizaine de détenues sont
réparties dans les différentes pieces qui leur sont affectées :
I'une boit un café au réfectoire, un petit groupe travaille a
I'atelier de couture et de repassage; a la menuiserie, une toute
jeune femme colle un cadre, une autre confectionne un vase a
I'atelier de céramique tandis que deux autres étudient le fran-
cais avec application. Au premier abord, I'ambiance est peu
carcérale : plantes vertes et relations plutét détendues avec le
personnel d’encadrement. Les femmes présentes sont intimi-
dées ou concentrées sur leur travail. Elles ont davantage I'air
fragiles que dures a cuir...
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Incertitude totale

Pourtant regne dans ces ateliers une angoisse vite percep-
tible : en attente de jugement et en détention provisoire pour
une durée inconnue, I'incertitude est totale. Enfermées dans
leur cellule soirs et week-ends, les détenues vivent éloignées
de leurs proches, et pour certaines de leurs enfants. A la merci
de la décision d’un juge, elles attendent leur verdict : expul-
sion, transfert dans une prison éloignée ou liberté provisoire
jusqu’au jugement.

Anouck, céramiste de formation et responsable de I'atelier
de création, explique qu’il est parfois difficile de faire co-exis-
ter toutes ces femmes aux origines et parcours si différents.
D’autant plus que certaines, en sevrage, sont sous médica-
ments. Ce sont en majorité des personnes d’origine étrangéere
qui sont en détention préventive, les autorités craignant
davantage le délit de fuite qu’avec les Helvetes. Il s’agit, pour
Anouck et les gardiennes, de les occuper et de les aider a
retrouver un peu de sérénité et de confiance. Heureusement la
terre est un matériau universel que beaucoup de femmes par-
viennent a s’approprier, chacune a sa maniere. Les ceuvres
produites sont trés diverses : bols, vases, fruits, statuettes,
masques. L'équipe de I'unité-femmes a méme pu mettre sur
pieds des projets de collaboration avec des musées genevois.
Dans le cadre d’une exposition sur I'Egypte, les détenues, afin
de confectionner des masques, se sont fait mouler le visage.
«C’était incroyable, toutes ces femmes couchées dans le cou-
loir, immobiles avec le visage couvert de platre et deux pailles
pour respirer» raconte Martial, gardien et responsable de
I’atelier de menuiserie. «Nous constituons un peu une anoma-
lie, ici. Avec, tant que tout se passe bien, un peu plus de liberté
que dans le reste de I'établissement. »

Moins égale mieux

Martial, gardien doté d’une formation sociale, préfere tra-
vailler a I'unité-femmes. En effet, chez les hommes, les condi-
tions de travail sont plus dures. Avec la surpopulation — plus
de 400 prisonniers pour 244 places - il n'y a pas de temps
pour établir de véritables échanges. Le travail des détenus est
tourné vers la production et I'entretien de la prison. Les activi-
tés plus créatrices et le faible nombre de femmes détenues
permettent des liens plus riches. Ces conditions favorisent
une baisse des récidives et une aide a la réinsertion. «Par
contre, tout est plus compliqué» explique Martial, «elles sont
plus fantasques. Les relations entre elles et avec les détenus
sont complexes. Cependant, elles sont solidaires, un peu
comme un panier de crabes qui s’entraident.» Ces femmes
sont la pour trafic ou transport de drogue, vols, escroqueries,
meurtres... Les gens qui atterrissent en prison sont souvent
les plus fragiles. La plupart des détenues ont été abusées par
un proche et n’ont souvent que la prostitution ou la drogue
pour essayer de sortir de la misére.
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Anouck, Martial et la gardienne Anne-Marie soulignent
I'importance de la mixité du personnel a I'unité-femmes. Il est
plus sain que les femmes ne restent pas seulement entre elles.
Etablir des relations claires avec des hommes leur est béné-
fique. Il s’agit bien sir que les hommes en question soient suf-
fisamment bien dans leur peau pour établir avec elles des rela-
tions apaisantes et dépourvues d'ambiguité. Enfin,
Anne-Marie, qui elle aussi apprécie de travailler a 'unité-
femmes, explique que ce qu’elle craint le plus est d’ouvrir une
cellule et de découvrir une détenue en train de se mutiler ou de
se pendre... Car malgré les plantes, la prison reste la prison.

Le code pénal nouveau est arrivé

Le nouveau code pénal suisse est entré en vigueur le 1er
janvier de cette année. Il contient quelques modifications au
niveau des possibilites de peines. Notamment, pour les peines
de courtes durées, la prison peut étre remplacée par des
jours-amende ou des jours de travaux d’intérét général. C’est
toujours le juge qui est chargé de fixer la peine, ¢’est donc a lui
que revient de déterminer le nombre de jours-amende et le
montant de I'amende journaliére, le tarif étant proportionnel a
la gravité du délit et aux revenus des délinquants. Ce systéme
s'il reduit le nombre de peines de prison, ne résout pas le pro-
bléme de la prison préventive, d'autant que fixer les jours-
amende prendra du temps aux juges et ne permet pas
d’accélérer les procédures. Quant au bracelet électronique, il
ne fait pas I'unanimité au sein des cantons et n’est de toute
fagon envisagé que comme une peine.
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