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Paroles
d’écrivaines
Profession: écrivaine

THereSE MOREAU

Quand je suis arrivée en Suisse et gqu’il m’arrivait d’étre inter-
viewée on disait de moi «Thérése Moreau, écrivaine, comme
elle veut qu’on dise». Le temps a passé et un certain nombre
d’autrices sont désormais écrivaines, mais pas toutes.
Certaines se veulent auteur, voire auteure et écrivain. Elles affir-
ment refuser que la biologie soit leur destin y compris linguis-
tique. Car si le cerveau n’a pas de sexe, alors il ne saurait y avoir
d’écriture différenciée selon les sexes et pourtant si j’adhére aux
deux premiéres affirmations, je ne puis faire entierement mienne
la conclusion qui voudrait que, femmes et hommes, nous écri-
vions de fagon identique et que ce qui nous différencierait ne
soit que le talent, le génie. Mais, me direz-vous, I'écart individuel
ne vous semble-t-il pas plus important que la déclinaison des
sexes ? Vos consceurs n’ont-elles pas raison de répondre non a
la question «les femmes ont-elles une écriture spécifique ? »

Ecrire en tant qu’étre humain? Il est difficile de se mettre de
soi-méme du cété de la dite médiocrité, de I'amateurisme, du
non-professionnalisme. Car écriture et féminité ne vont pas de
concert. Etre écrivaine c’était, pour Flaubert et ses contempo-
rains, «comme qui dirait putain, ce qui prouve, Monsieur, que
dans tous les pays du monde les femmes de lettres...» Pour
d’autres le cerveau avait un sexe : «Si I'on avait fait I'autopsie
des femmes ayant un talent original, comme Mme Sand, Mme
Viardot, etc., on trouverait chez elles des parties génitales se
rapprochant de I’homme, des clitoris un peu parents de nos
verges.» Nous n’en sommes plus Ia, vont dire certain-e-s. Voire.
Je pense aux propos orduriers tenus lors de la sortie du
Deuxieme Sexe, a l|'enfermement pour folie de Charlotte
Perkins, de Zelda Fitzgerald. Ecrire dans la francophonie reste
I'un des derniers bastions du sacré, du sacralisé. Ecrire en tant
que femme ? N’est-ce pas se couper du canon, renoncer de
soi-méme au Panthéon? Se donner comme marginale et margi-
nalisée ?

Pour moi, c’est, au contraire, m’inscrire dans une généalogie
au féminin. C’est faire mien le matrimoine légué et trop souvent
ignoré et méprisé. C'est lire et écrire aprés Jane Austen,
Charlotte et Emily Bronté, Héloise, Marie de France, Madame
de Lafayette, Margaret Mitchell, Christine de Pizan, Nathalie
Sarraute, Madame de Sévigné, Mary Shelley, Flora Tristan,
Christa Wolf, Virginia Woolf, Marguerite Yourcenar.... Celles que
j’aime et que j'admire comme celles qui m’énervent, m’agacent.

Et si je pourrais penser que la littérature n'a pas de sexe, je
sais que la critique littéraire en a un. Sinon comment expliquer
I'oubli dans lequel était tombée Christine de Pizan malgré son
immense renommée ? Comment expliquer I'indifférence qui a
entouré la sortie en 1939 de Tropismes de Nathalie Sarraute ?
Comment rendre compte de la si petite place que prennent les
écrivaines contemporaines dans le monde de la critique ?

Alors je me dis gu'il y a, tout le monde le dit, une littérature
régionale, une littérature nationale. Pourquoi n’y aurait-il pas une
littérature construite selon les genres ou I'universel ne serait pas

incompatible avec le personnel, ou le privé serait politique. C’est
pourquoi apres une petite promenade au phare je m’en vais aller
prendre le thé sur I’Acropole avec Mrs Dalloway.

La Maison des Peéres
Lettre a Monique Laederach (1938-2004)

Sivia Riccr LEMPEN

Chere Monique,

Nous n’étions pas amies, nous nous connaissions peu, mais
voyez-vous, maintenant que vous étes morte, vous me man-
quez , ce qui me manque est votre voix disant des choses que
plus personne ne dit : «Rébellion ? dit-elle, et elle cherche
encore / Un mot que j'ai appris, oui. /Seulement, je ne suis pas
légitime, tu comprends ? / Je n’ai jamais de légitimité. /Les
autres, oui *».

Je viens de lire, dans Le Monde Diplomatique de décembre
2005, un beau texte de Carlos Fuentes, intitulé Eloge du roman.
L’écrivain mexicain y plaide pour la reconnaissance de |'univer-
salité des grands romanciers de toutes les cultures : Cervantes,
Kafka, Faulkner et bien d’autres se rencontrent dans un lieu de
discours, de pensée, de mémoire et d’imagination que «chacun
et chacune d’entre nous porte en soi». «Chacun et chacune»,
oui... mais par quel hasard une seule femme, Nadine Gordimer,
est-elle mentionnée — et encore, en passant, sans aucun déve-
loppement sur son ceuvre — parmi ces grands censés servir de
phares a celles et ceux qui tentent de s’inscrire, en écrivant,
dans la littérature du monde ? Vous le disiez, vous, qu’il n'y a
pas de hasard, vous en parliez, vous, de cette douleur de n’étre
au mieux qu’une invitée dans la maison des peres. On vous
répondait, des femmes elles-mémes vous répondaient : le sexe,
quelle importance ! N'avez-vous pas entendu qu'’il est question
d’universel ?

Je crois savoir que I'universel, ce n’était pas votre tasse de
thé, mais si vous étiez encore I3, je crois que je trouverais le cou-
rage de vous soumettre une hypothése dérangeante. J'ai cru
remarquer, surtout ces derniéres années, que les livres de
femmes qui ont le plus de succés sont ceux qui ne prétendent
pas toucher a I'universel, ce qui permet de les trouver «bons»
sans avoir a dire qu'ils sont «grands».

Se rébeller, mais contre qui, mais contre quoi ? «Et toi, tu,
misérablement dans ton insuffisance!» Venue d’ou, cette per-
pétuelle insuffisance ? A nous commune, pourtant la mienne si
différente de la votre. «Les femmes écrivains ont en commun
peu de choses, sinon d’étre constamment sur la défensive»,
écrit Genevieve Brisac?. «Si peu confiantes et si peu au centre
d’elles-mémes». En somme : comment étre slrre que je ne suis
pas folle?

"Monique Laederach, Si vivre est tel,
L'’Age d’'Homme/Ecrits des Forges, 1998
2Genevieve Brisac, La marche du cavalier, L' Olivier, 2002
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