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Voix endormies

Ecrivaine engagée, à la fois romancière,

poète et dramaturge, Dulce
Chacón, née à Zafra en Espagne,
disparue prématurément en 2003,
a consacré plusieurs de ses œuvres
au travail de mémoire autour de la

guerre d'Espagne. Son écriture se
voue ici plus spécifiquement aux
femmes sans en restreindre le propos

ou le teinter d'un dolorisme
préjudiciable. S'inspirant d'authentiques

témoignages, elle récupère
des fragments d'un passé caché
et réveille les paroles endormies
par la peur.

Maryam Khan

Ces voix sont celles des militantes
républicaines, héroïnes anonymes de la

guerre d'Espagne, ouvrières, syndicalistes,

partisanes qui paient cher leur
défaite. Après la victoire du franquisme, la

fameuse et scandaleuse loi rétroactive de
février 1939 sur la responsabilité
politique, permet en effet de poursuivre ceux
et celles qui se sont opposé-e-s aux
militaires depuis février 1936, et même
depuis octobre 1934! Les suspects
risquent la mort, la prison, ou au mieux la

privation de travail. Les historiens
estiment que dans les années d'après-
guerre, la répression a fait presque autant
de morts que les combats. On chiffre à
200 000 le nombre de victimes sommairement

exécutées jusqu'en 1943.
Combien de femmes On l'ignore. De

nos jours encore, au bord des routes ou
dans des champs, on découvre des
fosses communes, témoins silencieux de
la barbarie qui suivit la guerre. Un nombre
important de femmes républicaines ont
quitté leur pays pour s'exiler. D'autres,
plus nombreuses, sont restées en
Espagne. Dans la clandestinité et la
marginalité. Dans le silence et la peur, cet exil
intérieur. Les voix qui résonnent dans ces
pages jusqu'à nous, sans le recours de
rien sinon d'elles-mêmes, sont celles de
Tomasa, Hortensia, Elvira, Reme, et
autres femmes républicaines espagnoles,
recluses dans la sinistre prison de Ventas,
à Madrid. Incarcérées pour motifs
politiques, elles attendent de connaître leur
sort. Avec le désespoir et la rage de celles
qui se savent condamnées, elles refusent
«d'admettre que les trois années de
guerre commencent à faire partie de
l'Histoire et soutiennent que la guerre
n'est pas terminée» ni dans les mon¬

tagnes - leurs maris, leurs fils poursuivent
la lutte dans les sierras —ni en cellule, où
leurs journées sont au cœur noir de l'écriture.

Commence alors pour elles, une
longue et étonnante résistance car
«résister c'est un devoir. Survivre. Pour
raconter l'histoire». Elles résisteront au
froid et à la faim, au vide et au silence de
l'espace clos. Elles résisteront aux punitions

et aux humiliations, aux coups des
surveillantes odieuses, à la fièvre qui ne
baisse pas. A toutes sortes de maladies,
contagieuses ou non. La tuberculose. La

malnutrition. Entassées à onze mille,
dans une prison qui devait, à l'origine
accueillir cinq cents détenues, elles
résisteront aux maladies dont elles souffrent

par manque d'hygiène: ténia, typhus,
poux, punaises, dysenterie. Elles supporteront

le poids de la répression comme le

poids des larmes sur les cils «car pleurer
c'est perdre le contrôle», la mort des
nourrissons enfermés avec elles, la maladie

des enfants, les exécutions des amis
et des proches à l'extérieur.

Avec la peur partout présente «La

peur dans leur voix. Et la peur dans leurs

yeux fuyants pour ne pas voir la peur
dans les yeux de leur proche». Avec la

mort partout régnante «elles attendent en
file et savent qu'une des leurs va être
fusillée». Des femmes fortes et
audacieuses. Supérieures dans leurs valeurs.
Leur supériorité s'affirme face à la médiocrité

des vainqueurs. Elle éclate surtout,
dans leur manière généreuse, lorsque
solidaires et entières, elles se soutiennent
les unes les autres. Et recueillent en
silence les plaintes et les secrets « pour
alléger le chagrin, pour que la folie
n'accompagne pas le silence». Peu à peu des
liens se tissent, des histoires se racontent,

des voix s'élèvent « La voix endormie

dans un coin de la bouche... La voix
qui ne voulait pas raconter. Maintenant
elle raconte pour survivre». C'est alors la

communication absolue. Un partage
sans reste, un échange sans perte. C'est
la parole retrouvée, celle libérée qui
libère. Elles se disent ce qu'elles ont à se
dire. Simplement. Ce qui ne veut pas dire
sans ombre, quand l'émotion est là,

quand quelque chose d'insupportable
est là, et dont elles souhaitent se débarrasser.

Alors des paroles «tues jusqu'à
cet instant sortiront d'un seul jet. Un jet
de douleur et de rage. Son histoire (de
Reme) étouffée et sordide s'échappera
de ses lèvres, déchirant l'air, et lui déchirant

les entrailles». Quelquefois, elle
n'hésite pas devant le cri pour «chasser
la douleur, pour remplir le silence ». Pour
raconter les représailles, les dénoncia¬

tions, la Causa general «qui monte les

gens contre leurs voisins», les condamnations

et les exécutions. Mais aussi les

punitions et les humiliations, à elles
seules infligées: le viol, l'huile de ricin, les
cheveux tondus. « Ils lui ont fait avaler un
litre entier de l'huile de ricin, avec un
entonnoir, devant ses filles, ensuite, ils lui

ont rasé la tête. Excepté une mèche au
milieu du crâne, à laquelle ils ont attaché
un ruban aux couleurs du drapeau
républicain».

Une histoire restitutée
Douleur, angoisse, passion, amour

(l'amour de Pepita et El Chaqueta negra,
exacerbé par la guerre) traversent la
lecture. La prose est somptueuse, poétique,
lyrique, tragique. Le récit haletant. Les

dialogues poignants. Le désespoir
éblouissant. Voix endormies a connu un
immense succès en Espagne, où il a été
élu le livre de l'année 2003, sans doute
parce que Dulce Chacón a su élever la

voix grêle et lointaine de ces femmes
jusqu'à nous pour nous les faire entendre
dans leur exemplaire et tragique dimension.

C'est là toute sa force et son talent :

garder intacte leur souffrance, vivante
leur attente. Au fil de son encre, on
entend la musique de leurs rires et de
leurs gestes. Le grincement des dalles
glacées de la prison glaciale de Ventas.
La roue grinçante de l'oppression.
Tordue. Rudimentaire. Bruyante.
Effrayante. On entend l'infinie lenteur du
cri, la parole étouffée, la voix empêchée,
le silence imposé. Dulce Chacón donne à

entendre tout ce que l'oppression a voulu
taire. Murmures, gémissements,
chuchotements, cris, hurlements, ne s'épuisent
pas dans le tohu-bohu de la sombre
tragédie espagnole. Ils s'inscrivent par la
littérature dans l'Histoire. L'histoire de ces
femmes. Qui entrent dans ces pages.
Elles sont ici chez elles. Puis, peu à peu,
elles s'éloignent de nous après nous avoir
bouleversé-e-s. On les accompagne
jusqu'au seuil de leur solitude, puis on reste
là, sans faire un pas de plus, silencieux,
captif et désarmé, encombré par une
émotion qu'aucun mot n'apaise. Reste
leur grâce fiévreuse. Leur audace
prodigieuse. Des femmes qui ont fait reculer
leurs ennemis dans les ténèbres de
l'Histoire. Qui ont préféré «mourir debout
que vivre à genoux ».

Voix endormies, de Dulce Chacón, Traduit

de l'Espagnol par Laurence Villaume, Pion,

Paris, 2004, 396 pages, rééd. en Format de

poche en mai 2006.
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