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Villageoise au quotidien

24 heures sur
les traces de Sati
L'idée initiale de ce papier était de suivre Sati pendant
une journée, mais aussi d'ajouter une dimension participative

à l'expérience en effectuant les mêmes tâches
qu'elle: elle balaie le sol, je balaie le sol ; elle lave les
vêtements, je lave les vêtements, etc. L'idée a rapidement

été abandonnée étant donné le caractère trop
ambitieux du projet; non seulement je n'avais pas les
compétences techniques pour ce faire, mais encore, je
ne possédais pas la moitié de la force physique requise.
Je me suis donc contentée d'observer et de poser des
questions. Reportage dans un lieu où des concepts tels
le 8 à 5, le psy ou l'apéro ne veulent strictement rien
dire.

Andrée-Marie Dussault

Ce jour-là, au lieu d'aller prendre le petit déjeuner avec les
lsraélien-ne-s du coin dans un restaurant tenu par d'autres
lsraélien-ne-s installé-e-s à Dheramcot, passer la journée à faire
du trekking, visiter les temples bouddhistes ou simplement
boire des verres et jouer aux échecs avec les autres voyageurs
dans un des nombreux petits bistrots incrustés dans la

montagne avec vue imprenable sur la vallée et les sommets enneigés

des Himalaya, je me suis levée à 5h30, comme Sati et je
suis restée au guest-house avec elle.

A l'aube, il fait frais en mai dans les montagnes et hormis les

oiseaux et le beuglement occasionnel des vaches de la voisine,
on n'entend pas un bruit. Seules Sati et moi sommes debout, sa
belle-sœur et leurs enfants respectifs ne tarderont pas à se
lever. Les touristes, eux, feront la grâce matinée pour plusieurs
heures encore. «Parce qu'ils fument toute la nuit», explique Sati

en mimant le geste des fumeurs de cannabis. Première tâche de
la journée: préparer des seaux d'eau chaude pour le lavage des
vêtements à l'aide du poêle à bois qui rejette une épaisse fumée
noire sur la terrasse. Le bois, une fois tous les quatre ou cinq
jours, avec les autres femmes de la famille et du voisinage, elle
va le chercher dans la forêt, à deux, trois, voire quatre heures de
marche.

Pendant que l'eau chauffe, elle s'accroupit, dans la posture
assise commune en Asie (fesses contre talons et pieds à plat sur
le sol: la position n'est pas aisée pour les corps occidentaux...)
près du caniveau qui traverse la terrasse et entreprend de
nettoyer avec de l'eau, du savon et ses mains la vaisselle de la
veille utilisées par une douzaine de personnes (assiettes, verres,
ustensiles: tout le service de cuisine indien est en métal, ce qui
en plus d'offrir une résistance à toute épreuve, permet de chauffer

les plats directement sur le feu).

Sati et son fils, Anu. Tout le service de cuisine indien est en métal ;

ce qui permet de chauffer les plats directement sur le feu

Cacher les fesses et les seins
Sati semble immunisée contre la chaleur et le froid: après

s'être trempée les doigts dans l'eau glacée, elle vérifie la température

du poêle en plaquant sa main dessus. Alors qu'à cette
heure matinale, il ne fait encore que dix degrés environ, Sati

-comme tous-tes les autres villageois-e-s- est chaussée de
simples chipple (communément appelé flip-flop en Europe) et
vêtue, comme tous les jours de l'année, d'un salwar de polyester

quasi transparent tellement il est fin. Le salwar (appelé churi-
dar au sud du pays), est l'habit féminin le plus courant en Inde,
après le sari. D'abord, contrairement au bout de tissu de six
mètres enroulé autour du corps selon une technique bien
précise, le salwar permet de se mouvoir convenablement. Il compte
une tunique, un pantalon bouffant (certains sont serrés
jusqu'aux genoux et bouffants à la cuisse) et un châle. En principe,
celui-ci doit être porté en «U», les deux côtés du «U» tombant
sur le dos, de façon à cacher les fesses et le bas du «U» est
sensé cacher les seins sur le devant. Mais le châle a bien
d'autres fonctions, plus pratiques encore, comme protéger la

tête du soleil, servir de drap pour s'étendre quelques minutes au
soleil, nettoyer la morve qui coule du nez de la gamine de la

voisine...
La vaisselle terminée, Sati coupe énergiquement du bois à la

hache en poussant des «hans» sonores pour alimenter le feu.
Puis, Surinder, son époux, sort de la maison, rasoir à la main

pour se faire la barbe devant le carré de miroir apposé au mur du
bloc des toilettes avant d'aller en ville, à Dharamsala, travailler
comme chauffeur. Curieusement, il boîte légèrement et Sati,
levant les yeux aux ciel, m'explique dans son anglais rudimen-
taire - assez fort pour qu'il l'entende - que saoûl, il est tombé
des escaliers la veille. Ceux-ci n'ont pas de garde-fou et
représentent un véritable danger s'il y a une coupure de courant et si

vous n'avez pas de lampe de poche. Mais les gens de la place
sont habitués à vivre dangereusement. L'éducation des enfants
en témoigne: ceux-ci ne sont pas protégés comme les jeunes
occidentaux. Il n'est pas rare de voir des enfants jouer avec le
feu ou de grands ciseaux en la présence bienveillante d'un
adulte qui ne trouvera rien à y redire, ou encore de voir des
gamin-e-s de trois ans trimbaler des nouveaux-nés ça et là,

comme s'il s'agissait de poupées...



e
Deux belles tresses bien serrées

Vers 7 heures, lorsque le soleil apparaît derrière les
montagnes, la fille de sa belle-soeur arrive vêtue de son uniforme
scolaire soigneusement repassé, avec une brosse à cheveux.
Avant de la laisser partir pour l'école - les filles sont scolarisées.
mais après le mariage, vers 20-21 ans, elles travailleront à la

maison, comme leurs mère- Sati coiffe Babita et lui fait deux
belles tresses bien serrées, non sans la faire silencieusement
grimacer de douleur, qu'elle attache avec des élastiques jaunes
fluo.

Puis, elle balaie la terrasse - chez Sati, tout est aussi propre
qu'un aéroport suisse - avec un balai qu'elle a confectionné
elle-même avec des branches de blé cueillies dans le champ
devant le guest-house. Ensuite, elle plie le linge qui a séché la

veille sur la corde. Enfin, Sati m'offre un tchai bien sucré et vient
s'asseoir quelques minutes à mes côtés sur la terrasse. Un
instant de bonheur pur. Le soleil nous réchauffe et Dheramcot n'est
pas encore éveillé. C'est l'occasion de lui demander comment
elle fait pour les menstruations. Sati rougit et lorsque Surinder
réapparaît rasé de près, d'un rire nerveux elle me dit que lorsqu'il

aura disparu du paysage, elle m'expliquera. Le temps venu,
elle me fait comprendre que le tampon que je lui ai montré pour
illustrer mon propos ne vaut rien: il peut se perdre. Elle, elle
utilise du coton blanc qu'elle lave et réutilise. Sur ce, elle se
prépare un seau d'eau chaude et va se laver.

Achu coiffe sa tante, la belle-sœur de Sati qui vit avec sa famille
dans la pièce voisine. Sati lave des vêtements à l'arrière-plan.

Se couvrir le visage par respect
Vers 8h45, Surinder, son fils Arun et moi-même sommes

empilés sur le sol de la cuisine d'un mètre carré et demi à manger

des parantha (pain fait avec le blé du champ devant la

terrasse), avec du curd (du yahourt) assaisonné de sel ou de sucre,
selon le goût de chacun-e. Sati est debout, préparant les parantha

au-dessus d'un poêle à gaz et ce n'est qu'une fois qu'Arun
et Surinder auront terminé et seront sortis de la cuisine (objectivement,

elle n'aurait pas pu s'asseoir avant) qu'elle se posera à
côté de moi pour tranquillement prendre son petit déjeuner.

Une heure plus tard, la première hôte, une Israélienne de 23

ans, se lève, se lave avec un seau d'eau chaude, met sa
musique en hébreu, suffisamment fort pour en faire profiter tout
le voisinage et s'installe sur la terrasse pour faire des colliers
avec des pierres semi-précieuses achetées à Jaipur, la capitale
du Rajasthan et l'endroit par excellence en Inde pour faire de
bonnes affaires dans l'achat de pierres. Nous échangeons
quelques mots pendant que Sati balaie la terrasse (au cours
d'une journée type, la terrasse peut être balayée plus d'une
dizaine de fois). Son copain est parti au Népal renouveler son
visa pour l'Inde et elle-même restera un moment au pays avant
de partir pour le Japon où, apparemment, il est possible de se
faire «beaucoup d'argent» en peu de temps, en vendant des
fausses Rolex sur la rue ou en faisant la Geisha. Le reste de la
matinée de Sati est consacrée à recouvrir les pierres de ciment
de la terrasse pour la rendre plus résistante. Quand le cousin de
son mari arrive, Sati recouvre son visage de son châle en purdah
(littéralement: rideau), en guise de respect parce qu'il est plus
âgé. La fin de la matinée sera occupée à laver des vêtements,
nettoyer la terrasse et préparer le repas de midi : un curry de
lentilles, des concombres et des chapatis. Quand je lui demande
quel serait son souhait le plus cher, sans hésiter une seconde,
elle me répond que «sa fille épouse un homme riche».

Virée au marché
L'après-midi, Sati m'offre de l'accompagner au marché.

J'accepte volontiers, imaginant que nous allons acheter des
légumes. En fait, il s'agit d'aller en jeep avec son mari qui a pris
l'après-midi de congé, son fils, sa belle-mère, ses trois belles-
sœurs, leurs enfants et quelques voisins, en ville, acheter une
partie de la dot de la fille d'une des soeurs de Surinder qui se
marie dans deux jours. En ville, au pied des montagnes, il fait 45
degrés, à l'ombre. Mais ce n'est pas la température qui
empêche la joyeuse équipée de courir d'une manufacture à
l'autre pour comparer les rapports qualité-prix et de négocier
ferme des prix avantageux. A la fin de la journée, après avoir fait
une pause devant un Pepsi glacé - les femmes dans un bistrot,
les hommes ailleurs - les deux jeeps rentrent à Dheramcot,
chargées à bloc de vaisselle pour une armée, d'une armoire,
d'un lit double, d'une télévision, de saris et de jarres en métal.

Vers 19h, nous arrivons au guest-house. Sati s'affaire à

préparer le repas du soir. Elle coupe les légumes pour faire un curry,
pétrit la farine pour faire des chapatis. Après avoir mangé, et
avoir échangé quelques nouvelles avec la voisine sur la

terrasse, Sati s'installe enfin, tricot à la main, avec les siens devant
le petit écran couleur qui trône au milieu de sa maison, sous
l'icône de presque un mètre de hauteur de la très vénérée
Laxmi, déesse de l'argent. Il est 22 heures.
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