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Villageoise au quotidien

24 heures sur
les traces de Sati

L'idée initiale de ce papier était de suivre Sati pendant
une journée, mais aussi d’ajouter une dimension partici-
pative a I'expérience en effectuant les mémes taches
qu’elle: elle balaie le sol, je balaie le sol ; elle lave les
vétements, je lave les vétements, etc. L'idée a rapide-
ment été abandonnée étant donné le caractere trop
ambitieux du projet; non seulement je n’avais pas les
compétences techniques pour ce faire, mais encore, je
ne possédais pas la moitié de la force physique requise.
Je me suis donc contentée d’observer et de poser des
questions. Reportage dans un lieu ou des concepts tels
le 8 a5, le psy ou I'apéro ne veulent strictement rien
dire.

ANDREE-MARIE DUSSAULT

Ce jour-la, au lieu d’aller prendre le petit déjeuner avec les
Israélien-ne-s du coin dans un restaurant tenu par d’autres
Israélien-ne-s installé-e-s a Dheramcot, passer la journée a faire
du trekking, visiter les temples bouddhistes ou simplement
boire des verres et jouer aux échecs avec les autres voyageurs
dans un des nombreux petits bistrots incrustés dans la mon-
tagne avec vue imprenable sur la vallée et les sommets ennei-
gés des Himalaya, je me suis levée a 5h30, comme Sati et je
suis restée au guest-house avec elle.

A 'aube, il fait frais en mai dans les montagnes et hormis les
oiseaux et le beuglement occasionnel des vaches de la voisine,
on n'entend pas un bruit. Seules Sati et moi sommes debout, sa
belle-sceur et leurs enfants respectifs ne tarderont pas a se
lever. Les touristes, eux, feront la grace matinée pour plusieurs
heures encore. «Parce gu'ils fument toute la nuit», explique Sati
en mimant le geste des fumeurs de cannabis. Premiere tache de
la journée: préparer des seaux d’eau chaude pour le lavage des
vétements a I'aide du poéle a bois qui rejette une épaisse fumée
noire sur la terrasse. Le bois, une fois tous les quatre ou cing
jours, avec les autres femmes de la famille et du voisinage, elle
va le chercher dans la forét, a deux, trois, voire quatre heures de
marche.

Pendant que I'eau chauffe, elle s'accroupit, dans la posture
assise commune en Asie (fesses contre talons et pieds a plat sur
le sol: la position n'est pas aisée pour les corps occidentaux...)
pres du caniveau qui traverse la terrasse et entreprend de net-
toyer avec de I'eau, du savon et ses mains la vaisselle de la
veille utilisées par une douzaine de personnes (assiettes, verres,
ustensiles: tout le service de cuisine indien est en métal, ce qui
en plus d’offrir une résistance a toute épreuve, permet de chauf-
fer les plats directement sur le feu).

Sati et son fils, Anu. Tout le service de cuisine indien est en métal;
ce qui permet de chauffer les plats directement sur le feu

Cacher les fesses et les seins

Sati semble immunisée contre la chaleur et le froid: aprés
s’étre trempée les doigts dans I'eau glacée, elle vérifie la tempé-
rature du poéle en plaquant sa main dessus. Alors qu’a cette
heure matinale, il ne fait encore que dix degrés environ, Sati
—comme tous-tes les autres villageois-e-s— est chaussée de
simples chipple (communément appelé flip-flop en Europe) et
vétue, comme tous les jours de I'année, d’'un salwar de polyes-
ter quasi transparent tellement il est fin. Le salwar (appelé churi-
dar au sud du pays), est I'habit féminin le plus courant en Inde,
aprées le sari. D'abord, contrairement au bout de tissu de six
metres enroulé autour du corps selon une technique bien pré-
cise, le salwar permet de se mouvoir convenablement. Il compte
une tunique, un pantalon bouffant (certains sont serrés jus-
qu’aux genoux et bouffants a la cuisse) et un chale. En principe,
celui-ci doit étre porté en «U», les deux cotés du «U» tombant
sur le dos, de fagon a cacher les fesses et le bas du «U» est
sensé cacher les seins sur le devant. Mais le chale a bien
d’autres fonctions, plus pratiques encore, comme protéger la
téte du soleil, servir de drap pour s’étendre quelques minutes au
soleil, nettoyer la morve qui coule du nez de la gamine de la
voisine...

La vaisselle terminée, Sati coupe énergiquement du bois a la
hache en poussant des «hans» sonores pour alimenter le feu.
Puis, Surinder, son époux, sort de la maison, rasoir a la main
pour se faire la barbe devant le carré de miroir apposé au mur du
bloc des toilettes avant d'aller en ville, @ Dharamsala, travailler
comme chauffeur. Curieusement, il boite légerement et Sati,
levant les yeux aux ciel, m'explique dans son anglais rudimen-
taire — assez fort pour qu'il I'entende —que saodl, il est tombé
des escaliers la veille. Ceux-ci n'ont pas de garde-fou et repreé-
sentent un véritable danger s'il y a une coupure de courant et si
vous n'avez pas de lampe de poche. Mais les gens de la place
sont habitués a vivre dangereusement. L'éducation des enfants
en témoigne: ceux-ci ne sont pas protégés comme les jeunes
occidentaux. |l n'est pas rare de voir des enfants jouer avec le
feu ou de grands ciseaux en la présence bienveillante d'un
adulte qui ne trouvera rien a y redire, ou encore de voir des
gamin-e-s de trois ans trimbaler des nouveaux-nés ¢a et Ia,
comme s'il s’agissait de poupeées...
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Deux belles tresses bien serrées

Vers 7 heures, lorsque le soleil apparait derriere les mon-
tagnes, la fille de sa belle-soeur arrive vétue de son uniforme
scolaire soigneusement repassé, avec une brosse a cheveux.
Avant de la laisser partir pour I'école - les filles sont scolarisées,
mais aprés le mariage, vers 20-21 ans, elles travailleront a la
maison, comme leurs mére— Sati coiffe Babita et Iui fait deux
belles tresses bien serrées, non sans la faire silencieusement
grimacer de douleur, qu’elle attache avec des élastiques jaunes
fluo.

Puis, elle balaie la terrasse — chez Sati, tout est aussi propre
qu’un aéroport suisse — avec un balai qu’elle a confectionné
elle-méme avec des branches de blé cueillies dans le champ
devant le guest-house. Ensuite, elle plie le linge qui a séché la
veille sur la corde. Enfin, Sati m’offre un tchai bien sucré et vient
s’asseoir quelques minutes a mes cotés sur la terrasse. Un ins-
tant de bonheur pur. Le soleil nous réchauffe et Dheramcot n’est
pas encore éveillé. C’est I'occasion de Iui demander comment
elle fait pour les menstruations. Sati rougit et lorsque Surinder
réapparait rasé de pres, d'un rire nerveux elle me dit que lors-
qu’il aura disparu du paysage, elle m’expliquera. Le temps venu,
elle me fait comprendre que le tampon que je lui ai montré pour
illustrer mon propos ne vaut rien: il peut se perdre. Elle, elle uti-
lise du coton blanc gu’elle lave et réutilise. Sur ce, elle se pré-
pare un seau d’eau chaude et va se laver.

Achu coiffe sa tante, la belle-sceur de Sati qui vit avec sa famille
dans la piece voisine. Sati lave des vétements a I'arriére-plan.

Se couvrir le visage par respect

Vers 8h45, Surinder, son fils Arun et moi-méme sommes
empilés sur le sol de la cuisine d’'un métre carré et demi a man-
ger des parantha (pain fait avec le blé du champ devant la ter-
rasse), avec du curd (du yahourt) assaisonné de sel ou de sucre,
selon le go(t de chacun-e. Sati est debout, préparant les paran-
tha au-dessus d’un poéle a gaz et ce n’est qu’une fois qu’Arun
et Surinder auront terminé et seront sortis de la cuisine (objecti-
vement, elle n'aurait pas pu s’asseoir avant) qu’elle se posera a
c6té de moi pour tranquillement prendre son petit déjeuner.

Une heure plus tard, la premiére héte, une Israélienne de 23
ans, se leve, se lave avec un seau d'eau chaude, met sa
musique en hébreu, suffisamment fort pour en faire profiter tout
le voisinage et s'installe sur la terrasse pour faire des colliers
avec des pierres semi-précieuses achetées a Jaipur, la capitale
du Rajasthan et I'’endroit par excellence en Inde pour faire de
bonnes affaires dans I'achat de pierres. Nous échangeons
quelques mots pendant que Sati balaie la terrasse (au cours
d’une journée type, la terrasse peut étre balayée plus d’une
dizaine de fois). Son copain est parti au Népal renouveler son
visa pour I'Inde et elle-méme restera un moment au pays avant
de partir pour le Japon ou, apparemment, il est possible de se
faire «beaucoup d’argent» en peu de temps, en vendant des
fausses Rolex sur la rue ou en faisant la Geisha. Le reste de la
matinée de Sati est consacrée a recouvrir les pierres de ciment
de la terrasse pour la rendre plus résistante. Quand le cousin de
son mari arrive, Sati recouvre son visage de son chale en purdah
(littéralement: rideau), en guise de respect parce qu'il est plus
agé. La fin de la matinée sera occupée a laver des vétements,
nettoyer la terrasse et préparer le repas de midi : un curry de len-
tilles, des concombres et des chapatis. Quand je Iui demande
quel serait son souhait le plus cher, sans hésiter une seconde,
elle me répond que «sa fille épouse un homme riche».

Virée au marché

L'aprés-midi, Sati m’offre de I'accompagner au marché.
J’accepte volontiers, imaginant que nous allons acheter des
légumes. En fait, il s’agit d’aller en jeep avec son mari qui a pris
I'aprés-midi de congé, son fils, sa belle-mere, ses trois belles-
sceurs, leurs enfants et quelques voisins, en ville, acheter une
partie de la dot de la fille d’'une des soeurs de Surinder qui se
marie dans deux jours. En ville, au pied des montagnes, il fait 45
degrés, a I'ombre. Mais ce n’est pas la température qui
empéche la joyeuse équipée de courir d’'une manufacture a
I'autre pour comparer les rapports qualité-prix et de négocier
ferme des prix avantageux. A la fin de la journée, aprées avoir fait
une pause devant un Pepsi glacé - les femmes dans un bistrot,
les hommes ailleurs — les deux jeeps rentrent a Dheramcot,
chargées a bloc de vaisselle pour une armée, d'une armoire,
d’un lit double, d’une télévision, de saris et de jarres en métal.

Vers 19h, nous arrivons au guest-house. Sati s’affaire a pre-
parer le repas du soir. Elle coupe les légumes pour faire un curry,
pétrit la farine pour faire des chapatis. Aprés avoir mangeé, et
avoir échangé quelques nouvelles avec la voisine sur la ter-
rasse, Sati s’installe enfin, tricot a la main, avec les siens devant
le petit écran couleur qui tréne au milieu de sa maison, sous
I'icéne de presque un metre de hauteur de la trés vénérée
Laxmi, déesse de I'argent. Il est 22 heures.
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