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LInde
des villageoises

Pres des trois-quarts de la population mondiale vit dans
un village. En Inde seulement, plus de 300 millions
d’Indiennes sont des villageoises. Plus de quarante fois
la population suisse! Dans quelles conditions passent-
elles leur existence? Souvent mal nourries, mal soi-
gnées, mal éduquées ; forcément sous I'emprise des
traditions et des lois, écrites ou non, qui régissent I'al-
pha et 'omega de la vie des femmes, leur quotidien est
un cycle interminable qui se résume a nettoyer, cuisiner
et servir les membres de la famille élargie, tout en assu-
rant la reproduction d’une progéniture masculine. Pas
toujours facile pour une femme de grandir dans un vil-
lage indien.

ANDREE-MARIE DUSSAULT

Soixante-quinze pour cent des plus de 450 millions de
femmes et de filles indiennes vivent dans un village, comme la
majorité invisible et inaudible des femmes de la planete. Quand
on entend la fameuse statistique onusienne selon laquelle les
citoyennes du monde produisent les deux tiers du travail remu-
néré (alors imaginez si I'on calculait le travail tout court...), pos-
sedent 10% des richesses et 1% des propriétés. Ce portrait
amélioré—puisque le profii des urbaines augmente les
moyennes - est essentiellement celui des femmes des milieux
ruraux.

Ces dernieres années, comme pour noircir davantage le
tableau et ajoutés aux conséquences parfois tragiques des
ajustements structurels imposés aux «pays en développement »
par la Banque mondiale et le Fonds monétaire international
dans les années quatre-vingts, les problemes liés a la détériora-
tion de I'environnement — notamment la déforestation ainsi que
la raréfication et la pollution des plans d’eau - rendent le travail
traditionnellement dévolu aux femmes (subvenir aux besoins
des leurs en bois combustible et en eau potable) plus long et
plus difficile encore.

Premiére faute: naitre fille

En effet, parmi tou-te-s les personnes les plus défavorisées
du monde, les plus discriminées sont les villageoises. En ville,
en Inde, la naissance d'une fille n'est pas célébrée comme celle
d'un gargon, ce phénomene s’accentue encore dans les régions
ou les mentalités et les meceurs évoluent plus lentement, et ou
les conditions socio-économiques sont souvent difficiles, elle
est encore moins bienvenue. Un proverbe hindou prononce a la
future épouse lors de la cérémonie matrimoniale lui souhaite
avec bienveillance d'«étre la meére de cent fils». C'est tout dire :
une fille est considérée comme une charge économique qui
exige de sa famille d’origine d’amasser une somme d’argent et
des biens matériels en guise de dot, et qui aprés le mariage,
deviendra la propriété de sa belle-famille. Presque une plaie
quoi !

Ainsi, I'on investira moins dans une fille et ceci, particuliere-
ment en région rurale. Celles-ci iront moins longtemps a I'école,
moins souvent chez le médecin, elles seront moins et moins
bien nourries. Cela quand le feetus féminin n’est pas carrément
supprimé dans le ventre de la mere, mais c’est une pratique plus
urbaine étant donné les colts d’un test pour connaitre le sexe
de I'enfant — en principe illégal — et de I'avortement. Dans les vil-
lages, ce qui est plus vraisemblable est que la «nouvelle-née»
soit victime d'infanticide. En clair, la vie des villageoises
indiennes en général n’a rien d’'une sinécure. Pour une écra-
sante majorité, elles traversent la vie téte baissée, a servir les
hommes de la famille, puis de la belle-famille, passant succes-
sivement de la tutelle paternelle a celle de leur mari, pour
ensuite devenir la servante de leurs fils, si les dieux les ont
bénies d'une progéniture masculine.

Si dans les métropoles, le divorce commence a peine a
émerger comme une option, et encore, une option qui stigma-
tise et rencontre une forte réprobation sociale, a la campagne, la
question est loin de se poser. Le mariage est une union a la vie
a la mort, pour le meilleur et pour le pire. On apprend d’ailleurs
trés tot aux jeunes Indiennes qu'il faut considérer son mari
comme un dieu, ni plus ni moins. Autant dire que les célibataires
par choix ou les lesbiennes sont des spécimens rarissismes en
campagne.

Un code de conduite réglé comme une horloge suisse

Quand au temps et a I'espace, une femme en région rurale
sera toujours la premiére levée et la derniere couchée. Tel celui
d’'une cheffe d'Etat, son emploi du temps est rempli a craquer et
la notion de «pause syndicale » Iui est totalement étrangére. Une
femme peut vivre le plus clair de sa vie entre les parois de son
habitat sans jamais mettre le nez a plus de quelques métres de
chez elle. Hormis les longues marches pour aller chercher le
bois et I'eau nécessaires aux besoins de la famille élargie avec
les autres femmes du clan, elle sortira rarement sans chaperon
de chez elle et sans une justification convenable. Donc I'idee
d’aller boire un pot au bistrot avec les copines n’est pas a 'ordre
du jour. Ainsi, la vie et le code de conduite d’une villageoise sont
réglés au centimetre pres et le concept de «liberté individuelle»
est une chimére appartenant a un autre monde, a des années
lumiéres du village. D'«autodétermination», on ne parlera méme
pas.
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Une fois tous les quatre ou cing jours, avec les autres femmes de la famille et du voisinage,

Sati va chercher le bois dans la forét, a deux, trois, voire quatre heures de marche.

Cependant, malgré des régressions dans certaines régions,
notamment liées a des réformes agraires ou des politiques de
développement inadaptées ou mal mises en pratique, ou
encore, des problemes environnementaux, d’autres signes
témoignent de changements positifs survenus ces dernieres
décennies. Comme les associations féminines, dont la plus
notoire est probablement la Self-Employed Women'’s
Association (SEWA) regroupant des dizaines de milliers de tra-
vailleuses du secteur informel. Celle-ci a réussi a organiser des
femmes pauvres et analphabetes, comme les vendeuses de
légumes ou les cueilleuses de papiers, en puissants syndicats
exercant des pressions sur les institutions et les mentalités. Ces
femmes syndicalisées sont devenues des agents du change-
ment, elles ont non seulement une nouvelle confiance en elles,
mais aussi acces a des services bancaires.

De nombreux projets de microcrédits ont également fait leur
preuve, servant les intéréts des villageoises certes, traditionnel-
lement privées de préts, qui se sont révélées étre d’habiles
entrepreneures et des gestionnaires trés capables, mais aussi
des préteurs. D’ailleurs, les institutions bancaires traditionnelles
s’intéressent désormais aux emprunteuses des villages a cause
de leur grand nombre bien sdr, mais surtout parce que celles-ci
remboursent presque a 100% I'argent prété, contrairement aux
emprunteurs hommes. Les nombreux projets visant les villa-
geoises, en plus d’émanciper les femmes et de leur donner plus
de pouvoir au sein de la famille et de la communauté, ont été
reconnus par les agences internationales comme faisant partie
de stratégies de développement efficaces débouchant sur des
résultats probants : contrairement aux «chefs de famille» qui uti-
lisent I'argent pour boire, acheter du tabac ou se divertir, les
femmes investissent le plus souvent tous leurs sous pour
répondre aux besoins de la famille.

Cerner I’Inde

En Inde, pays de plus d’un milliard d’habitants, la population
rurale compte pour 70% de la population globale pays. Pour
paraphraser Gandhi : prétendre vouloir connaitre le sous-conti-
nent, c’est aller a la découverte de I'Inde des villages. C’est pré-
cisément parce que les femmes rurales représentent la majorité
des femmes de la planéte, qu’elles sont parmi les plus grandes
laissées-pour-compte des politiques sociales et économiques,
et qu’une tribune leur est rarement offerte que nous consacrons
ces pages —a la veille de la Journée internationale des femmes
rurales, le 15 octobre— a quelques aspects de la vie de I'une
d’entre elles.

L'Inde est un tres grand pays qui représente un océan de
diversité, comptant 80% d’hindous, mais aussi des musulmans,
des sikhs, des chrétiens, des juifs et d’autres minorités reli-
gieuses. Le pays porte les traces des envahisseurs et des
migrants anglais, portugais, hollandais, musulmans, francgais,
mohgols, iraniens et aryens; on y parle une quinzaine de
langues officielles et des centaines de dialectes. Le climat, la
géographie, la cuisine, les habits, les cultes varient du nord au
sud. Bref, aucune région, aucun village ne peut étre «typique-
ment indien» ou représentatif de I'Inde, tellement celle-ci est
diversifiée, plurielle et gorgée de contradictions.

Pour les besoins de ce dossier, nous avons choisi, parmi les
quelque 550 000 villages indiens, de nous immerger dans la
localité de Dheramcot, chez Sati Devi, tout au nord du pays,
dans les basses Himalaya. A titre indicatif, on pouvait lire dans
un document de la trés sérieuse agence internationale Food and
Agriculture Organization (FAO) que dans I'Himalaya, sur une
ferme d’un hectare, une paire de beeufs travaille 1064 heures
par année, un homme en travaille 1212 et une femme en tra-
vaille... 3485.

PHotos: A.M.D




Bienvenue
sur la planete
Dheramcot!

Sati et son mari tiennent un guest-house dans les hau-
teurs de Dheramcot tout au nord de I'Inde, prés de la
frontiere tibétaine. Comme elle, I'’ensemble des villa-
geois-e-s vit de la manne touristique qui sévit la moitié
de I'année. Surtout lorsqu’il s’agit de faire du commerce,
les Indien-ne-s sont doué-e-s d’une capacité d’adapta-
tion remarquable. Dheramcot est le parfait exemple du
village vivant du tourisme qui s’est moulé aux moindres
désirs de sa clientéle. En voici le décor.

ANDREE-MARIE DUSSAULT

Dheramcot, un village de 10 000 habitants de la région de
Dharamsala, située a deux milles metres d’altitude dans les
montagnes Himalaya, surplombant la vallée de Kangra, a treize
heures de route de la capitale, New Delhi. L’hindouisme est la
religion dominante dans les environs, mais étant donné la forte
présence d'une communauté tibétaine —dont le gouvernement
est en exil-, le bouddhisme est largement répandu, et ses
temples et ses icones font partie de I'horizon visuel. Le village vit
partiellement de la culture du blé et essentiellement du tourisme
intense qui bat son plein six mois par année, d’avril a sep-
tembre, lorsque la température s’adoucit. Une famille moyenne
avec deux enfants peut vivre avec quatre ou cing mille roupies
par mois, soit environ 130 fr.

Little Israel

La/le touriste @ Dheramcot a un profil bien précis : dans huit
cas sur dix, il s'agit d’'une jeune personne agee entre 20 et 30
ans, d'origine israélienne. Les voyageurs israéliens sont telle-
ment nombreux que 'on pourrait surnommer Dheramcot la
«petite Israél». En réalité, les jeunes Israéliens ne sont pas qu'a
Dheramcot: ils suivent le circuit touristique traditionnel : arrivant
d'abord a Delhi, ils font éventuellement un tour a Varanasi, la
ville sainte la plus importante du pays, vont faire la féte a Goa,
puis remontent vers le nord Rishikesh, Manali, Dharamsala,
dans les montagnes ou il fait bon frais, avant que la chaleur ne
deviennent insupportable. Une blague connue en Inde illustre
leur omniprésence : «Combien y a-t-il d’Israéliens?» «Six mil-
lions.» «Non, pas en Inde, dans leur pays ?» (Ily a six millions de
personnes en Israél et on estime qu'il y a en permanence envi-
ron 70 000 ressortissant-e-s israélien-ne-s en Inde.)

La raison couramment invoquée pour expliquer une telle pré-
sence israélienne dans le nord de I'Inde veut qu’au début de la
vingtaine, apres avoir terminé leur service militaire (obligatoire
pour les deux sexes : deux ans pour les filles, trois ans pour les
gargons) et avant de poursuivre leurs études, les jeunes font une
pause pour souffler un peu et comme I'lnde ne colte pas cher,
que le passeport israélien y est le bienvenu, le sous-continent
est devenue une destination toute indiquée. lis sont tellement
présents que dans plusieurs régions, dont Dharamsala, aprés
I’'Hindi ou la langue locale, I'hébreu prévaut. D’ailleurs, certains
commergants zélés le parlent couramment.

De telle sorte qu'a Dheramcot, on peut manger de I’humos
aussi bien que du dal, du pain pita aussi bien que des chappa-
tis; les menus sont en hébreu, on y écoute de la musique popu-
laire israélienne et on y célebre toutes les fétes juives. Et si la
plupart des Israéliens de Dheramcot sont de jeunes babas cool
piercés et tatoués qui se la coulent douce et qui courent les
fétes de la pleine lune, il y a aussi une communauté de juifs
orthodoxes, des Hassidims (dont les hommes sont barbus,
vétus de noir et portant des frisettes sur les tempes) qui y est
installée, vivant en ghetto, selon les lois strictes de leur religion.

I

Quelques enfants de la maisonnée:
de gauche a droite; Babita, Anu, Neha, Atul, Covita et Bitul.




Quatre-vingts roupies la nuit

C’est donc dans ce cadre, comme la majorité de ses conci-
toyen-ne-s, que Sati Devi et sa famille vivent directement du
tourisme: elle gére un guest-house qui possede sept chambres
a louer, sans salle de bain, a 80 roupies la nuit (environ 2.35 fr.).
L'établissement est une maison sur deux étages, en pierre et en
bois, construit en forme de «L», avec une vue magnifique sur la
vallée. Si le temps est clair, en levant la téte, on apercoit les
sommets enneigés de I’'Himalaya.

A quelques metres de la maison, un petit batiment en ciment
contient deux «salles de bain» rudimentaires, incluant chacune
une toilette indienne (communément appelée «toilette turque»
en Europe, consistant essentiellement en un trou dans le sol).
Ces toilettes sont la norme en Inde, lorsque toilettes il y a, car
deux tiers des ménages du pays ne possedent pas d’installa-
tions sanitaires. Dans chacune de ces unités d’environ deux
metres sur deux, on trouve également un robinet d’eau froide,
voire glacée. La température, en mai, y est d’environ 15 degrés
les jours de soleil, mais les nuits sont plus fraiches et une petite
laine tibétaine pour se couvrir le crane, les mains et les pieds est
toujours bienvenue.

Sati et sa famille immeédiate: son mari Surinder, Acharna
(Achu), son ainée de 16 ans et Arun (Anu), son fils de 14 ans,
vivent tous les quatre dans une piece deux fois plus petite que
la chambre moyenne des touristes et possedent une cuisine
d’un metre carré et demi. Les concepts de promiscuité et d’inti-
mité sont tout autres que ceux en vogue en Suisse. Parfois, la
belle-meére et quelques cousins viennent leur rendre visite et ils
peuvent se retrouver presque une petite dizaine a dormir dans
deux lits doubles. Dans la piece voisine sont installés le frere du
mari de Sati, sa femme et leurs trois enfants. Derriére la maison,
systeme patrilocal oblige, vivent I'autre frére de son mari, Goa,
son épouse, Didi, et leurs deux enfants: ceux-ci gérent un com-
merce de lavage de vétements et un «bar» extérieur ouvert 24
heures sur 24. Little Israel oblige, dans ce bar, on joue du
Nirvana, du reggae et de la transmusic, chose totalement inusi-
tée en Inde ou —hormis dans quelgues métropoles, telle
Bombay - la vie s’arréte a 21 heures.

C’est dans ce cadre que nous avons observé Sati et les siens
évoluer au gré de la saison touristique, passant 24 heures sur
leurs traces, observant la vie d’'une femme sur la planete
Dheramcot.

Portrait de Sati

Qui est Sati Devi?

Sati veut dire conscience en hindi. Pour la petite histoire, ce
nom est aussi celui donné a une coutume ancestrale qui préva-
lait notamment chez la classe dirigeante de I'Etat du Rajasthan.
Elle voulait que I'épouse d’un homme qui décede le suive dans
la mort en s’immolant par le méme feu que celui dans lequel est
incinéré le corps de ce dernier (les hindous brilent leurs morts).
Cette pratique a été interdite en 1829 par les Britanniques, mais
quelques cas ont été recensés ces dernieres années, dechai-
nant des débats passionnés a travers le pays. La pratique a été
nommeée d’aprés une déesse hindoue, Sati, la femme du dieu
Shiva, qui se serait suicidée en brllant dans le feu funéraire de
sSON époux.

Notre Sati a nous est la derniere d’une famille de six enfants
(deux gargons et quatre filles). On lui donnerait 37-38 ans, mais
— tout en précisant qu’elle ne connait pas sa date de naissance
elle affirme n’en avoir que 33. Ce qui semble étrange puisqu’elle
est censée s’étre mariée a vingt ans, que sa fille, Achu, a 16 ans
et que I'éventualité qu’elle ait eu son premier enfant deux ou
trois ans avant son mariage est plus qu'improbable. Sati est
mariée avec un hindou de la méme région et de la méme caste
gu’elle, celle des guerriers. Ce sont ses parents qui lui ont trouve
son mari et elle ne I'a rencontré pour la premiére fois, avant
d’étre liée a Iui pour la vie, que le jour de son mariage. Sati est
également hindoue, trés croyante (comme chacun-e dans les
parages), issue d’un milieu modeste. Son anglais est rudimen-
taire et c’est sa fille Achu, qui par ailleurs assure la comptabilité
du guest-house, qui I'aide a résoudre les problemes de com-
munication.
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Villageoise au quotidien

24 heures sur
les traces de Sati

L'idée initiale de ce papier était de suivre Sati pendant
une journée, mais aussi d’ajouter une dimension partici-
pative a I'expérience en effectuant les mémes taches
qu’elle: elle balaie le sol, je balaie le sol ; elle lave les
vétements, je lave les vétements, etc. L'idée a rapide-
ment été abandonnée étant donné le caractere trop
ambitieux du projet; non seulement je n’avais pas les
compétences techniques pour ce faire, mais encore, je
ne possédais pas la moitié de la force physique requise.
Je me suis donc contentée d’observer et de poser des
questions. Reportage dans un lieu ou des concepts tels
le 8 a5, le psy ou I'apéro ne veulent strictement rien
dire.

ANDREE-MARIE DUSSAULT

Ce jour-la, au lieu d’aller prendre le petit déjeuner avec les
Israélien-ne-s du coin dans un restaurant tenu par d’autres
Israélien-ne-s installé-e-s a Dheramcot, passer la journée a faire
du trekking, visiter les temples bouddhistes ou simplement
boire des verres et jouer aux échecs avec les autres voyageurs
dans un des nombreux petits bistrots incrustés dans la mon-
tagne avec vue imprenable sur la vallée et les sommets ennei-
gés des Himalaya, je me suis levée a 5h30, comme Sati et je
suis restée au guest-house avec elle.

A 'aube, il fait frais en mai dans les montagnes et hormis les
oiseaux et le beuglement occasionnel des vaches de la voisine,
on n'entend pas un bruit. Seules Sati et moi sommes debout, sa
belle-sceur et leurs enfants respectifs ne tarderont pas a se
lever. Les touristes, eux, feront la grace matinée pour plusieurs
heures encore. «Parce gu'ils fument toute la nuit», explique Sati
en mimant le geste des fumeurs de cannabis. Premiere tache de
la journée: préparer des seaux d’eau chaude pour le lavage des
vétements a I'aide du poéle a bois qui rejette une épaisse fumée
noire sur la terrasse. Le bois, une fois tous les quatre ou cing
jours, avec les autres femmes de la famille et du voisinage, elle
va le chercher dans la forét, a deux, trois, voire quatre heures de
marche.

Pendant que I'eau chauffe, elle s'accroupit, dans la posture
assise commune en Asie (fesses contre talons et pieds a plat sur
le sol: la position n'est pas aisée pour les corps occidentaux...)
pres du caniveau qui traverse la terrasse et entreprend de net-
toyer avec de I'eau, du savon et ses mains la vaisselle de la
veille utilisées par une douzaine de personnes (assiettes, verres,
ustensiles: tout le service de cuisine indien est en métal, ce qui
en plus d’offrir une résistance a toute épreuve, permet de chauf-
fer les plats directement sur le feu).

Sati et son fils, Anu. Tout le service de cuisine indien est en métal;
ce qui permet de chauffer les plats directement sur le feu

Cacher les fesses et les seins

Sati semble immunisée contre la chaleur et le froid: aprés
s’étre trempée les doigts dans I'eau glacée, elle vérifie la tempé-
rature du poéle en plaquant sa main dessus. Alors qu’a cette
heure matinale, il ne fait encore que dix degrés environ, Sati
—comme tous-tes les autres villageois-e-s— est chaussée de
simples chipple (communément appelé flip-flop en Europe) et
vétue, comme tous les jours de I'année, d’'un salwar de polyes-
ter quasi transparent tellement il est fin. Le salwar (appelé churi-
dar au sud du pays), est I'habit féminin le plus courant en Inde,
aprées le sari. D'abord, contrairement au bout de tissu de six
metres enroulé autour du corps selon une technique bien pré-
cise, le salwar permet de se mouvoir convenablement. Il compte
une tunique, un pantalon bouffant (certains sont serrés jus-
qu’aux genoux et bouffants a la cuisse) et un chale. En principe,
celui-ci doit étre porté en «U», les deux cotés du «U» tombant
sur le dos, de fagon a cacher les fesses et le bas du «U» est
sensé cacher les seins sur le devant. Mais le chale a bien
d’autres fonctions, plus pratiques encore, comme protéger la
téte du soleil, servir de drap pour s’étendre quelques minutes au
soleil, nettoyer la morve qui coule du nez de la gamine de la
voisine...

La vaisselle terminée, Sati coupe énergiquement du bois a la
hache en poussant des «hans» sonores pour alimenter le feu.
Puis, Surinder, son époux, sort de la maison, rasoir a la main
pour se faire la barbe devant le carré de miroir apposé au mur du
bloc des toilettes avant d'aller en ville, @ Dharamsala, travailler
comme chauffeur. Curieusement, il boite légerement et Sati,
levant les yeux aux ciel, m'explique dans son anglais rudimen-
taire — assez fort pour qu'il I'entende —que saodl, il est tombé
des escaliers la veille. Ceux-ci n'ont pas de garde-fou et repreé-
sentent un véritable danger s'il y a une coupure de courant et si
vous n'avez pas de lampe de poche. Mais les gens de la place
sont habitués a vivre dangereusement. L'éducation des enfants
en témoigne: ceux-ci ne sont pas protégés comme les jeunes
occidentaux. |l n'est pas rare de voir des enfants jouer avec le
feu ou de grands ciseaux en la présence bienveillante d'un
adulte qui ne trouvera rien a y redire, ou encore de voir des
gamin-e-s de trois ans trimbaler des nouveaux-nés ¢a et Ia,
comme s'il s’agissait de poupeées...
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Deux belles tresses bien serrées

Vers 7 heures, lorsque le soleil apparait derriere les mon-
tagnes, la fille de sa belle-soeur arrive vétue de son uniforme
scolaire soigneusement repassé, avec une brosse a cheveux.
Avant de la laisser partir pour I'école - les filles sont scolarisées,
mais aprés le mariage, vers 20-21 ans, elles travailleront a la
maison, comme leurs mére— Sati coiffe Babita et Iui fait deux
belles tresses bien serrées, non sans la faire silencieusement
grimacer de douleur, qu’elle attache avec des élastiques jaunes
fluo.

Puis, elle balaie la terrasse — chez Sati, tout est aussi propre
qu’un aéroport suisse — avec un balai qu’elle a confectionné
elle-méme avec des branches de blé cueillies dans le champ
devant le guest-house. Ensuite, elle plie le linge qui a séché la
veille sur la corde. Enfin, Sati m’offre un tchai bien sucré et vient
s’asseoir quelques minutes a mes cotés sur la terrasse. Un ins-
tant de bonheur pur. Le soleil nous réchauffe et Dheramcot n’est
pas encore éveillé. C’est I'occasion de Iui demander comment
elle fait pour les menstruations. Sati rougit et lorsque Surinder
réapparait rasé de pres, d'un rire nerveux elle me dit que lors-
qu’il aura disparu du paysage, elle m’expliquera. Le temps venu,
elle me fait comprendre que le tampon que je lui ai montré pour
illustrer mon propos ne vaut rien: il peut se perdre. Elle, elle uti-
lise du coton blanc gu’elle lave et réutilise. Sur ce, elle se pré-
pare un seau d’eau chaude et va se laver.

Achu coiffe sa tante, la belle-sceur de Sati qui vit avec sa famille
dans la piece voisine. Sati lave des vétements a I'arriére-plan.

Se couvrir le visage par respect

Vers 8h45, Surinder, son fils Arun et moi-méme sommes
empilés sur le sol de la cuisine d’'un métre carré et demi a man-
ger des parantha (pain fait avec le blé du champ devant la ter-
rasse), avec du curd (du yahourt) assaisonné de sel ou de sucre,
selon le go(t de chacun-e. Sati est debout, préparant les paran-
tha au-dessus d’un poéle a gaz et ce n’est qu’une fois qu’Arun
et Surinder auront terminé et seront sortis de la cuisine (objecti-
vement, elle n'aurait pas pu s’asseoir avant) qu’elle se posera a
c6té de moi pour tranquillement prendre son petit déjeuner.

Une heure plus tard, la premiére héte, une Israélienne de 23
ans, se leve, se lave avec un seau d'eau chaude, met sa
musique en hébreu, suffisamment fort pour en faire profiter tout
le voisinage et s'installe sur la terrasse pour faire des colliers
avec des pierres semi-précieuses achetées a Jaipur, la capitale
du Rajasthan et I'’endroit par excellence en Inde pour faire de
bonnes affaires dans I'achat de pierres. Nous échangeons
quelques mots pendant que Sati balaie la terrasse (au cours
d’une journée type, la terrasse peut étre balayée plus d’une
dizaine de fois). Son copain est parti au Népal renouveler son
visa pour I'Inde et elle-méme restera un moment au pays avant
de partir pour le Japon ou, apparemment, il est possible de se
faire «beaucoup d’argent» en peu de temps, en vendant des
fausses Rolex sur la rue ou en faisant la Geisha. Le reste de la
matinée de Sati est consacrée a recouvrir les pierres de ciment
de la terrasse pour la rendre plus résistante. Quand le cousin de
son mari arrive, Sati recouvre son visage de son chale en purdah
(littéralement: rideau), en guise de respect parce qu'il est plus
agé. La fin de la matinée sera occupée a laver des vétements,
nettoyer la terrasse et préparer le repas de midi : un curry de len-
tilles, des concombres et des chapatis. Quand je Iui demande
quel serait son souhait le plus cher, sans hésiter une seconde,
elle me répond que «sa fille épouse un homme riche».

Virée au marché

L'aprés-midi, Sati m’offre de I'accompagner au marché.
J’accepte volontiers, imaginant que nous allons acheter des
légumes. En fait, il s’agit d’aller en jeep avec son mari qui a pris
I'aprés-midi de congé, son fils, sa belle-mere, ses trois belles-
sceurs, leurs enfants et quelques voisins, en ville, acheter une
partie de la dot de la fille d’'une des soeurs de Surinder qui se
marie dans deux jours. En ville, au pied des montagnes, il fait 45
degrés, a I'ombre. Mais ce n’est pas la température qui
empéche la joyeuse équipée de courir d’'une manufacture a
I'autre pour comparer les rapports qualité-prix et de négocier
ferme des prix avantageux. A la fin de la journée, aprées avoir fait
une pause devant un Pepsi glacé - les femmes dans un bistrot,
les hommes ailleurs — les deux jeeps rentrent a Dheramcot,
chargées a bloc de vaisselle pour une armée, d'une armoire,
d’un lit double, d’une télévision, de saris et de jarres en métal.

Vers 19h, nous arrivons au guest-house. Sati s’affaire a pre-
parer le repas du soir. Elle coupe les légumes pour faire un curry,
pétrit la farine pour faire des chapatis. Aprés avoir mangeé, et
avoir échangé quelques nouvelles avec la voisine sur la ter-
rasse, Sati s’installe enfin, tricot a la main, avec les siens devant
le petit écran couleur qui tréne au milieu de sa maison, sous
I'icéne de presque un metre de hauteur de la trés vénérée
Laxmi, déesse de I'argent. Il est 22 heures.
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