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Du côté des artistes

«Pour moi, le champagne,
c'est pire que de la pourriture!»
D'origine brésilienne, la jeune trentaine, Maria1,

a travaillé près de 7 ans dans plus d'une vingtaine
de cabarets de plusieurs cantons suisses. Forte
personnalité, elle s'en est sortie, non pas indemne,
mais bien vivante et décidée à continuer son chemin,
si difficile soit-il. Parcours et témoignage
d'une combattante en neuf étapes.

Propos recueillis par Simone Hart

Bienvenue en Suisse
Je suis arrivée en Suisse avec la vague de la fin des années

80 lorsque les Brésiliennes étaient à la cote! J'avais 22 ans.
C'est une tante et des amies qui m'avaient parlé de la Suisse. Je
savais qu'il s'agissait de danser et de faire des strip-teases,
mais c'est tout ce que je savais. On m'avait dit que je pouvais
travailler ici un an, le temps d'économiser un peu d'argent, puis
rentrer tranquille au Brésil. J'ai fait une demande et j'ai obtenu
mon permis sur le champ. Trois mois plus tard, je suis arrivée au
Tessin avec une cousine de mon âge. Un impresario nous a

prises en charge. J'étais logée au-dessus du premier cabaret où

j'ai travaillé: une chambrette avec un lit et une vieille télé. Le

loyer était déduit de mon salaire par le patron.

Le boulot
Au début, c'est difficile de se déshabiller devant tous ces

inconnus, mais au bout de trois-quatre mois, on s'habitue et on
joue le jeu. Je croyais qu'on n'était pas obligée d'aller avec les
clients. Mais si on ne le fait pas, on ne fait pas d'argent. Si on ne
va pas dans le séparé (ndrl: petit espace isolé de la salle, fermé

par un rideau), on ne vend pas de champagne. En plus des sous
liés au séparé, on touche une commission sur la bouteille de

Champagne. Au début, je ne pouvais pas aller avec les clients,
mais après un moment, pour arriver financièrement, je n'avais

pas le choix. En six mois, j'ai pu rembourser mon billet d'avion
Santo Domingo-Lugano.

Les clients
La clientèle est locale et internationale. Les meilleurs clients

sont ceux qui viennent le matin (les cabarets sont ouverts dès
10h!). Ce sont les alcoolos qui consomment, paient et se
cassent. Tandis que les autres, ils passent toute la soirée au cabaret.

Pour la plupart, ce sont tous des pourris. Beaucoup sont
racistes. Certains profitent du fait que les filles sont mal protégées

et ne connaissent pas la loi ; ils exercent des pressions sur
elles en faisant du chantage, en disant qu'ils vont se plaindre au
patron si elles ne font pas telle ou telle chose, par exemple. En

plus, il faut faire gaffe parce que certains te volent!

Les patrons
C'est un milieu très pourri. Il y a des cabarets plus classes et

d'autres, plus crads. Il y a de tout. Les patrons les moins pires
sont ceux qui ne vous escroquent pas trop. Il y a des salauds
qui n'ont aucune conscience de l'effort que vous faites en
venant en Suisse et qui vous mettent à la porte au bout de trois
jours sans un sou.

L'alcool
S'il n'y a pas de moquette dans le cabaret, on peut difficilement

vider notre verre autrement qu'en le buvant. On boit beaucoup

parce que plus on boit, plus on gagne de l'argent. Les filles
se font régulièrement désintoxiquer. De mon temps, le client te
payait un verre (il ne s'en sort pas en-dessous de 20 francs le

verre) pour entrer en matière, puis pour aller plus loin, il t'en
payait un autre, etc. Aujourd'hui, le client te paie une coupe et
hop, au séparé.

La drogue
C'est un milieu où il y a beaucoup de drogues. La nuit, une

grande proportion de clients sniffent de la coke sur le bar. Il faut
avoir une sacrée personnalité pour résister à la tentation de
consommer. Le client propose. Une fois, deux fois, trois fois. Il y
a le billet de mille francs à côté des lignes... Tôt ou tard on
tombe dans le piège.

L'argent
C'est un milieu où on gagne et où on dépense beaucoup

d'argent rapidement. On est constamment incitée à la consommation.

Lorsque toutes les filles achètent leurs souliers à 200-
300 francs dans des boutiques italiennes, pour être aussi
séduisantes et donc faire autant d'argent, on fait la même chose. Il y
a une certaine concurrence entre les filles par rapport aux
costumes, aux habits, etc. qui fait qu'on claque une fortune.
Souvent, la femme du patron ou une autre femme vient dans le

cabaret vendre des bijoux aux filles, à crédit. C'est très
pernicieux.

Sortir du cabaret
Plusieurs des filles que je connaissais ont réussi à se marier

et à obtenir un permis de résidence. Mais elles ont quand même
continué à travailler dans les cabarets parce que c'est très difficile

de trouver un autre travail. Moi aussi, la première année de
mon mariage, j'ai continué. En tout, j'ai travaillé pendant près de

sept ans dans les cabarets. Je ne sais pas comment j'ai fait Ce

ne sont pas toutes les filles qui peuvent résister aussi
longtemps. Il faut une sacrée force physique et un mental d'acier.
J'en connais qui sont dix fois plus cassées que moi! J'ai dû
arrêter parce que j'étais malade. J'avais tout le temps mal à

l'estomac, je vomissais, j'avais du sang dans la bouche. Le

champagne, ça vous détruit. Depuis que j'ai arrêté, je ne peux plus
avaler une goutte de champagne. Pour moi, c'est pire que de la

pourriture. Je me suis lancée à fond dans la coiffure. Ça m'a tout
de même pris trois ans avant de m'habituer au rythme de vie
diurne.

Conclusion
Je sais que lorsqu'on n'a pas d'autres façons de rester dans

un pays, on est prête à beaucoup. Mais le conseil que je donnerais

aux filles qui voudraient commencer à travailler dans les

cabarets, c'est: «Ne commencez jamais. Ça vous casse la
vie. » •

1 Prénom fictif
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