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figure
de femme

Du côté des femmes... Colette
Colette, cinquante ans après sa mort, portrait d'une rebelle, voluptueuse, scandaleuse et talentueuse.
Gourmande impétueuse des plaisirs de la vie.

Maryam Khan

Sidonie Gabrielle Colette est née en
1 873 à Saint-Sauveur dans l'Yonne. « Elle

héritera de son père l'humour et la
bienveillance, de sa mère le goût de l'écriture,
de la découverte, du journalisme, un vrai

sens féministe »1 et une curiosité « la seule
force qui ne se fasse pas humble avec le

temps». Jusqu'au bout, Colette ne cessera

de regarder, d'observer l'infini du
monde, de célébrer le plaisir de vivre.
Toute jeune, elle s'éveille à l'amour pour
l'écrivain Henry Gauthier Villars dit Willy,
et, après l'avoir épousé, s'installe à Paris.
Colette découvre alors la capitale. Le

Paris clinquant, étincelant, exaltant de la

Belle Epoque, avec dès 1905, la vogue
des ballets russes, du dandysme et
du snobisme. Le Paris des années folles,
les nouvelles Parisiennes, «garçonnes»
affranchies, mais aussi celui misérable et
fier «des petits rôles du music-hall sans
emploi», homosexuels, drogués,
clochards, prostituées, «des filles qui
sont de la race qui ne cèdent pas, qui
n'avouent ni la faim ni le froid.» Fascinée

par la vie mondaine, elle fréquente salons
et célébrités, aristocrates, grandes
bourgeoisies, mondaines et demi-mondaines.
Elle fait irruption dans le monde des gens
de l'écriture, de la publication, de la

presse, et commence à écrire. Jusqu'à
sa mort, Colette restera une grande
travailleuse: «J'ai donc dû après les

journées fatigantes travailler, corriger,
raccourcir, embellir, classer, recorriger»
écrit-elle à sa fille Colette de Jouvenel en
juillet 1932. Elle a du talent à revendre et
ne tarde pas à se faire connaître. Mais
avant de décrocher sa part de lustre,
Colette contribue à celui de son mari. Elle

écrit la série des Claudine - intrigue
croustillante, grivoiserie sur mesure -
sous son regard dominateur et signe
Willy, prénom qui n'alerte pas les
critiques sur le sexe de l'auteur.

L'écriture à la recherche
de l'identité

Dépossédée de son œuvre, dépouillée
des droits d'auteurs, Colette découvre
alors ce que peut signifier pour une

femme le simple fait d'écrire. Difficulté de
s'exposer, d'écrire tout haut. Difficulté
d'être publiée, lue par d'autres. Pour
Colette, dire, exister, être publiée
transforme radicalement son statut, la transforme

peut-être davantage elle-même.
L'écriture devient en même temps qu'une
affirmation d'identité, un moyen
d'indépendance et de liberté. Liberté de

rompre. Elle rompt les amarres, divorce
du donjuanesque Willy, va à la conquête
d'une existence nouvelle. Dès le début,
Colette soutient la gageure d'assumer,
sans vergogne ses conduites et de révéler

son identité par l'écriture. De sa vie,
elle fait une œuvre. Un chef d'œuvre de
sensibilité où tout en suscitant la
présence dans les portraits, elle ressuscite
les souvenirs de l'enfance, les amours
scandaleux, le plaisir de la chair, la vie
turbulente, les amants inconstants, les
maris décevants, et les névroses
ordinaires.

Œuvre fatalement
autobiographique

C'est un lieu commun, dans l'histoire
littéraire, de reprocher aux femmes
écrivaines de ne parler que d'elles, d'être
«impuissantes à sortir de soi». Mais qui
d'autre à leur place parlerait des femmes

Colette dans la Naissance du jour
interroge avec humour: «Homme, mon
ami, tu plaisantes volontiers les œuvres
fatalement autobiographiques de la

femme, sur qui comptais-tu donc pour te
la peindre, te rabattre d'elle les oreilles, la

desservir auprès de toi, te lasser d'elle à

la fin Sur toi-même Tu es mon ami de
trop fraîche date pour que je te donne
grossièrement mon avis là-dessus».
Peindre la femme, plutôt la reconstruire.
Se construire. Ecriture exploration,
introspection, confession, témoignage, rêve,
fantasme, dénonciation, «vérité». C'est
ce que Colette tente de faire, de
découvrir, de dire. Sur l'autre scène, celle
de l'imaginaire et de l'écriture, elle se
projette, s'irradie. Mais aussi, elle se
cherche. Elle figure ses conflits et ses
contradictions, « partagée entre les

désirs de ses deux natures contraires»,
dit Natalie Barney. Contradictions
évidentes quand on considère le décalage
entre sa vie, sa liberté sexuelle, son
autonomie financière, son épanouissement
créatif, le ton et le contenu de bien de ses
œuvres qui semblent la placer à l'avant-
garde et la récurrence des affirmations
comme celle-ci, dès les Claudine : «Ma
liberté me pèse, mon indépendance
m'excède. Les femmes libres ne sont pas
des femmes». Mais qu'importent ses
déviations, quand elle n'hésite pas à
vaincre les interdits, à s'éloigner du
stéréotype de la femme. Une femme contenue

dans les rôles d'épouse et de mère,
dans une société qui érige les
«convenances» en règle impérative. Et les

«convenances» se bornent à
subordonner le désir à l'honorabilité. Colette
se fiche des convenances, revisite les

concepts de la sexualité et de la maternité.

Elle revendique pour la femme une
liberté amoureuse, le droit au plaisir et au
désir. Elle n'hésite pas à faire triompher
l'ardeur de vivre sans pour autant dénier
ses douleurs. Son œuvre, à l'image, de
Mes apprentissages, véhicule aussi le
tragique de ses profondes souffrances, de
ses élans de vengeance, de ses inquiétudes

en permanence.»

1 Anne de Jouvenel, qui a publié «Lettres à

sa fille, 1916-1953», la correspondance,
inédite de Colette à sa fille, Gallimard, 2003.
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