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Vie ordinaire

Le blues de l'épouse
Mathieu Carnal

20 décembre. Il ne neige pas. Pas grave, les devantures des
boutiques se chargent de nous rappeler (mais qui pourrait
l'oublier?) que dans quatre jours les doigts devront s'affairer
sur les jolis nœuds des cadeaux, que des yeux plus ou moins
sincères brilleront en découvrant leur contenu. Noëlle
traverse les rues commerçantes de Vevey. Elle se réjouit, enfin
elle se réjouissait. Puis non, elle se demande ce qui la faisait
bêtement sourire. Est-ce le fait de revoir sa belle-famille? Les

parents, les frères et les sœurs de Marc. Cela sera leur
combientième Noël à Lutry? Leur dixième? Dix ans d'amour
déjà? Non, non les deux premières années de leur histoire, ils
n'avaient pas fait leur désormais traditionnel «Noël de Lutry».
Enfin, elle n'y venait pas, il y allait avec sa première femme.
C'était le temps du secret, le temps du divorce.

«Est-ce que ses parents vont aimer cette robe?»
Douze ans d'amour. Est-ce que sa mère va aimer ce livre de
recettes? Dix ans de vie commune. Quelle marque de cigares
fume donc son père? Huit ans déjà qu'elle a arrêté de
travailler à cause des enfants. Est-ce que sa sœur sort toujours
avec cet Allemand qui ne boit qu'une seule marque de
whisky? Trois ans qu'ils ne font plus l'amour très souvent.
Dans quelle boutique trouve-t-on ces chemises italiennes

que son frère aime tant? Deux, trois mois que Marc est
nerveux, rendu soucieux par son travail. Est-ce que ses parents
vont aimer cette robe? C'est vrai qu'il y a trois ans, elle les
avait entendu dire dans son dos qu'elle était vulgaire. Une ou
deux semaines que Marc se sert souvent un verre d'alcool en
rentrant. En fait, tous les soirs.

«Un truc pour cacher les traces?»
Elle réalise soudain que cela faisait longtemps qu'elle

n'avait pas fait ses achats de Noël avec tant de retard. Sa
mine s'assombrit. C'est vrai qu'au début du mois de
décembre, elle n'avait pas voulu trop sortir. Cela se voyait
encore trop. Un livre exposé dans la vitrine d'une librairie
attire son attention: Les 101 secrets de la réussite du couple
par un célèbre psychologue états-unien. Plus de 100 000
exemplaires vendus. Les yeux de Noëlle se troublent. C'est
vrai qu'il fait froid. La réussite du couple? L'amour? Est-ce

que le livre explique pourquoi c'est elle depuis des années
qui a été amenée à faire les achats de Noël pour toute la

famille? Le vent se met à souffler. Est-ce qu'il y a un chapitre
sur les choix qu'elle n'a pas eus? Il fait vraiment froid, peut-
être va-t-il quand même neiger? Peut-être que si on le lit avec
attention, on peut y trouver un truc pour cacher les traces? Il

semble que quelques flocons se mettent à parsemer la rue.
Si c'est un bon livre, il doit dire quelque part comment étouffer

ses propres cris pour éviter que les enfants qui dorment à

côté ne les entendent? C'était une fausse alerte. Ce sont des
gouttes glaciales qui s'abattent sur Noëlle. Machinalement,
elle passe la main sur sa joue gauche. Mais non, l'ecchymose
a disparu depuis une semaine. La pluie se met à redoubler
d'intensité. Il se fait tard, il est l'heure de préparer le souper et
de regarder les devoirs des enfants. Un autre livre attire son
attention : Ef si cet amour n 'était qu 'un rêve Il est vraiment
l'heure de rentrer.
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