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Culture secréte
Le poids
de 'omerta,

et les intéréts

qu’elle sert

Aspasie, une association romande
défendant les droits des personnes
actives dans l'industrie du sexe,
célébrait ses 20 ans cet été.

Ses membres en ont profité pour
amorcer une réflexion autour

du secret, ingrédient indispensable
au bon roulement du business de la
prostitution. Car c'est lui qui cimente
le statu quo et assure la quiétude de
ses acteurs. Nous publions
I'intervention d’'une ex-travailleuse
du sexe sur le réle du secret

dans sa vie professionnelle

et personnelle parce que méme au-
dela de la nébuleuse du sexe rému-
néré, n'empoisonne-t-on pas la vie
de toutes les femmes en leur
apprennant a étre discretes sur
certains sujets, a ne pas trop parler
et a cultiver le non-dit ?

Chuuuuut !!!

NADIA*

MvRIAM ABOUROUSSE

J'ai été habituée au secret depuis
toute petite. Abusée par mon grand-pere
qui m'offrait a ses copains alors que
j'avais entre 4 et 6 ans, il m'a enseigné
que révéler des choses secretes peut étre
grave. Ma mere n’allait pas m’enseigner
le contraire, elle I'a appris du méme
homme, c'était son beau-pere.

Plus tard, me retrouvant a I'école seule
éléve avec des parents séparés, je n'en
parlais pas, le secret m'était familier.
Jeune adulte, une premiere histoire
amoureuse s'est ensablée dans la vio-
lence conjugale dont je ne parlais pas. Un
sentiment de culpabilité m’habitait par
rapport a tout ce qui m'arrivait et cela
avait depuis longtemps court-circuité le
respect de moi-méme.

Ensuite, je ne voyais pas d'inconve-
nient a avoir des aventures avec des
hommes mariés, ce n'est pas moi qui
allais révéler le secret aupres de leur
épouse. J'étais la copine idéale !

Dans une impasse financiére sérieuse
a 23 ans, j'ai choisi de me prostituer. Mon
grand-péere ne m’'avait-il pas enseigné ce
qui plaisait aux hommes ? Le poids du
secret n'allait pas m'écraser, j'avais déja
donné. Et depuis belle lurette, je savais
que le respect que les hommes me
témoignaient était égal a celui que je me
portais a moi-méme.

Mais malgré tout, je ne voulais pas me
prostituer n'importe comment, soumise
aux mémes clichés que tout le monde,
persuadée que la loi secréte du milieu
impose un protecteur aux filles, je ne vou-
lais pas subir un souteneur, je ne voulais
pas que tout I'argent que je gagne y
passe ; je I'ai donc choisi deliberement
moi-méme. Je lui ai posé des questions
de répartition des roles et des finances et
j'ai surtout partage le secret de ma pro-
fession avec lui, un homme par ailleurs
commergant honorable et marié. Cet
arrangement m’'a permis de fonctionner
dans le cadre d'une double vie parfaite,
non seulement par rapport a ma famille et
mes amis, mais aussi dans la ville ou je
vivais.

Double vie parfaite

Ce n'est que quelques années plus
tard, en arrivant a Genéve, que j'ai décou-
vert que je n'aurais pas eu besoin de cet
homme pour exercer la prostitution et des
ce moment-13, j'ai exerce toute seule. Ce
qui me restait apres I'avoir quitte, était la
certitude que cela ne devait pas se savoir.
Ni que j'avais donné de l'argent a un
homme pour me « protéger », ni que je
me prostituais. J'ai méme créé une
société anonyme pour eéviter que le
numeéro de téléphone qui figurait dans
mes annonces des journaux specialises,
permette de découvrir mon numero via le
111 (les portables anonymes n’existaient
pas encore). Ma famille ignorait toujours
ma véritable profession et je n'ai com-
mencé a lever le secret que dans un
cercle d'ami-e-s hors milieu et treés res-
treint, sans détail sur ce que je vivais. Mes
deux parents, décédeés aujourd’hui, ne
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sociéet

I'ont d’ailleurs jamais su.

Cette double vie a pu étre possible
aussi grace aux perruques et au
magquillage tres typés qui m'ont rendue
méconnaissable une fois redevenue moi-
méme apreés une journée ou une soirée
de travail. Cela m’a aussi permis de rester
incognito quand je croisais mes clients a
la Migros le samedi matin. Inutile de dire
que je n’ai jamais révélé mon secret aux
épouses qui les accompagnaient ni ce
que leur mari venait faire réguli€érement
chez moi.

Ce n'est qu’a travers les démarches
pour la création d’Aspasie, il y a vingt ans,
qui j'ai réussi a parler vraiment de mon
vécu a des personnes en dehors du
milieu, et notamment a des femmes.

C’était une libération pour moi et je
pense que cela a joué un grand réle en ce
qui concerne ma réussite quant au chan-
gement de profession que j’ai opéré par
la suite.

Je savais que la prostitution que
j'avais vécue n’était pas celle que s’'ima-
ginaient les personnes de mon nouvel
entourage. La continuation du secret res-
tait donc largement bénéfique. |l m’a per-
mis de rester moi-méme a leurs yeux
sans subir leurs projections en décalage
avec ma vie. C’était somme toute assez
confortable.

Secret de polichinelle?

J’ai donc vécu une vie tout a fait nor-
male aprés avoir changé d’emploi. J'ai
accompli une formation complémentaire,
j'ai occupé des emplois en position de
cadre, je me suis mariée et j'ai arrété de
travailler a la naissance de mon premier
enfant. Je vis a la campagne quelque part
en Suisse romande et je suis active dans
la paroisse de mon village. Reconversion
réussie et exemplaire ?

e

Au premier abord, cela semble étre le
cas, mais j'ai souvent mesuré la vulnéra-
bilité contenue dans le poids du secret.
La Suisse romande est un petit village et
professionnellement, il m’est arrivé par-
fois de croiser des personnes qui
connaissaient mon engagement passé
envers Aspasie et dont certains étaient au
courant du vécu qui m'y avait amenée. Je
me suis souvent demandé si ce que j'ap-
pelais mon secret n’était pas en fait un
secret de polichinelle depuis bien long-
temps.

20 ans plus tard, le secret ressurgit

Aujourd’hui, je suis séparée de mon
mari, mes deux enfants en bas age vivent
avec moi. Malheureusement, le secret
refait surface, vingt ans apres, dans le
cadre d’une procédure de divorce tres
conflictuelle. Mon mari m’a menacée de
révéler mon passé a mon entourage cam-
pagnard. Et je constate qu’il I'a partielle-
ment fait dans le but de me nuire.

Si aujourd’hui, en vous parlant de mes
secrets, je le fais encore avec I'ambigulté
du secret, sous un nom d’emprunt, c’'est
avant tout a cause de cette procedure en
cours. L’ambigulté du secret aussi parce
que je sais que les silences qui entourent
la prostitution sont utiles a beaucoup trop
de personnes ; notamment aux clients et
a leurs épouses. Car que deviendraient
ces couples en apparences soudés, mais
dont les secrets révélés feraient éclater
les frontieres. Mais ceci est un autre sujet.

Alors circulez !

Il N’y a rien a voir, juste le destin de
quelques femmes qui ont appris tres tot
que parfois il est plus facile de se taire
que de parler. o

*Prénom fictif, I'auteure est co-fonda-
trice d’Aspasie, mere et active profes-
sionnellement.

Un silence d’or

Le role du secret dans le sexe rému-
néré est fondamental pour diverses
raisons:

- au niveau de la société, la prostitu-
tion est occultée parce qu'il est admis
que les lois du marché ne s’appliquent
pas a la sphere psycho-sexuelle ni a la vie
privée ;

- au niveau familial, le secret permet
de garder le noyau, de maintenir les liens
indépendamment des hauts et des bas
de la libido. Le secret est utilisé a la fois
par les clients et les travailleuses du sexe
pour préserver leur vie de famille ;

- au niveau professionnel, le secret
scelle les frontieres entre les liens affectifs
gratuits et le contrat du sexe rémunére.
Le secret professionnel garantit I'anony-
mat du client et préserve ainsi ses autres
réles sociaux ;

- au niveau psychologique, le secret
fait partie de la stratégie de la double vie:
établir la séparation la plus étanche pos-
sible entre I'activité de sexe rémunére
(image stigmatisée de la prostituée) et le
reste (image d’'une personne «comme
tout le monde»). @
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