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Le poids
de l'omertà,
et les intérêts
qu'elle sert

Aspasie, une association romande
défendant les droits des personnes
actives dans l'industrie du sexe,
célébrait ses 20 ans cet été.
Ses membres en ont profité pour
amorcer une réflexion autour
du secret, ingrédient indispensable
au bon roulement du business de la
prostitution. Car c'est lui qui cimente
le statu quo et assure la quiétude de
ses acteurs. Nous publions
l'intervention d'une ex-travailleuse
du sexe sur le rôle du secret
dans sa vie professionnelle
et personnelle parce que même au-
delà de la nébuleuse du sexe rémunéré,

n'empoisonne-t-on pas la vie
de toutes les femmes en leur
apprennant à être discrètes sur
certains sujets, à ne pas trop parler
et à cultiver le non-dit
Chuuuuut

Nadia*

J'ai été habituée au secret depuis
toute petite. Abusée par mon grand-père
qui m'offrait à ses copains alors que
j'avais entre 4 et 6 ans, il m'a enseigné
que révéler des choses secrètes peut être

grave. Ma mère n'allait pas m'enseigner
le contraire, elle l'a appris du même
homme, c'était son beau-père.

Plus tard, me retrouvant à l'école seule
élève avec des parents séparés, je n'en
parlais pas, le secret m'était familier.
Jeune adulte, une première histoire
amoureuse s'est ensablée dans la
violence conjugale dont je ne parlais pas. Un
sentiment de culpabilité m'habitait par
rapport à tout ce qui m'arrivait et cela
avait depuis longtemps court-circuité le

respect de moi-même.
Ensuite, je ne voyais pas d'inconvénient

à avoir des aventures avec des
hommes mariés, ce n'est pas moi qui
allais révéler le secret auprès de leur
épouse. J'étais la copine idéale

Dans une impasse financière sérieuse
à 23 ans, j'ai choisi de me prostituer. Mon
grand-père ne m'avait-il pas enseigné ce
qui plaisait aux hommes Le poids du
secret n'allait pas m'écraser, j'avais déjà
donné. Et depuis belle lurette, je savais

que le respect que les hommes me
témoignaient était égal à celui que je me
portais à moi-même.

22

Mais malgré tout, je ne voulais pas me
prostituer n'importe comment, soumise
aux mêmes clichés que tout le monde,
persuadée que la loi secrète du milieu
impose un protecteur aux filles, je ne voulais

pas subir un souteneur, je ne voulais

pas que tout l'argent que je gagne y
passe ; je l'ai donc choisi delioerement
moi-même. Je lui ai posé des questions
de répartition des rôles et des finances et
j'ai surtout partagé le secret de ma
profession avec lui, un homme par ailleurs
commerçant honorable et marié. Cet
arrangement m'a permis de fonctionner
dans le cadre d'une double vie parfaite,
non seulement par rapport à ma famille et
mes amis, mais aussi dans la ville où je
vivais.

Double vie parfaite
Ce n'est que quelques années plus

tard, en arrivant à Genève, que j'ai découvert

que je n'aurais pas eu besoin de cet
homme pour exercer la prostitution et dès
ce moment-là, j'ai exercé toute seule. Ce

qui me restait après l'avoir quitté, était la

certitude que cela ne devait pas se savoir.
Ni que j'avais donné de l'argent à un
homme pour me « protéger », ni que je
me prostituais. J'ai même créé une
société anonyme pour éviter que le

numéro de téléphone qui figurait dans
mes annonces des journaux spécialisés.
permette de découvrir mon numéro via le
1 1 1 (les portables anonymes n'existaient

pas encore). Ma famille ignorait toujours
ma véritable profession et je n'ai
commencé à lever le secret que dans un
cercle d'ami-e-s hors milieu et très
restreint, sans détail sur ce que je vivais. Mes
deux parents, décédés aujourd'hui, ne
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sociétée
l'ont d'ailleurs jamais su.

Cette double vie a pu être possible
aussi grâce aux perruques et au
maquillage très typés qui m'ont rendue
méconnaissable une fois redevenue moi-
même après une journée ou une soirée
de travail. Cela m'a aussi permis de rester
incognito quand je croisais mes clients à
la Migras le samedi matin. Inutile de dire

que je n'ai jamais révélé mon secret aux
épouses qui les accompagnaient ni ce
que leur mari venait faire régulièrement
chez moi.

Ce n'est qu'à travers les démarches

pour la création d'Aspasie, il y a vingt ans,
qui j'ai réussi à parler vraiment de mon
vécu à des personnes en dehors du
milieu, et notamment à des femmes.

C'était une libération pour moi et je

pense que cela a joué un grand rôle en ce
qui concerne ma réussite quant au
changement de profession que j'ai opéré par
la suite.

Je savais que la prostitution que
j'avais vécue n'était pas celle que
s'imaginaient les personnes de mon nouvel
entourage. La continuation du secret restait

donc largement bénéfique. Il m'a permis

de rester moi-même à leurs yeux
sans subir leurs projections en décalage
avec ma vie. C'était somme toute assez
confortable.

Secret de polichinelle?
J'ai donc vécu une vie tout à fait

normale après avoir changé d'emploi. J'ai
accompli une formation complémentaire,
j'ai occupé des emplois en position de
cadre, je me suis mariée et j'ai arrêté de
travailler à la naissance de mon premier
enfant. Je vis à la campagne quelque part
en Suisse romande et je suis active dans
la paroisse de mon village. Reconversion
réussie et exemplaire

Au premier abord, cela semble être le

cas, mais j'ai souvent mesuré la vulnérabilité

contenue dans le poids du secret.
La Suisse romande est un petit village et

professionnellement, il m'est arrivé parfois

de croiser des personnes qui
connaissaient mon engagement passé
envers Aspasie et dont certains étaient au
courant du vécu qui m'y avait amenée. Je
me suis souvent demandé si ce que
j'appelais mon secret n'était pas en fait un
secret de polichinelle depuis bien
longtemps.

20 ans plus tard, le secret ressurgit
Aujourd'hui, je suis séparée de mon

mari, mes deux enfants en bas âge vivent
avec moi. Malheureusement, le secret
refait surface, vingt ans après, dans le

cadre d'une procédure de divorce très
conflictuelle. Mon mari m'a menacée de
révéler mon passé à mon entourage
campagnard. Et je constate qu'il l'a partiellement

fait dans le but de me nuire.
Si aujourd'hui, en vous parlant de mes

secrets, je le fais encore avec l'ambiguïté
du secret, sous un nom d'emprunt, c'est
avant tout à cause de cette procédure en

cours. L'ambiguïté du secret aussi parce
que je sais que les silences qui entourent
la prostitution sont utiles à beaucoup trop
de personnes ; notamment aux clients et
à leurs épouses. Car que deviendraient
ces couples en apparences soudés, mais
dont les secrets révélés feraient éclater
les frontières. Mais ceci est un autre sujet.

Alors circulez
Il n'y a rien à voir, juste le destin de

quelques femmes qui ont appris très tôt
que parfois il est plus facile de se taire

que de parler. »

*Prénom fictif, l'auteure est co-fonda-
trice d'Aspasie, mère et active
professionnellement.

Un silence d'or
Le rôle du secret dans le sexe rémunéré

est fondamental pour diverses
raisons :

- au niveau de la société, la prostitution

est occultée parce qu'il est admis

que les lois du marché ne s'appliquent
pas à la sphère psycho-sexuelle ni à la vie

privée ;

- au niveau familial, le secret permet
de garder le noyau, de maintenir les liens

indépendamment des hauts et des bas
de la libido. Le secret est utilisé à la fois

par les clients et les travailleuses du sexe
pour préserver leur vie de famille ;

- au niveau professionnel, le secret
scelle les frontières entre les liens affectifs
gratuits et le contrat du sexe rémunéré.
Le secret professionnel garantit l'anonymat

du client et préserve ainsi ses autres
rôles sociaux ;

- au niveau psychologique, le secret
fait partie de la stratégie de la double vie:
établir la séparation la plus étanche
possible entre l'activité de sexe rémunéré
(image stigmatisée de la prostituée) et le

reste (image d'une personne «comme
tout le monde»). «
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