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DOSSIER

sèche, craque, les jointures enflent, se
distordent. Pourtant, elle œuvre toujours cette
main. Si la beauté s'est enfuie, elle a gagné
en habileté. Elle a appris tant de choses

qu'elle semble vivre pour elle-même. Elle
vaque encore et encore, jamais lasse,
semble-t-il. Ses gestes sont devenus rituels,
précis. Elle les effectue avec légèreté, de

façon simple et naturelle.

Belle main de femme qui a traversé toute
une vie. tu es porteuse de chaleur, tu es
pétrie de. travaux et aussi de tendresse. L'histoire

desi peuples est inscrite dans ta
paume.

*

Quand elle saigne, c'est que la lutte est

trop dure. Quand elle est parfumée, c'est
que la vie est facile. Lorsque, enfin, tu
t'abandonnes sur un genou tu ne retrouves
pas l'innocence de tes premiers éveils,
mais tu montres tout le labeur, toute l'abnégation

qui ont conduit ton existence. Il me
vient alors l'envie de poser mes lèvres sur
toi pour te dire simplement: merci!

Elle savait la rudesse de la vie...

Yvette Z'Graggen

Les photos présentées dans ce dossier

ont été prises en 1993 dans un camp de

Bosnie. Elles nous ont été gracieusement

offertes par leur auteur, Mark

French.

Comment
le soutenir, ce regard?

La douleur qu'on peut y lire vient
de si loin. Elle ne date pas seulement

de cette guerre-ci. des massacres de
ces dernières années, de l'exode, des atrocités

que nous connaissons, nous, à travers
les récits qu'on nous en fait. Non. non. elle
est bien plus ancienne, la douleur de cette
femme qui nous regarde, qui nous interroge
avec une intensité difficile à supporter. 11 y
a eu l'autre guerre, les autres envahisseurs.
les autres massacreurs, les autres violeurs.
les autres tortionnaires... Elle avait quel
âge. à cette époque? Vingt ans, peut-être
moins. Déjà, j'en suis sûre, déjà à cet âge-
là. l'âge, dit-on. de l'insouciance, des
premières amours, des projets, déjà elle savait
la rudesse de la vie. Mais pas encore l'horreur.

Et quand l'horreur est arrivée, elle
avait un regard différent. Un regard étonné.

presque incrédule: Comment est-ce
possible? Elle était belle, ses mains étaient
encore petites et fines, même si elles avaient
déjà beaucoup travaillé. Quand elle les
posait sur ses genoux, ce n'était pas avec cette
résignation de maintenant, elles attendaient
encore, ses mains, elles attendaient un

homme, des enfants à caresser. Sous Tito,
comment était la vie? La douleur .s'était-
elle retirée, adoucie? Nous n'en savions
rien, ne voulions pas le savoir. Il y avait du
soleil, dans ce pays au communisme «allégé»,

de belles plages, on y passait des
vacances, on ne se posait pas beaucoup de
questions sur les gens - un peu sauvages.
disait-on. pas très accueillants. Peut-être
qu'elle était là. la douleur, à deux pas de

nous, discrète pour ne pas gâcher notre
plaisir. Ce n'est pas la première fois que je
pense au destin tragique des femmes de ma
génération, à travers l'Europe, toutes
nationalités confondues, car la mort. les ruines.
le désespoir ne connaissent pas de
frontières, ne connaissent ni vaincus ni
vainqueurs. Et comme à 20 ans je me demande
quel hasard m'a fait naître, moi. ici
plutôt qu'ailleurs, ici dans ce pays épargné.
tranquille, à l'abri des grandes tourmentes.

Je ne trouve pas de réponse.
Et c'est pourquoi, dans le regard de cette

femme bosniaque, je crois apercevoir, en
même temps que la douleur, une sorte de
reproche qui m'atteint au plus profond de
moi-même.
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