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Femmes suisses

DOSSIER

seche, craque, les jointures enflent, se dis-
tordent. Pourtant, elle ceuvre toujours cette
main. Si la beauté s’est enfuie, elle a gagné
en habileté. Elle a appris tant de choses
qu’elle semble vivre pour elle-méme. Elle
vaque encore et encore, jamais lasse,
semble-t-il. Ses gestes sont devenus rituels,
précig. Elle les effectue avec 1égereté, de
facon simple et naturelle.

Belle main de femme qui a traversé toute
une vie, tu es porteuse de chaleur, tu es pé-
trie de.travaux et aussi de tendresse. L'his-
toire des’ peuples est inscrite dans ta
paume.

Quand elle saigne, c’est que la lutte est
trop dure. Quand elle est parfumée, c’est
que la vie est facile. Lorsque, enfin, tu
t"abandonnes sur un genau tu ne retrouves
pas I'innocence de tes premiers éveils,
mais tu montres tout le labeur, toute 1’abné-
gation qui ont conduit ton existence. Il me
vient alors I’envie de poser mes levres sur
toi pour te dire simplement: merci!

Les photos présentées dans ce dossier
ont été prises en 1993 dans un camp de
Bosnie. Elles nous ont été gracieuse-
ment offertes par leur auteur, Mark
French.
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omment le soutenir, ce regard?

La douleur qu’on peut y lire vient

de si loin. Elle ne date pas seule-
ment de cette guerre-ci, des massacres de
ces derniéres années, de I'exode, des atroci-
tés que nous connaissons, nous, a travers
les récits qu’on nous en fait. Non, non, elle
est bien plus ancienne, la douleur de cette
femme qui nous regarde, qui nous interroge
avec une intensité difficile a supporter. 11 y
a eu I'autre guerre, les autres envahisseurs,
les autres massacreurs, les autres violeurs,
les autres tortionnaires... Elle avait quel
age, a cette époque? Vingt ans, peut-étre
moins. Déja, j’en suis sire, déja a cet age-
la, I’age, dit-on, de I'insouciance, des pre-
mieres amours, des projets, déja elle savait
la rudesse de la vie. Mais pas encore 1"hor-
reur. Et quand I"horreur est arrivée, elle
avait un regard différent. Un regard étonné,
presque incrédule: Comment est-ce pos-
sible? Elle était belle, ses mains étaient en-
core petites et fines, méme si elles avaient
déja beaucoup travaillé. Quand elle les po-
sait sur ses genoux, ce n’était pas avec cette
résignation de maintenant, elles attendaient
encore, ses mains, elles attendaient un

homme, des enfants a caresser. Sous Tito,
comment était la vie? La douleur s’était-
elle retirée, adoucie? Nous n’en savions
rien, ne voulions pas le savoir. Il y avait du
soleil, dans ce pays au communisme «allé-
gé», de belles plages, on y passait des va-
cances, on ne se posait pas beaucoup de
questions sur les gens — un peu sauvages,
disait-on, pas trés accueillants. Peut-étre
qu’elle était 1a, la douleur, a deux pas de
nous, discréte pour ne pas gicher notre
plaisir. Ce n’est pas la premiere fois que je
pense au destin tragique des femmes de ma
génération, a travers I"Europe, toutes natio-
nalités confondues, car la mort, les ruines,
le désespoir ne connaissent pas de fron-
tieres, ne connaissent ni vaincus ni vain-
queurs. Et comme a 20 ans je me demande
quel hasard m’a fait naitre, moi, ici
plutdt qu’ailleurs, ici dans ce pays épargné,
tranquille, a I"abri des grandes tourmentes.

Je ne trouve pas de réponse.

Et c’est pourquoi, dans le regard de cette
femme bosniaque, je crois apercevoir, en
méme temps que la douleur, une sorte de
reproche qui m’atteint au plus profond de
moi-méme.
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