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Dossier

HIST O 1RES
Le courage peut-il être une qualité
féminine? Une femme peut-elle être
courageuse? Si on consulte le Robert
et que l'on cherche les mots proches
du mot courage, on trouve: bravoure,
cran, audace, héroïsme, vaillance et
intrépidité. Force est de constater
que ces qualités sont automatiquement

masculines puisque exacerbées
par des siècles de combat, de guerre,
d'actes héroïques précieusement
enregistrés et homologués. D'où
toute trace de peur et d'angoisse a
été savamment gommée. Rupture!
La guerre du Vietnam a transformé
l'image de la bravoure: des parents
ont voulu dire la peur de leurs

gosses, des films ensuite ont raconté
l'horreur du combat, de la guerre, la

peur de mourir, pourquoi? pour qui?
On a montré que la faiblesse n'est
pas forcément un défaut.

A propos de définition encore, dans
le même dictionnaire, l'antonyme de

courage est bien sûr la faiblesse,
attribut féminin par excellence. Ne

sommes-nous pas les représentantes
du sexe faible?

Ceci posé, une femme ne peut pas,
ne doit pas être courageuse sous
peine d'être hors norme, de
transgresser - ne dit-on pas dans le

langage courant d'une fille forte et vive
qu'elle est un garçon manqué, tant le

vocabulaire de la bravoure est
masculinisé. Il n'est, dès lors, pas étonnant

de constater dans ce dossier
que les femmes qui ont fait acte de
bravoure ont été vite balayées sous la

moquette de l'histoire avec un grand
H, afin de ne pas faire tache d'huile
dans le courant de l'inégalité des
forces, et donc des sexes.
Remarquons cependant que la

moquette a parfois des bosses: d'aucuns

murmurent que «les femmes
sont fortes», que «dans l'ombre ce

10 sont elles qui dirigent».
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Cela dit, on ne va pas changer d'un
coup de baguette magique des
années, des décennies, des siècles
de préjugés. Par contre, et ce dossier
espère y contribuer, il s'agit de
retrouver les actes courageux des
femmes, de les nommer, de les classer,

de les homologuer, de faire ce
travail de mise en mémoire de l'histoire

des femmes auquel nombre
d'historien-ne-s et autres
chercheuses et chercheurs se sont attelé-
e-s depuis deux décennies.

Quant à la désobéissance civile, elle
n'est pas l'apanage des hommes.
Les femmes ont souvent fait acte de
désobéissance civile. Certains diront
que c'est parce qu'elles ont moins à

perdre en termes de pouvoir, parce
qu'elles ne sont pas aussi impliquées
dans les hiérarchies et qu'elles
transgressent plus facilement, parce que
le pouvoir est moins brutal qu'avec
les hommes. C'est vrai et faux à la
fois. Pour ne prendre que l'exemple

de la dictature argentine. C'est vrai

que les grand-mères de la Place de
Mai ont pu narguer le pouvoir jour
après jour parce qu'elles étaient
femmes et surtout femmes d'un certain

âge. Par contre leurs filles ou
petites filles n'ont été en rien
épargnées par leurs geôliers. Pas épargnée

non plus la famille du général
Oufkir, comme le racontent Malika
Oufkir (et Michèle Fitoussi) dans «La
Prisonnière» (éd. Grasset 1999), récit
poignant de ses vingt années de
prison, de bagne. Vingt ans de
résistance envers et contre toutes les mal-
traitances du régime marocain avec
sa mère, ses trois sœurs, ses deux
frères, une servante et une amie, ces
deux dernières l'ayant suivie volontairement.

On comprend avec ce récit

que le courage, la résistance au pouvoir

et autres désobéissances civiles
sont avant tout des histoires de
parcours de vie, de capacités
individuelles et vraiment pas des questions
de sexes.
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Paul Grüninger, le lieutenant de police
qui a désobéi aux ordres pour sauver
des Juifs, est aujourd'hui en Suisse le

symbole de la désobéissance civile
individuelle. Et si l'on faisait un
«microtrottoir» sur la désobéissance civile

collective, sans doute serait-ce le

mouvement des objecteurs de
conscience qui viendrait le plus souvent

à l'esprit. Mais pourquoi diable la

désobéissance civile n'est-elle symbolisée

que par des hommes? D'abord,
parce que dans le cas de Grüninger,
on confond désobéissance civile et
désobéissance de fonction. Ensuite

parce qu'il est rare, aujourd'hui en
Suisse, d'être emprisonné pour ses
idées et que ce fut longtemps le cas
des objecteurs de conscience, héritiers

d'une tradition pacifiste dans
laquelle, d'autres, avant eux, avaient
connu le même sort.

Parce qu'elle est liée à la résistance à
l'autorité militaire, la désobéissance
civile est donc connotée comme
masculine. C'est d'autant plus paradoxal
que sur un plan plus général, le symbole

même du non-respect de la loi

pour des motifs de dignité humaine est
évidemment Antigone, qui brava la loi

de Créon pour donner à son frère une
sépulture décente. Figure mythique de
la désobéissance civile individuelle,
l'Antigone de Sophocle sera bien la

seule femme à passer à la postérité.
Tous les autres Zorros se déclinent au
masculin. Le cas de Jeanne d'Arc est
à cet égard exemplaire. A sa mort, la

cour et la hiérarchie catholique occultèrent

soigneusement sa mémoire afin

que les actions de la Pucelle ne
fussent attribuées qu'à Dieu et à son intérêt

pour la monarchie française.
Jusqu'au XIXe siècle, l'historiographie
officielle minimise l'importance de son
héroïsme au profit de la monarchie qui,

par la volonté de Dieu, a été la
véritable salvatrice de la France.

Jeanne d'Arc a été brûlée, tout
comme les sorcières l'ont été depuis le

Moyen-Age. Démoniaques et
dangereuses, les femmes qui transgressaient
la norme du non-savoir féminin menaçaient

l'ordre social et devaient pour
cela être punies. Comme l'écrivait
Virginia Woolf dans Une chambre à
soi: «Toute femme née avec un grand
don au XVIe siècle serait certainement

DU COURAGE A LA
DESOBEISSANCE

CIVILE

devenue folle, se serait tuée ou aurait
terminé ses jours dans une chaumière
solitaire à l'orée du village, à demi
sorcière, à demi magicienne, crainte et
ridiculisée». Pour une Christine de
Pizan (1365-1431), savante qui vécut
de sa plume, combien d'érudites
finirent sur les bûchers? D'ailleurs, nul
besoin d'être née au XVIe siècle pour
connaître le sort prédit par Virginia: la

Française Madeleine Pelletier,
docteure en médecine et qui militait pour
la contraception et le droit à l'avortement,

fut traduite devant les tribunaux
puis internée dans un asile psychiatrique

où elle mourut en 1939. 11
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De la

à la
ssance

collective
La désobéissance civile commence
toujours par un geste individuel. En

1846, l'Américain Henry David
Thoreau refusa de payer ses impôts
pour protester contre la guerre avec le

Mexique. Cela lui valut une nuit de
prison et donna lieu à son petit essai sur
la désobéissance civile, livre de chevet
des figures de proue de la désobéissance

civile du XXe siècle, Gandhi et
Martin Luther King. Mais on pourrait
leur ajouter Taslima Nasreen et les 343
femmes, célèbres ou moins connues,
qui ont signé le Manifeste des 343
dans les années 1970, avouant par là

qu'elles avaient désobéi en se faisant
avorter. Fondamentalement, c'est le

sentiment d'injustice qui pousse à la

désobéissance civile. Une personne
refuse de se soumettre à l'autorité ou
à la loi parce qu'elle l'estime inique et
contraire à la dignité humaine. D'autres
la suivent et le mouvement est lancé.
Plus que toute autre catégorie, les
femmes ont été éduquées à l'obéissance.

Leur soumission et leur adhésion

au système qui les opprimait
étaient même indispensables pour que
le système patriarcal fonctionne
comme prévu. Et si la plupart se sont
satisfaites de l'impuissance et de
l'ignorance dans lesquelles les ont
tenues les hommes, il y a toujours eu,
à toutes les époques de l'Histoire, une
petite minorité qui ne se contentait pas
de ronchonner dans son coin.

Symbole mythique de la désobéissance

civile collective, la Lysistrata
d'Aristophane. Elle réunit les femmes
de toute la Grèce et elles décident,
pour mettre fin à la guerre, de refuser
tout commerce avec leurs maris.

Sacrilège des sacrilèges, les
Athéniennes s'emparent ensuite de
l'Acropole et font main basse sur le

trésor public. Sans argent et privés de
femmes, les hommes durent bien finir

par mettre fin à la guerre!

Désobéir
avec son corps
On dit souvent que la désobéissance
civile est l'arme des faibles. Sans
doute est-ce parce qu'elle implique le

plus souvent la mise en jeu de son
propre corps. Et le corps, comme
chacun-e sait, constitue à la fois l'arme

par excellence et la plus grande
vulnérabilité des femmes. Tout comme les

Athéniennes entraînées par Lysistrata,
ont utilisé leur corps, même si c'est en
négatif, pour servir la cause de la paix,
les suffragettes anglaises se sont
enchaînées aux grilles du Palais de
Buckingham se sont fait physiquement
violence. Les Suissesses, pour leur

part, imprégnées des valeurs de la

démocratie formelle, ont toujours joué
le jeu de la légalité, persuadées
qu'elles étaient d'arriver à obtenir le

suffrage sans coup férir. Elles y sont

parvenues, en effet, mais leur combat
légaliste dura un siècle. Ce n'est que
dans le dernier tiers du XXe siècle que
les féministes suisses se risquèrent à
des actions d'éclat. Elles ne brûlèrent

pas leurs soutien-gorge, symbole de
l'oppression du corps féminin, sur la

place publique, contrairement à ce
qu'on raconte, mais en 1979, quatre
Biennoises boycottent les cours ménagers

obligatoires et refusent de payer
l'amende qui leur est infligée. Elles

seront acquittées en 1982 par le

Tribunal de Bienne puisque la loi sur
l'enseignement ménager obligatoire
pour les jeunes filles avait entre-temps
été modifiée. Et puis surtout, en ce
fameux 14 juin 1991, des milliers de
femmes font grève dans toute la

Suisse, au nez et à la barbe de leurs

patrons et de leurs maris.

Femmes suisses Avril 1999
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Résister
dans le monde
Les femmes sont généralement
considérées comme les gardiennes de la

tradition, de la stabilité et de l'ordre
social. Nombreuses sont en effet
celles qui ont joué le jeu, nombreuses
sont aussi celles qui se sont élevées
contre cet ordre social injuste qu'elles
étaient censées perpétuer.

A partir d'un drame personnel, l'assassinat

par la junte militaire argentine
d'un fils, d'un frère, d'un mari, les

Mères de la Place de Mai se sont
constituées en un véritable mouvement

social dont le gouvernement a
fini par devoir tenir compte. Leur
détermination a fait fi de tous les obstacles
et si elles n'ont pas retrouvé leurs

proches, du moins ces Antigones du
XXe siècle ont-elles sauvé leur
mémoire avec courage et dignité.

Dans certains pays musulmans, le

refus de porter le foulard, le niqab (voile
intégral qui ne laisse voir que les yeux),
le masque, enfin n'importe quel objet
visant à étouffer la parole des femmes
peut signifier la mort. Comme en
Algérie, comme en Afghanistan, elles
désobéissent dans la mesure de leurs
faibles moyens, en essayant de ne pas
mettre en danger, ce faisant, la vie de
leurs proches. Autant dire que leur

marge de manœuvre est extrêmement
limitée. Et pourtant, elles résistent.

Pacifisme
et écologie
Plus soucieuses que les hommes de
laisser à leurs enfants une terre de vie
et non de mort, c'est souvent sur le

plan pacifiste ou écologique que les
femmes se mobilisent et, face à
l'indifférence dont elles sont l'objet, finissent

par faire acte de désobéissance civile.
Dans les années 1980, les Anglaises,
qui ont derrière elles une longue tradition

de femmes ayant défié l'autorité,
ont mis le gouvernement dans un total
embarras lorsqu'elles ont fait, pendant
plus de deux ans, le siège de la base
militaire de Greenham Common, qui
abritait des missiles. Lors de la guerre
en Tchétchénie, les mères russes se

sont mobilisées pour empêcher que
leurs fils partent au combat. En Inde, le

mouvement chipko: (littéralement
embrasser les arbres) voyait les

femmes s'accrocher aux arbres pour
empêcher qu'on les détruise. En

Suède, les féministes préparaient des
confitures à base de fruits qui avaient
été sprayés d'herbicides et proposaient

aux parlementaires de les goûter.

Ceux-ci refusèrent de les goûter,
mais ce refus-là était plutôt un manque
de courage civil...

Martine Chaponnière
13
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LE C.I.R.A.
CENTRE

*
INTERNATIONAL

DE RECHERCHE
SUR L ' ANARCHI SME

Surprise dans le quartier des hôpitaux
lausannois: par un vieil escalier de
pierre encadré de deux arbres majestueux,

vous accédez à un jardin isolé
du reste du quartier par une couronne
de feuillage. Au fond, une ancienne
maison de famille semble attendre
votre visite.
Ces lieux à l'apparence modeste abritent

pourtant une impressionnante
collection de documents. On y compte
15 '000 livres et brochures classés
dans 28 langues, 250 périodiques
actuels et 3000 anciens. Unique
bibliothèque d'archives spécialisées en
matière d'anarchisme, le C.I.R.A. est
aussi le seul lieu de ce genre qui prête
et expédie des ouvrages à l'étranger.
Lieu de travail pour les chercheurs, les

journalistes, il est également un havre
de paix où les visiteurs sont accueillis
cordialement. Les militants s'y retrouvent

lors des traditionnels pique-
niques pour des échanges d'idées ou
des soirées à thème. La maison, qui
fut une pension de famille, en a gardé
le côté accueillant, offrant le gîte aux
nombreux visiteurs venus de loin.

L'atmosphère conviviale de ces lieux
illustre la fraternité entre anarchistes
chère à Marie-Christine Mikhaïlo.
Fille d'une mère vaudoise et d'un
aristocrate finlandais, M.-C. Mikhailo naît

en Finlande en 1916. L'année
suivante, ce pays acquiert son indépendance

par le traité de Versailles. C'est
en travaillant à l'élaboration de ce traité
comme juriste que son père décède.
Sa mère élève les enfants en enseignant

le français, puis revient à
Lausanne en 1927. Elle s'installe dans
sa famille, qui tient une pension pour
jeunes gens à l'avenue de Beaumont.
A 17 ans, M.-C. Mikhailo est envoyée
en Finlande où elle épouse un diplomate

de haut rang, Ralph Enckell. Ils

auront quatre fils puis une fille,

Marianne. Après la guerre, la famille
s'installe à Paris. En 1949, le couple se
sépare. Seule avec ses cinq enfants,
M.-C. Mikhailo retourne à Lausanne et
s'installe dans la pension de la rue de
Beaumont, où elle aide sa mère et ses

14 tantes.

Une maison ouverte
L'une de celles-ci est la veuve de
Pierre Cérésole, fondateur du Service
civil international. L'intense engagement

de la tante Cérésole dans la lutte

pour la non-violence marquera M.-C.
Mikhailo et ses enfants. La maison est
ouverte aux objecteurs de conscience
et aux non-conformistes. L'un des
protégés de Lise Cérésole, Pietro
Ferua, objecteur de conscience fuyant
l'Italie, est hébergé à la rue de
Beaumont. Il est anarchiste.

Margaret Sanger (1879-1966),
rédactrice de The Woman Rebel,

paru en 1914, a lancé le mouvement
de contrôle des naissances aux USA.

(Documents donné par le CIRA).

Margarethe Faas Hardegger (1882-1963), rédactrice
du premier organe syndical romand des travailleuses,
L'Exploitée.

Naissance du C.I.R.A.
Ferua, aidé par Lise Cérésole, entreprend

des études à Genève. Ayant
retrouvé un fonds provenant d'une
ancienne bibliothèque anarchiste, il

crée le C.I.R.A. en 1959. Marianne
Enckell, la fille de M.-C. Mikhailo, qui
poursuit ses études d'histoire et de
sociologie à Genève, s'intéresse à
l'action du jeune anarchiste, communiquant

progressivement sa passion à

sa mère. Et c'est ainsi qu'à plus de 40
ans, M.-C. Mikhailo remet en question
tout ce qu'elle a appris et épouse les

idées anarchistes. Quelques années
plus tard, Ferua est expulsé de Suisse.
Marianne et sa mère reprennent ses
collections et, en 1 989, les installent à

Lausanne, à côté de la maison familiale.

Dans les livres
«Moi, je ne fais que du classement»,
dit Marie-Christine, la mère, avec
modestie. «Marianne, ma fille, c'est le

cerveau, la répondante des chercheurs,
elle est très sollicitée». Si elle s'investit
beaucoup dans le CI.R.A., c'est parce
qu'elle croit à l'importance des livres

pour faire connaître l'anarchisme, quel
que soit le niveau culturel des lecteurs.
Elle constate que la lecture des
oeuvres anachistes maintient l'esprit
en éveil constamment, tant leur
contenu est contraire aux idées
habituellement reçues.
«Dans notre société sans repère»,
poursuit-elle, «c'est une chance de
connaître l'anarchisme, car il aide à

forger ses propres opinions.»
Mais elle est opposée à toute forme de
violence, l'anarchisme d'aujourd'hui
n'ayant rien à voir, faut-il le rappeler,
avec la vague d'attentats anarchistes
de la fin du siècle passé ou ceux de la

Bande à Baader des années 70. Mais
elle respecte ceux, anarchistes ou
non, qui prennent des risques pour lutter

contre les idées reçues, comme les

«anti-nucléaires» ou les opposants aux
vaccins systématiques. Elle cite également

Soeur Denise, une soeur catholique

lausannoise, qui a parfois dû
cacher des étrangers sans papiers
pour leur éviter l'expulsion.

Nicole Matthey K.

C.I.R.A. Beaumont 24, 1012 Lausanne - Tél 021/652 48 19 ou 652 35 43
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AU GRAND ÉCART
A travers la vie et le rêve de la vie

Il y a la promesse inouïe du ferment extrême
Quelque part dans un espace respirant

Une île ondule
Ailleurs

Il y a d'autres mots pour un autre monde.
Andrée Lacelle

A l'époque où furent publiés les ouvrages des philosophes féministes françaises
et italiennes, je n'ai guère compris ce qu'impliquait «la petite différence» d'être
femme.

Aujourd'hui, en réfléchissant à quelques incidents dans mon parcours de vie, je
me rends compte que la fidélité à mes propres valeurs d'autonomie a été perçue,
à maintes reprises, comme «désobéissance civile» et que la réplique de l'Etat ou
des employeurs publics ou privés a été de l'ordre de la stigmatisation ou de
l'exclusion.

Avant de comprendre les inégalités et les injustices entre femmes et hommes, je
m'indignais sur les injustices économiques au niveau international. Parallèlement
à mon temps d'apprentissage de commerce (1965-68), les groupes oecuméniques

de jeunes nous formaient à l'éthique de la justice face au Tiers Monde.
Nous faisions nôtre la résistance de la population du Mozambique qui luttait
contre la construction du barrage de Carbora Bassa par Brown Boveri. Le fait de

Un lecteur de Femmes suisses
raconte...

«MOTS CACHÉS»

Cette histoire se passe à Lyon, en 1914,
alors que ma mère avait 18 ans et militait

pour le droit de vote des femmes en
France. Son rôle consistait à sonner chez
les bons bourgeois de la ville et à leur tenir
à peu près ce discours: «Bonjour, je viens
de la part des Soeurs de... (ici le nom
fantaisiste, mais plausible, d'un ordre inexistant).

Je vends des savonnetttes d'excellente

qualité au profit de leurs orphelines
méritantes.»
Ces savonnettes étaient horriblement
chères, mais que ne ferait-on pas pour une
telle cause... Les bourgeois l'achetaient, se
hâtaient de l'étrenner, mais voyaient, sidérés,

apparaître après quelques usages les
mots suivants se détachant en lettres
brunes sur fond clair: «La femme paye l'impôt,

la femme doit voter»! Sur l'autre face,
même phrase... Pas question toutefois, par
souci d'économie, de jeter cette savonnette

qui continuait ainsi impunément à
diffuser son message.
Ma très chère mère ne s'est jamais fait
pincer, ni aucune de ses complices. Je ne
sais si cette action féministe a hâté le cours
des événements, mais je me souviens en
tout cas très bien de sa première participation

à un scrutin, elle avait 49 ans!
Cela dit, je pense qu'il s'agit ici moins du
«courage» de ma mère que de celui des
organisatrices et il faut saluer l'ingéniosité
de l'atelier qui a confectionné ces savonnettes

truquées!

Laurent Jospin, Neuchâtel

signer un article en faveur de la
résistance populaire africaine dans un journal

de jeunes m'a valu de figurer dans
le fameux fichier du Ministère public de
la Confédération.

Lors de mes études universitaires
(1 972-76), la grève des étudiant-e-s en
sociologie à l'Université de Genève
porta sur le maintien d'un courant
philosophique et qualitatif contre une
réduction à une sociologie purement
quantitative. Le fait que nous nous
positionnions du côté de la recherche
qualitative nous fermait bien des
portes sur le marché du travail. 15
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Dans le contexte d'un travail alimentaire

comme assistante administrative
dans une grande ONG humanitaire à
Genève (1 977-79), le fait de vouloir
travailler à mi-temps à cause de la maternité

impliqua automatiquement une
dévalorisation du poste de travail.
Dans la tête du chef du personnel
prédominait toujours le modèle de
l'homme pourvoyeur et de la femme
au salaire d'appoint. Impossible à

cette époque de se faire entendre

pour un partage du travail salarié et
non salarié entre les femmes et les

hommes. Pour les fins de mois, je
n'avais d'autre choix que d'aller frapper

à la porte de l'assistance publique.

cheuses féministes. Du «savoir off» on
ne sait quoi faire dans l'institution
académique. J'ai beau avoir un doctorat
de Paris et des années d'échanges de
recherches avec des universitaires
allemandes, le contenu et la méthodologie

de ces savoirs sont trop
exotiques pour l'Université de la cité de
Calvin. De même qu'à l'Université de
Fribourg, on préfère reproduire le

modèle administratif en place pour
qu'un poste de déléguée aux questions

féminines cadre avec l'institution,
sans entrer en matière pour créer un

espace femme souhaité par les
féministes. Malgré un dossier scientifique
solide, ma candidature n'avait aucune

Pendant les temps pionniers des
études-femmes (1981-95), d'autres
lectures des réalités historiques
s'élaborent en marge de l'institution univer-

16 sitaire dans les réseaux des cher-

chance d'aboutir car «politically not
correct». Je commence à comprendre
que l'autonomie de pensée du mouvement

des femmes se paie avec la mise
à l'écart des postes à responsabilités.

D'une expérience récente dans une
ONG de formation d'adultes du canton

de Fribourg, j'ai appris comment
un pouvoir étatique néo-libéral tue un
pouvoir associatif démocratique.
Lorsqu'une femme en mouvement
prend parti pour la vie - aussi la vie
institutionnelle - et ne travaille pas
comme un fonctionnaire, cela fait peur
et on étouffe le processus de
démocratisation par le licenciement.

Il me paraît important de confronter
différentes expériences que les
femmes ont vécues dans le monde
des institutions suisses ces dernières
années, comment elles se heurtent
jour après jour aux structures rigides
en place et à l'incapacité d'intégrer
des savoirs et des modes de faire
autres. L'étouffement de l'autonomie
de pensée, la stigmatisation de la

différence, le refus d'une réflexion
institutionnelle critique tenant compte de
l'apport réel des femmes et l'exclusion
économique me rendent perplexe.
C'est comme si un grand écart existait
entre celles qui font la course à travers
les institutions et se plient aux règles
existantes et celles qui tentent de garder

en vie la détermination de soi et
l'autonomie.

Le travail de conscientisation auprès
des paysans a coûté au pédagogue
brésilien Paolo Freire l'exil en Suisse.
Reste à savoir dans quel pays les

pédagogues féministes qui sont sorties

de son école pourraient trouver
l'exil politique! Comment s'étonner si
dans une telle conjoncture, certaines
femmes préfèrent l'exil intérieur,
notamment dans l'art, puisque dans la

réalité il n'y a ni place institutionnelle ni

base économique pour les femmes qui
affirment leur différence et leur
résistance dans un monde masculin globalisé.

Anne-Marie Käppeli
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ROSA, AURELIA, VIOLA ET LES
autres: LEGENDE ET RÉALITÉ

D'UN BOYCOTT

Il était une fois, raconte-t-on, une
jeune couturière noire, qui un soir,
rentrant chez elle en bus, refusa de laisser
sa place à un blanc. De ce mouvement

d'humeur singulier serait né le

mouvement pour les droits civiques
des Afroaméricain-e-s, c'était le 1er
décembre 1955 à Montgomery, dans
l'Alabama. L'apartheid régnait alors
dans le Sud des États-Unis

d'Amérique. Il y avait des écoles, des
hôpitaux, des hôtels, des restaurants
séparés, des toilettes pour «personnes
de race blanche» et d'autres pour ces
«personnes de couleur» qu'on appelait
nègres et négresses, des places
spécifiques aussi pour les personnes «de
couleur» dans les cinémas, les
théâtres et les transports publics. Les
bus avaient à l'intérieur une ligne
magique qui renvoyait à l'arrière les
noir-e-s qui devaient sur l'ordre du
chauffeur aller toujours plus loin, si des
blanc-he-s se présentaient. Les
«races» ne devaient pas se mêler dans
les bus; le chauffeur blanc ne devait

pas avoir à toucher l'argent tendu par
les noir-e-s qui étaient tenu-e-s de
mettre dans la boîte le montant exact
de la course.
Mais en ce jeudi 1 er décembre, Rosa
Parks osa briser le tabou et refusa de
laisser son siège à un blanc. Elle fut
arrêtée, condamnée à payer dix dollars
d'amende, quand magiquement, le

lundi 5 décembre, tous et toutes les

Afroaméricain-e-s de Montgomery

refusèrent de prendre

le bus et se
rendirent à pied à leur
travail. Entre-temps,
Rosa Parks (et
d'autres personnes)
avait sommé la justice

américaine d'en
finir avec la

ségrégation. Le 20
décembre 1956, la

Cour suprême des
États-Unis fit
connaître officiellement
aux autorités de la

ville son ordre
d'abolir toute forme

de ségrégation, et le 21 décembre, les

Afroaméricain-e-s reprirent le bus et
s'asseyèrent où bon leur semblait. Un

grand mouvement allait changer les
États-Unis.
La singularité de cet exploit ne résiste

pas aux faits. Rosa Parks n'est
d'ailleurs pas la seule plaignante du
procès; elles sont au nombre de cinq,
et surtout, si Rosa Parks fut le grain de
sable qui enraya la machine de l'apartheid

américain, c'est qu'elle ne fut

pas la première et fut encore moins
solitaire. En 1945 déjà, Genova
Johnson, fleuriste de son état, avait
été arrêtée, condamnée parce qu'elle
n'avait pas la somme exacte de sa
course; Viola White, elle, avait été
expulsée, battue et arrêtée pour ne

pas avoir obéi assez rapidement à
l'ordre de se lever. Les organisations
noires avaient tenté de riposter mais la

ville était alors toute-puissante. En

1953, trente personnes avaient été
condamnées pour avoir violé les lois
de la ségrégation dans les bus.
Le 5 mars 1955, une écolière de
quinze ans, Claudette Colvin, avait
refusé de donner sa place à un blanc.
Elle avait été expulsée du bus par la

police, arrêtée et condamnée pour
coups et blessures, conduite violente
et transgression des lois raciales de la

ville de Montgomery et de l'État de
l'Alabama. Il n'y eut pas de protestation

de la part de la communauté
noire. Puis, le 29 avril, ce fut Aurelia

Eliscerca Chines Bowder, couturière et

sage-femme, mère de vingt-et-un
enfants, qui fut arrêtée pour la même
raison. Un avocat de la ville lui

demanda si la «faute» ne revenait pas
à un certain Martin Luther King, Jr., qui
semait le désordre dans la communauté

noire. Aurelia répondit que la

faute en revenait aux lois ségrégationnistes.

Pourtant, la communauté
afroaméricaine ne s'engagea pas à

ses côtés car on craignait qu'elle n'ait
pas la force morale de résister à un
procès. Aurelia Bowder fut l'une des
coplaignantes de Rosa Parks.
Le 21 octobre, Mary Louise Smith
refusa par trois fois d'obéir au chauffeur

qui lui ordonnait de faire place à

une blanche. Mary Louise était assise
dans la section «personne de couleur»,
et était donc dans son bon droit.
Malheureusement son père avait
mauvaise réputation.
Vint le 1er décembre et Rosa Parks
qui fut, elle aussi, arrêtée et condamnée

à dix dollars d'amende, mais qui,
elle, cristallisa les espoirs de toutes et
de tous. Qu'avait-elle donc que les
autres n'avaient pas? Si toutes étaient
de classe moyenne, avaient fréquenté
la même université noire - l'Alabama
State College -, et les mêmes églises,
Rosa Parks était depuis 1 943 membre
du chapitre local de la National
Association for the Advancement of
Colored People (NAACP); elle avait été

préparée, par le Montgomery
Improvement Association (MIA) et le

pasteur baptiste Martin Luther King,
aux techniques de la non-violence. Elle
était engagée politiquement et socialement.

Alors que son métier de couturière

lui faisait fréquenter les deux
communautés, sa dignité, son allure,
sa peau claire lui permettaient d'être
appréciée et respectée de la communauté

blanche, et son statut de femme
faisait espérer qu'elle n'y joue pas sa
vie. Elle fut d'ailleurs la seule qui continuât

en politique jusqu'à l'âge de la

retraite et reçut en 1980 le prix Martin
Luther King. Pourtant elle n'eut la force
de dire non que parce que d'autres lui

avaient préparé la voie depuis des
décennies et que la violence, l'humiliation,

qui étaient le lot quotidien des
Afroaméricain-e-s, étaient devenues
intolérables pour un grand nombre...

Thérèse Moreau 17
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ELLES LUTTENT
AVEC LEUR VOIX
Chants de protestation, chants de
révolte et d'appels à l'action, nous
avons toutes en tête ces voix de
femmes qui ont risqué, et risquent
encore, leur vie pour défendre leur
peuple et leurs croyances. Parmi les
voix qui ont marqué les engagements
de toute une génération, pensons à
Berenice Johnson Reagan qui a
défendu les droits des noirs américains,
Joan Baez et Colette Magny qui ont
dénoncé la guerre du Vietnam,
Mercedes Sosa qui a incarné la
résistance au régime des généraux argentins
ou encore Maria Farandouri et Melina
Mercouri qui ont dénoncé la répression
sous les colonels grecs. Et bien
d'autres moins connues, mais non
moins courageuses. Rencontres un peu
plus approfondies avec cinq d'entre
elles, des femmes, des voix qui nous
ont tant émues.

Violeta Parrà
Qui n'a pas essuyé une larme en écoutant
«La lettre», lettre d'un frère emprisonné
pour avoir soutenu la grève? Ou «Merci à la
vie», un chant d'amour repris par tant
d'autres? Née au sud du Chili dans une
famille très ancrée dans les traditions
populaires, Violeta Parrà est arrivée au
sommet de son art et de la gloire internationale.

Reconnue comme poète, ethno-
musicologue, peintre, créatrice de tableaux
en tissus appliqués et de sculpture en fil de
fer..., elle donnait des récitals - silhouette
campagnarde et guitare - dans l'enthousiasme,

jusqu'au siège de l'Unesco.
Puis, avec le durcissement des régimes
politiques au Chili dans les années 60, elle
s'est engagée plus directement contre
l'oppression en donnant une voix aux pauvres
et aux détenus. Après son suicide en 1966,
ses enfants reprennent son message et ils
seront directement visés - son fils Angel a
la main tranchée dans le stade de Santiago,
au moment du coup militaire de1973, pour
qu'il ne puisse plus jouer de la guitare - et
sa fille Isabel doit s'enfuir. Mais les chansons

de Violeta vivent toujours.

Buffy Saint -Marie
Buffy Sainte-Marie est née au Canada
dans une réserve d'Indiens Crée. Adoptée
aux Etats-Unis, elle fait des études d'art et
de philosophie dans les années 60 et compose

des chants de protestation et
d'amour qui remportent tout de suite un
grand succès. Elle revendique son
appartenance à la nation indienne et porte en
scène des vêtements «ethniques» qui ne
passent pas inaperçus! Plus tard, avec son
fils Dakota, elle travaille pendant cinq ans
dans «Sesame Street», le fameux
programme de télévision pour petits enfants,
afin de montrer au monde que les Indiens

18 existent toujours. Elle défend les droits des

peuples autochtones aux Nations Unies,
dans les universités au Canada et aux
Etats-Unis où elle enseigne et, dans la foulée,

crée un prix pour la musique
canadienne indienne. Autre talent: elle peint sur
ordinateur et est sans doute la première
Indienne à conjuguer pacifisme, défense
des peuples indigènes et électronique,
sans oublier le chant et l'enseignement.

Miriam Makeba

Après 30 ans d'exil, Miriam Makeba a pu
enfin rentrer dans son pays natal, l'Afrique
du Sud. A la fin des années 50, elle était
devenue très vite une star aux Etats-Unis
où elle chantait les droits des noirs, ce qui
provoqua l'interdiction de son retour dans
son pays natal en 1 960. Après son mariage
en 1968 avec le militant noir Stockely
Carmichael, elle voit les salles et les
maisons de disques américaines lui refuser
tout contrat. Elle part alors pour la Guinée,
accueillie par le Président Sekou Touré. Il

l'envoie peu après comme déléguée pour
parler à l'Assemblée Générale des Nations
Unies et y dénoncer l'apartheid! Très
médiatique, elle fait de nombreuses tournées

de chant dans le monde entier, y
compris au Vatican. En Afrique du Sud, elle
a créé en 1 995 une fondation pour la
protection des femmes de son pays.

Hgawang Sangdrol
Elle n'a pas encore de maison de disques,
ni de tournées car elle est en prison à
Lhassa. Religieuse bouddhiste de 21 ans,
elle a passé la plupart de sa vie en prison
pour opposition au régime d'occupation
chinoise. Toute sa famille résiste. Avec
treize autres religieuses en prison avec elle,
elle chante des poèmes de résistance a
capella dont l'enregistrement est sorti par
miracle. Le message est non violent,
adressé au Dalai lama, au peuple tibétain
résistant et à ceux qui le soutiennent. Le
chanteur français Yves Duteil lui a dédié
une chanson «La Tibétaine».

Souad Massi
Cette Algérienne n'a pas trente ans et elle
fait vibrer tous ceux qui veulent résister à
l'oppression et au massacre de ses
compatriotes. Trop populaire et trop engagée,
on essaye de la faire taire, mais elle continue

à chanter avec sa guitare.
Odile Gordon-Lennox

RÉSISTER
PAR LE RIRE
C'est l'histoire de l'empereur de Chine qui
veut tester la capacité à conduire des
troupes du général Sun Tzu. Il lui fait
envoyer les 1 80 plus belles femmes de son
palais. Sun Tzu les divise en deux compagnies,

plaçant à la tête de chacune d'elles
les deux concubines préférées de l'empereur.

Il leur explique trois fois et leur répète
cinq fois que lorsqu'il dit «Tournez à
droite», elles doivent tourner à droite. Idem
pour la gauche, avancer d'un pas, etc.
Puis il leur dit: «Tournez-vous à droite». Les
femmes éclatent de rire. Lorsque les
troupes n'obéissent pas aux ordres, c'est
la faute de leur chef se dit Sun Tzu. Il leur
explique à nouveau trois fois puis leur
répète cinq fois «à droite, à gauche...».
Puis il procède à un deuxième essai:
«Tournez-vous à gauche». Les femmes
éclatent de rire. Lorsque les troupes
n'obéissent pas aux ordres, c'est la faute
de leur chef, se dit encore Sun Tzu. Il fait
alors préparer les couteaux pour décapiter
les deux concubines qu'il avait placées à la
tête des deux compagnies. L'empereur,
qui n'avait nulle envie de perdre ses deux
femmes préférées, tâche en vain d'empêcher

la décapitation. Mais Sun Tzu, qui est
un homme de principes, fait procéder à la

décapitation et nomme deux nouvelles
cheffes. A la troisième tentative, les rebelles
ainsi dressées font, dans la discipline la

plus parfaite, tout ce qui leur est ordonné
et, Sun Tzu, ayant fait preuve de ses capacités

à diriger les troupes, est nommé par
l'empereur chef des armées.

Adapté de Sun Tzu, L'art de la guerre,
env. 4e et 5e siècle avant J.-C.
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