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Dossier

Désolée, Ulysse,

c'est Pénélope

qui part "
ex

monde, au
une corné-

Je me souviens avoir n jadis
bêtement, comme tout le

spectacle des Glorieuses,
die ridiculisârit les veuves d'artistes,
qui tout en préservant la mémoire
leur défunt mari, s'en arrogent la gloire
a posteriori.
Depuis, j'ai vieilli. A André Roussin,
auteur de la pièce, je rétorquerais
aujourd'hui que mieux vaut, cher
Monsieur, une veuve abusive, une
«glorieuse» comme vous les appelez,

que l'enlisement d'un artiste, ou de
toute autre personnalité d'exception,
dans les sables de l'oubli. Les plus
mal loties face à la postérité étant à
l'évidence les femmes hors du commun.

C'est vrai ça!
Déjà que les femmes n'ont pas de
muse (au masculin... muso?
museau?), et nos «glorieux» à
nous alors? Où sont les veufs qui
s'acharnent à garder vivante
l'œuvre de leur épouse?

Je cherche, je cherche... S'ils existent,
les «glorieux» se cachent bien. Quant
aux autres, personne ne leur en veut
vraiment, à ces maris oublieux, tant
leur indifférence rejoint l'inconscient
collectif pour qui une œuvre au féminin

n'est jamais de toute façon qu'une
œuvrette, une petite chose ne valant

pas la peine de passer à la postérité.
Ce qui est fou, c'est que même si la
femme en question a connu la notoriété

de son vivant, l'ornière de ce
mépris est si profonde que la malheureuse

a neuf chances sur dix d'y
disparaître vite fait bien fait après sa
mort.

Triste

Le courage
ire, mais la règle ne souffre

quasiment aucune exception, dans
aucun domaine, qu'il s'agisse de
musique, de littérature, de science,
d'invention, de recherche... ou de
grand-voyage-grand-reportage-tous-
terrains-tous-dangers. Dans ce dernier

cas, les choses se corsent encore
davantage car s'y ajoute la notion de

courage. Or le courage, comme
chacun-e sait, trône à la première place
du Top Ten des grands mythes
masculins. En passant: ne serait-ce pas
précisément parce qu'ils en manquent
que les hommes vénèrent le courage
à ce point? La question vaut en tout
cas la peine d'être posée.
Et les femmes de courage
dérangeraient-elles à ce point l'ordre des
choses? Qui parle encore en France,
aujourd'hui, de la si bizarrement pseu-
donymée Titayna, envoyée spéciale
de divers quotidiens parisiens dans les
années vingt-trente? Titayna qui, en
ouverture de son livre «Bonjour la

Terre»2), avertit (trop modestement à

mon goût) ses lecteurs: Je ne fais pas

PT'X....
m

Photo en fond: Sanaa par Laurence Deonna.

de la littérature, dans ce que je vous
raconte, j'apprenais simplement à ne
pas avoir peur, à coucher par terre et
à avoir faim.

Titayna traverse seule les continents,
armée de son seul carnet de notes et
d'un lourd appareil photo comme on
en avait à l'époque; emprunte bravement

les périlleux coucous d'alors
appelés aéroplanes, ou encore
d'infâmes rafiots infestés de rats et de
blattes; couvre les sempiternelles
guerres balkaniques, s'immerge dans
le monde trouble des trafiquants
d'armes, ou encore dans les immensités

glacées s'étendant entre Varsovie
et Moscou. Comme ici, en hiver 1929:
Après les brigandages d'origine soviétique,

après les sanglantes incursions
armées des bandes bolchéviques, la

région est aujourd'hui infestée de
loups. On les entend hurler. De
nombreux enfants ont été emportés. «Que
voulez-vous, me dit un paysan résigné,

il y a eu tellement de cadavres
que les loups en ont pris l'habitude, ils
aiment maintenant mieux manger de
l'homme que du mouton.» 13
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Galanterie machiste
Titayna, qui crée bien souvent là où
elle va une atmosphère de curiosité,
surtout chez les femmes. Au Maroc,

par exemple: Une Européenne, ce
jeune garçon en culotte de cuir, à la
chemise au col échancré? C'est
d'ailleurs avec une virtuosité toute
féminine que la reportère passe de ce
qu'elle appelle son costume de voyage
- un costume riche de souvenirs mais
dûment élimé, pantalon renforcé de
cuir, bottes lacées, veste et gants tannés

- à la robe longue très smart pour
soirées d'ambassade, espérant glaner
dans ces salons brillants et plastronnants

quelques informations. Les
récits de Titayna me rappellent
d'ailleurs parfois mes propres souvenirs,

ceux publiés dans «Du fond de
ma valise», (La Baconnière, Neuchâtel,
1989), preuve que rien n'a vraiment
changé sous le soleil du machisme
sournois. Ainsi son interview, en 1928,
avec le roi d'Espagne. Alors qu'elle est
venue l'interroger sur les relations de
son pays avec la France, le monarque
l'interrompt bien vite, sa
pseudogalanterie masquant en réalité sa
condescendance: Passons à un sujet
plus léger; voyons Madame, une jolie
femme comme vous!
Titayna si talentueuse, quoi qu'elle
s'en défende, et dont les livres tiraient
à l'époque à des dizaines de milliers

d'exemplaires. La moutarde me monte
au nez quand je pense que Titayna
l'oubliée fut la contemporaine du
quasi mythique Albert Londres, lequel
eut la chance d'avoir une fille qui a
entretenu son souvenir; le Prix Albert
Londres récompense en effet chaque
année, à Paris, le travail d'un reporter
âgé de moins de quarante ans, et cela
depuis de nombreuses décennies.
Quittons la France pour l'Angleterre.
Parlons un peu de Freya Stark, autre
baroudeuse devant l'Éternel et en
particulier devant Allah. Notre Ella Maillart
nationale - dont il incombe maintenant
à nous, ses descendantes, de prolonger

la mémoire - l'avait personnellement

connue: «Comparée à Freya,
m'a-t-elle confié un jour, avec cette
candeur qui la rendait parfois si
désarmante, comparée à Freya, j'écris
comme un pied. Freya est décidément
la plus grande d'entre nous.» Née en

14 1 893, disparue en 1 993, elle venait de

fêter son centième anniversaire. Freya
Stark, qui voyagea quasiment
jusqu'au soir de sa vie, fut en son temps,
pour ses compatriotes britanniques,
une célébrissime. Or sans vestale

pour garder vivante la flamme, son
œuvre va-t-elle lui survivre?

Politique et intuition
Retour en arrière, à l'automne 1939.
La Seconde Guerre mondiale vient
d'éclater en Europe lorsque Londres
décide d'envoyer Freya Stark, choisie
avant tout parce qu'elle sait l'arabe,
au Moyen-Orient. Aden, alors sous
protectorat britannique, sera la
première étape des nombreux périples
qui conduiront notre Chargée d'information

au service de Sa Majesté au
Yémen, en Arabie, en Egypte, en
Palestine, en Jordanie (alors la

Transjordanie), en Syrie, en Irak, au
Kurdistan.
En Iran également. L'Iran des années
quarante, occupé par les Anglais et

parcouru par de violents mouvements
nationalistes; une effervescence fort
différente de celle, islamique et
révolutionnaire, qui allait baigner mes reportages

quelques décennies plus tard.
Je me sens d'autant plus complice de
Freya que longtemps après elle, j'ai
mis mes pas dans les siens, dans les

mêmes pays; c'est dire si je connais le

prix de la promenade... Sa course fut
d'ailleurs arrêtée plusieurs fois par la

maladie.
D'après Ella Maillart, Freya Stark
«ressemblait un peu à une institutrice»;
une Anglaise avec la distanciation de
rigueur, fidèle à son pays, fidèle aux
représentants de la Couronne,
diplomates ou militaires couperosés qui,
après l'interview de rigueur, la reçoivent

chez eux avec leur charming
wife, l'étiquette, les boys en turban,
les pelouses vert Angleterre posées
sur les ocres de l'Orient.

Cela dit, Miss Stark, comme l'appellent

ses très british éditeurs, est infiniment

plus qu'une jeune femme bien
élevée invitée à prendre le thé. Son
audace est sans limite. Elle traverse
l'immense désert syro-irakien en plein
mois de juillet, seule au volant de sa
voiture en des temps - 1941 - où les

caprices de la mécanique pouvaient
se révéler mortels. Tout aussi dangereux,

les caprices de la guerre et de la

politique, tant il est vrai que suivant
l'éternel principe selon lequel l'ennemi
de mon ennemi - ici l'occupant
anglais - est mon ami, de forts
courants pro-nazis et pro-fascistes
parcouraient alors le Moyen-Orient.
Freya Stark est une tête politique.
Mais sans sécheresse. Une culture
immense. Et que dire de son intuition!
Ainsi ces pages écrites au pays de la

Bible en 1 940, huit ans avant la création

d'Israël. J'ai rarement lu plus
prémonitoire: Pourquoi une telle absence
de paix, de sentiment de paix dans
l'atmosphère des villes et des colonies
juives? Je crois le savoir, mais sans
pouvoir le formuler clairement. Peut-
être le fait que les sionistes, sans être
vraiment rejetés, ne sont ici que tolérés,

crée-t-il ce malaise? Un malaise
qui vous poursuit partout où ils tentent
de s'établir en Palestine. 3>

Faut-il le rappeler? Aucune photo,
aucune image ne remplacera jamais
cette alchimie de l'écrit, si mystérieuse
qu'elle échappe souvent à son auteur
même, alchimie qui fait appel à nos
cinq sens et donne à la description
par le mot son fabuleux pouvoir
d'évocation, sa force de réflexion. Les

descriptions de Freya Stark sont une
leçon pour tout reporter qui se
respecte, car bien davantage qu'un
simple alignement d'informations et

d'images, elles sont une perception.
Ainsi ces pages écrites en 1941, alors

qu'à Bagdad la garde bédouine du

Brigadier anglais Glubb, dit Glubb
«Pacha», vient libérer l'ambassade
britannique assiégée: Gais, désinvoltes,
poussiéreux, surchargés d'armes et
de vêtements, voici les Enfants du
Désert arrivés à notre rescousse.
Promenant dans le décor fastueux
mais fatigué de la Chanceliehe leur

arrogance à la fois décontractée et
sauvage. Jetant çà et là un regard
oblique, à la fois sympathisant et
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condescendant sur nous les maîtres, pâlichons et plutôt minables. Aucun doute,
les gens du Désert se sentent supérieurs. Nous aussi de notre côté, si fiers de
nos gadgets! Or qui sait: une inaltérable gaieté face à la vie et la mort, l'acceptation

du monde tel qu'il est avec ses accidents de parcours, ainsi que l'amour de
l'aventure, sont peut-être après tout des sources de satisfaction tout aussi
valables.

Guerre Irak-Iran. Le retour des prisonniers: «Avez-vous vu mon père?»
Photo: Laurence Deonna

La débrouillardise. IM RIUSI
Quand il le faut, Freya Stark sait aussi embobiner son monde, retourner la situation

en sa faveur. Certains de ses récits, véritables pièces d'anthologie,
devraient y figurer à tout prix, s'il en existait un, dans le manuel de la parfaite
petite femme reporter, au chapitre «Voyages dangereux en solitaire». Tant il est
vrai que, dans ce métier, la débrouillardise est un must. Prenez mon amie
Christine Spengler, par exemple, photographe de guerre française, à laquelle le

Musée de l'Elysée, à Lausanne, consacra il y a quelques années une exposition
à la fois magnifique et terrible - à vous rendre pacifiste pour le reste de vos
jours... Après s'être catapultée elle-même en pleine guerre du Vietnam, sans le

moindre appui, sans le mandat d'aucun média, Christine, alors à ses tous

débuts, trouva moyen d'obtenir une
carte de presse de l'état-major des
troupes américaines... en maquillant
son abonnement de ski-lift: Par
chance, le mot "ski" n'était pas
mentionné sur la carte, seulement le mot
UFT imprimé en majuscules. J'ai
simplement transformé le T en E. Et ça a
marché! Aux yeux des Américains,
j'étais accréditée par LIFE, le plus
prestigieux de leurs magazines!

Mais revenons à Freya Stark. Freya
qui n'oublie jamais qu'elle est femme

- encore un bon point pour elle. Une
femme voyageant dans un monde
d'hommes régi par l'Uniforme et le

Règlement: Je ne suis pas une «féministe»

car j'ai toujours pensé que ce
mot bizarre sous-tendait l'idée que
l'on veuille faire ressembler les
femmes aux hommes... Les femmes
qui, même en temps de paix, ne
cessent d'être reliées à l'essence même
de la vie et de la mort, qui regardent
l'éternité en face à la naissance de
chacun de leurs enfants - et le temps
passer avec leur jeunesse qui s'éteint.
Leurs racines plongent à une profondeur

qu'aucun homme ne peut imaginer,

sauf peut-être s'il traverse un
moment de crise ou fait fonctionner
son imagination - deux éventualités
qu'il essaie d'éviter à tout prix en les

remplaçant par le Règlement: depuis
des millénaires, les femmes regardent
l'homme mettre la pagaille en s'ap-
puyant sur des règlements et ce spectacle

ne me donne pas grande envie
de lui ressembler.
Soyons clairs. Tant Titayna que Freya
reflétaient toutes deux des mondes
dépassés; le prisme du colonisateur,
français pour l'une, anglais pour
l'autre, embuaient souvent leurs
lunettes. Comment le leur reprocher?
Comment pourrait-il en être autre- 15
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ment? Mais quel courage!
Et quel talent! Eh oui, le

talent. Tant il est vrai qu'il
ne suffit pas, comme
beaucoup ont trop
tendance à le croire, d'oser,
encore faut-il savoir
raconter! J'ajouterai que
le charme de ces reportages

«à l'ancienne», c'est
aussi leur poésie, une
poésie qui manque
diablement à la plupart des
reportages en cette fin de
vingtième siècle. Il faut
dire qu'aujourd'hui, la

poésie, les hommes font
tout pour la détruire... Et

pour détruire notre
mémoire...
A propos de mémoire,
affolant de penser à quel
rythme mes photos
deviennent pièces de
musée... Tenez, un crime
parmi d'autres, mais celui-là, je l'ai vu
de mes yeux vu, perpétré en
Mésopotamie, à l'endroit même que
l'on tient pour le berceau du monde.
Résumons. En 1940, Freya Stark
découvrait, émerveillée, dans le delta
du Tigre et de l'Euphrate, les
«bédouins des marécages», un
monde d'eau, d'îlots et de maisons
fabuleuses tissées de roseaux. En

1973 encore, je les photographiais à

mon tour, inchangés. En 1980, la

guerre Iran-Irak ravageait en quelques
jours, et pour toujours, ce paradis six
fois millénaire.

1998: uuel bilan?
Est-il plus facile d'être grande reportère

aujourd'hui, en 1998, qu'hier?
Certainement. L'idée de la féminisation

du métier est entrée dans les

mœurs, ce qui était loin d'être le cas à

mes débuts, il y a une trentaine d'années

encore; de nos jours, les

envoyées spéciales courent le monde,
qu'elles soient de la presse, de la

radio ou de la télévision. N'empêche
que leur vie reste dure, mais différemment.

Dans le monde colonisé de
Titayna et de Freya, boys et porteurs
étaient au moins la plupart du temps à

portée de main. Rentrées chez elles,
les deux baroudeuses retrouvaient
une intendance bon marché qui leur

/
---

T:i

Sanaa. Les -you-youteuses», un soir de mariage.
Photo: Laurence Deonna

simplifiait la vie. Aujourd'hui tout a
changé. A nous de coltiner seules nos
sacs... et tout le reste!

Huguette Debaisieux, qui fut l'envoyée
spéciale du «Figaro», en sait quelque
chose, elle qui, pendant des années,
jongla entre deux rôles: d'une part,
Huguette mère divorcée, élevant
seule ses enfants à Paris; de l'autre,
Huguette reportère au long cours
couvrant le Biafra, l'Irlande, le Moyen-
Orient, le Bangladesh et j'en passe.
Publié il y a vingt ans, en 1977, son
livre «Désolée Ulysse, c'est Pénélope
qui part» n'a pas pris une ride, hélas:
Difficile de tout larguer quand on n'est
pas un homme. Chaque fois que je
dois partir, je lutte contre une sorte de
paralysie qui me fait apparaître, avec

la pire des acuités, tout ce qui me lie à

Paris, à ma vie personnelle, à mes
enfants, les factures impayées, la

famille qui s'inquiète. Lorène, ma fille,

a été opérée de l'appendicite il y a huit
jours... Mon ex-mari ne perd pas une
occasion de me signaler que quand je
suis en reportage les deux gosses
sont livrés à eux-mêmes: «C'est toi
qui en a la charge, oui on non?».
Et quelques pages plus loin, cette
réflexion: Heureux qui comme Ulysse...
Le Grec astucieux avait compris la

manœuvre pour fuir les ennuis de la

vie quotidienne. Il a été suivi. Quel
défilé ininterrompu au cours des
siècles: les Croisés, les soldats, les
mercenaires et combien de marins et
combien de capitaines, et les compagnons

maçons et les commis du football

et les suiveurs du Tour de
France... On part, un peu triste, la

larme à l'œil, mais dès que le coin de
la rue est tourné, ohé les gars!... Et

pendant ce temps toutes les
Pénélopes de la terre tournent en
rond, se dessèchent ou se liquéfient,
suivant les tempéraments.
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Incurable connerie
Et quand c'est Pénélope qui, enfin,
part... Puis revient... Qu'en est-il de
son retour à elle? La solitude, bien

souvent, alors que ses
chers collègues, de leur
côté, retrouvent généralement

foyer, tendre épouse
et têtes blondes, repas
pieds-sous-la-table, linge
propre et réconfort.
Pressentant qu'elles n'arriveront

jamais à assumer le

rôle épuisant de femme-
orchestre qui sera leur lot,
certaines ont d'ailleurs fait
leur choix: pas d'enfant.
Lire à ce sujet le bouleversant

«Lettre à un enfant
jamais né» d'Oriana Fallaci

(Flammarion, Paris, 1 976).
Avec un culot dingue et
une plume superbe, la

grande reportère italienne
couvrait, il y a quelques
années encore, la plupart
des points du globe où
l'on s'entre-tue: Tous les
drapeaux, écrit celle qui en
a tant vu, dans son livre «Un homme»
(Grasset, Paris, 1981), tous les
drapeaux, même les plus nobles, les plus
purs, sont souillés de sang et de
merde mais calculer la quantité de

sang et la quantité de merde est
impossible, vu qu'avec le temps le

sang et la merde se confondent en
une identique couleur.
Nous y voilà. Les reportères sont-elles
différentes? Moins résignées que les
hommes face à la guerre, à la
souffrance, à tant d'incurable connerie?
J'ai tenté, je dis bien tenté, tant le sujet
est ambigu, d'aborder la question
dans «Mon enfant vaut plus que leur

pétrole» (Labor et Fides, Genève,

1992). J'y rappelle, entre autres, la

rencontre internationale de femmes
journalistes lancée quelques semaines
après la guerre du Golfe, en mai 1991

en Sicile, par le mensuel féministe
romain «Noi Donne». Son thème, La

guerre à travers les articles de femmes,
n'était-il pas déjà la preuve en soi que
oui, malaise il y a bel et bien?
Amiche! nous avait lancé en guise
d'ouverture Nella Condorelli, l'une des
organisatrices de la rencontre:
Amiche! La guerre est la plus sinistre
des mascarades que nous jouent, et
se jouent à eux-mêmes, les hommes.
Prenons le temps d'une réflexion.
Pouvons-nous continuer ainsi, sans
broncher, nous contentant de courir

après le succès en cherchant notre
signature au générique ou au bas de
la page? A méditer.

Laurence Deonna

1) Titre emprunté au livre
d'Huguette Debaisieux:
«Désolée Ulysse,c'est Pénélope qui part»,
Jean-Claude Lattès, Paris, 1 977.

2) Les extraits de l'œuvre de Titayna sont
tirés de «Bonjour la Terre, Louis Quérelle»,
Paris, 1929.

3) Les extraits de l'œuvre de Freya Stark sont
tirés de «East is West», John Murray,
Londres, 1945, traduits en français par
Laurence Deonna.
Une version allemande d'«East is West»
existe: eFeF Verlag, Zürich-Dortmund,
1992.

Iran 1985: masculin et féminin, l'uniforme islamique révolutionnaire. Photo: Laurence Deonna

r titresproposéspar Laurence Deonna;
ntayna

1928Mon tour du monde» Louis Quérelle, Paris,

Loin» Flammarion, Paris, 1929

rêva Stark
«La vallée des assassins», Payot, 1995

«The Southern Gate of Arabia»
«Baghdad Sketches»
«Seen in the Hadhramaut»
«A Winter in Arabia»
«Letters from Syria»
Brigitte Friano

I «Regarde-toi qui meurs», réédité par éd. du Félin, 1997

Les conseils d'Anne-Christine Kasser-Sauvin
de la libraire l'Inédite à Carouge-Genève
Laurence Deonna
«La Guerre à deux voix»
Editions Labor et Fides-Le Centurion, 1986

Orianna Fallaci
«Inchallah» Gallimard, 1992

Maria Antonietta Macciocchi:
«De la Chine» Seuil, 1971

«La femme à la valise» Grasset, 1988

«Voyage intellectuel d'une femme
en Europe» Grasset, 1988
Michèle Manceaux
«Grand reportage» Seuil, 1980
«La zone des tempêtes. Retour
du Salvador», Autrement, 1986
Liliane Perrin «Micro en main:
Vingt ans de Radio romande
dans les couloirs et sur les ondes»
Editions 24 Heures,1989
«Un marié sans importance»
Editions Metropolis,! 993

Femmes suisses Juin-Juill 1998


	Désolée, Ulysse, c'est Pénélope qui part

