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«Ces dames ont le sens de l'intrigue»,
«22, v'Ià les filles», «Le polar au féminin»,

ce sont là quelques titres glanés
dans la presse littéraire. Tout en
reconnaissant qu'«il ne se passe plus
une semaine, décidément, sans qu'un
nouvel auteur féminin n'apparaisse sur
la planète du roman policier», les
critiques, femmes comme hommes, ne
savent pas très bien quoi faire de cette
bonne nouvelle. Comme ça leur
arracherait le ventre d'écrire une détective,
ils s'emberlificotent dans des phrases
du genre: «Son héroïne, le détective
privé Kinsey Millhone» ou encore: « Il y
a donc un Dr Scarpetta d'une froide
efficacité, un praticien réservé, logique,
qui fait l'admiration de ses supérieurs»
(sous lequel, on est rassuré, se cache
«une femme déchirée»). Mais passons.
La question est: existe-t-il un polar
féminin et, si oui, c'est quoi exactement?

Pour Susanna Häberlin, qui a travaillé

sur les romans policiers anglophones,
la réponse est "definitely yes": une
violence moins banalisée, des héroïnes
plus réalistes et la solidarité féminine
caractérisent les polars écrits par des
femmes (voir l'article d'Alain Crou-
balian). Un avis partagé par l'auteure
de polars française Andrea H. Japp:
«Elles sont moins voyeuses que les

hommes, moins fascinées par la
violence, plus en prise avec la réalité.»

8 Patrick Raynal, le directeur de la Série

Sur la planète polar, les femmes,
certes, se font encore violer et tuer,
mais voilà que d'autres se bagarrent,
tuent, émasculent (si, si), et ont
en plus la prétention d'enquêter.
Et surtout, ultime menace, elles
écrivent

Un dossier coordonné par Martine Chaponnière

bon vieux Wexford a été créé il y a une
trentaine d'années et, à cette époque,
on ne badinait pas avec le non-dit.
Certaines choses vont mieux en le

disant. Par exemple, que si toutes les

auteures de romans policiers n'écrivent

pas - et de loin - des "polars
féminins" à sensibilité féministe,
certaines d'entre elles ont véritablement
créé un genre nouveau: Marcia Müller
(une Américaine dont les romans des
années 70 lui valent le titre "d'ancêtre"
du polar féminin), Sarah Paretsky,
Patricia Cornwell, Val McDermid,
Lynda La Plante, April Smith, Sarah
Schulman, Maud Tabachnik, Sandra
Scoppettone, Pieke Biermann, parmi
d'autres. Et aussi Sue Grafton, qui
déclarait au Monde: «Kinsey (sa détective

fétiche) a, bien sûr, un point de
vue féminin sur le monde. Mais elle
n'est le porte-parole de personne.»
Même si elles ont réussi à transformer
de manière époustouflante le monde
du whodunit («qui l'a fait» - roman
d'énigme classique), les Américaines,
qui ont bien compris que ce monde- là

n'en restait pas moins misogyne, se
sont regroupées dans l'association
Sisters in Crime. Les Allemandes
disposent carrément d'une maison d'édition

pour les Krimis féminins. Quant
aux Françaises, qui ont tant de mal à

entrer dans la chasse gardée masculine,

elles en sont encore à dire,

comme Fred Vargas: «Chaque fois

qu'on parle de moi, c'est d'abord
comme d'une femme, mère d'un
enfant, archéologue, et qui écrit des

polars. C'est exaspérant.» Dur, dur, de
faire comme si le polar n'avait pas
d'histoire.

Martine Chaponnière

Noire, dit carrément pouvoir
reconnaître un manuscrit
lêminin, car «il y a des
différences évidentes. Elles ne
racontent pas tout à fait la

inême chose que les

ommes, elles parlent du
onde de manière plus tan-
entielle, moins violente. On

h'a pas la même manière de
|e battre. Une femme tentera
d'abord de s'en sortir, un
homme de gagner».

BTTabachnik, dont les romans ont
une connotation résolument féministe,
prend le contre-pied: «Vouloir caser le

polar féminin, c'est très français. Il n'y
a pas de polar sexué. Il y a des
auteurs, bons ou mauvais. Point.»
Sauf qu'on n'a encore jamais vu un
homme prendre pour héroïne une
journaliste homosexuelle, la Sandra Kahn
de Tabachnik, justement! Sauf que, à

ma connaissance, on n'a même
jamais vu un homme créer une femme
tout court comme personnage principal,

qu'elle soit médecin-légiste (Kay
Scarpetta chez Patricia Cornwell),
détective (Anna Lee chez Liza Cody,
pour ne citer que celle-là), agente du
FBI (Ana Grey chez April Smith), avocate

(Hélène West chez Frances^
Fyfield), ou encore flic (Lorraine Page
chez Lynda La Plante).
Ce n'est quand même pas rien d'avoir
cassé la règle no 1 du polar, qui va
tellement de soi qu'elle n'est énoncée
nulle part: le héros est un héros. Ce
n'est que récemment que les auteures
se sont permis cette liberté, dont il

semble tout de même difficile de dire
qu'elle est absolument sans
conséquence sur le contenu. La grande
Ruth Rendell elle-même ne déclarait-
elle pas, en 1988: «Si j'avais su que
Wexford deviendrait le personnage
central d'une série, je ne lui aurais pas,
dans mon premier livre, donné
cinquante-deux ans, mais dix-huit, et j'en
aurais fait une femme!» Evidemment, le

N. B. Les citations des Français-es sont tirées
de L'Evénement du Jeudi, (27 juin 1996),
celle de Ruth Rendell du Monde, (6 octobre
1 995), et celle de Sue Grafton du Monde
(13 novembre 1992).
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Dossier

une femme»,
réussit
femini

ou la

Le brillant Sherlock Holmes, créé par Arthur
Conan Doyle, le méthodique Hercule Poirot et
l'intuitive Miss Marple d' Agatha Christie ont
vécu. Les héros gentillets ont fait place aux
durs à cuire. Et croyez-nous, les femmes ne sont
pas en reste.
La journaliste Susanna Häberlin a consacré son
travail de licence en germanistique à
l'Université de Zurich aux «aspects féministes
dans le roman policier». Elle fut durant trois
ans rédactrice en chef de l'hebdomadaire
«Toaster» à Zurich, avant de reprendre la
rubrique «société» du «Tages Anzeiger». Alain
Croubalian l'a rencontrée.

Entre les deux guerres, les histoires de détectives peuvent se résumer en gros à
ceci: un professionnel, un gars du métier, tente de résoudre un crime. Après la
Seconde Guerre mondiale, le ton se durcit. Non seulement les pires histoires
criminelles s'affichent sans honte, aussi scabreuses que dans la réalité, mais les
héros ne sont plus de méthodiques policiers; ce sont plutôt des personnages
coriaces, interlopes, sombres et plus pourris que les pourris... Le privé Philippe
Marlowe, imaginé par Raymond Chandler, boit du whisky au petit-déjeuner et vit
seul dans un no man's land appelé Los Angeles. Exit Miss Marple, les personnages

féminins sont exclus des rôles-clés. Puis, petit à petit, arrivent des thrillers
plus psychologiques où s'illustrent aussi des auteures comme Patricia
Highsmith, décédée en 1995, et Ruth Rendell avec son inspecteur Wexford.
Mais le polar noir reste, jusqu'à l'arrivée de Sarah Paretsky dans les années
quatre-vingts, un apanage masculin, un monde de pouvoir sans merci, de
violence sans arrière-pensée.

Du loup solitaire
au shampooing sec
Les romans policiers de l'Américaine
Sarah Paretsky appartiennent au

registre des romans noirs. Ils regorgent

d'action, il y a du suspense, de la

bagarre et des ambiances glauques.
Et même si le genre "polar féminin"
n'est pas encore répertorié, l'œuvre de
Paretsky pourrait en constituer les
prémices: l'héroïne comme l'auteure sont
des femmes. Le personnage principal,
la détective V.l. Warshawski, sait utiliser

son pistolet, peut vous envoyer un

coup de poing à travers la figure si

vous n'êtes pas poli, et surtout n'a pas
besoin de protection masculine lors de

coups durs.
«Il y a une très grande différence entre
les polars hard boiled, les romans noirs
écrits par des hommes, et ceux écrits

par des femmes, explique Susanna
Häberlin. Côté masculin, les héros
typiques de Dashiell Hammett, par
exemple, sont systématiquement des
loups solitaires, des hommes seuls qui
ne mangent jamais, préparent encore
moins les repas, ne doivent jamais faire
la lessive. Au contraire, les héroïnes de
romans policiers féminins sont plus en
prise avec la réalité. En allant enquêter
sur un meurtre, elles s'arrêtent vite

pour faire les courses avant que les

magasins ne ferment. Avant de sortir
dans les bas-fonds, on les voit se laver
les cheveux ou se raser les jambes,
des actions anodines qui les replacent
dans la vie quotidienne et qui permettent

aux lectrices de se reconnaître
dans ces personnages extraordinaires.
Une détective qui ne ferait que tirer sur
les méchants en serrant les dents n'a
pas sa place dans un répertoire pour
les femmes.»
Les auteures de polars n'essayent pas
d'imiter tout bêtement les aventures
des héros masculins, mais en
donnent, au contraire, une lecture plus
humaine. Plus les aventures sont
sordides et dures, plus les connexions
des héroïnes avec leur entourage
quotidien sont explicites. L'héroïne de
l'Allemande Doris Gercke est une forte
femme de 50 ans dotée d'une grande
confiance en elle, même dans les
situations les plus difficiles. Mais elle a
aussi une vieille mère qui lui téléphone
à tout bout de champ pour aller
boire... le thé!
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Les héroïnes de polars féminins -

comme leurs auteures et comme leurs

romans - ne veulent pas changer le

monde. Elles l'acceptent tel qu'il est.
Elles acceptent l'idée que l'injustice
existe (notamment entre les hommes
et les femmes), qu'il y a du pouvoir,
qu'il est mal réparti, et que la lutte est
âpre pour le conquérir. Et elles
cherchent, malgré ces difficultés, à se
construire une vie dont elles puissent
être fières, et à pouvoir se regarder le

matin dans le miroir sans honte. Les
héros des polars masculins poursuivent

le même but, mais, peu réaliste-

ment, ils ne comptent que sur leurs

propres forces. «Avant toute chose,
les «privées» mettent en avant la
solidarité entre femmes, commente
Häberlin. Les hommes sont bons pour
le sexe, mais on ne peut pas leur faire
confiance en cas de coup dur. C'est
sur les copines, et sur elles seules,

10 qu'on peut compter.»

C'est dans le registre de la violence,
classique dans le monde du polar, que
les différences entre les auteurs féminins

et masculins sont les plus
patentes. La violence est moins banalisée

chez les femmes. Si le meurtre
reste, comme dans presque tous les

romans noirs, l'élément moteur de
l'intrigue, les motifs sont chez elles souvent

liés à la violence sexuelle contre
les femmes. Les femmes détectives
ont tout autant que les hommes la

gâchette facile. Mais la violence
qu'elles produisent est beaucoup plus
lourde à digérer. Elles se demandent
toujours, par la suite, si c'était bien
nécessaire de trouer le ventre de ce
salopard. Les cas de conscience
systématiques des privées s'opposent à
la légèreté avec laquelle leurs
homologues masculins descendent, tuent,
trouent, étranglent et éliminent.
«En outre, renchérit Häberlin, les
héroïnes conservent dans ce genre
très noir une grande capacité d'ironie
envers elles-mêmes, une distance
salutaire.» Et les auteures aussi: Sarah

Paretsky se rappelle qu'elle était une
gentille femme d'intérieur américaine
oui s'énervait le soir à la maison contre
son chef misogyne, qui la brimait au
bureau. Petit à petit, elle a commencé
|à rêver qu'elle l'assassinait, puis elle a
lenté de coucher sur papier ces
aspirations meurtrières. Ça a plu. De fil en

Iguille, ses livres ont été adaptés à

Hollywood... et aujourd'hui, elle vit de

son succès.
Dans un genre aussi macho que le

polar, et dont les tics sont hérités d'un
vingtième siècle riche en imagerie
masculine, ce souffle nouveau des
écrivaines de polars apporte un vent
rénovateur particulièrement bienvenu.

Alain Croubalian

Tour du monde
en polar

Des débuts difficiles
Quand un genre littéraire est astreint à

des critères aussi précis que le roman
policier, est-il possible d'introduire,
sans le dénaturer, des idées aussi
nouvelles que le féminisme?

En 1925, fut édité aux Etats-Unis un
très raide «Ten Commandments of
Detective Novel», un résumé des
règles que doivent suivre les auteurs
de polars. Sont considérés tabous ou
interdits: les histoires d'amour (un dur
à cuire ne tombe pas amoureux), les

cas mystiques ou l'intervention de
forces surnaturelles (le cas et sa
résolution doivent demeurer strictement
logiques) et, pour les mêmes raisons,
toute forme d'intuition, et particulièrement

d'intuition féminine, sont à bannir.

Beaucoup d'auteurs ne suivent

pas strictement ces règles, mais les

clichés ont la vie dure.
Et pourtant, dès les années septante,
en écho aux chambardements de
1968, naissent les premiers "polars
féminins", des romans policiers écrits

par des femmes, dont le "héros" est
une héroïne, et qui intègrent certaines
idées féministes sans pour autant en
faire des romans féministes. Mais leur
lecture restera relativement confidentielle

et il faudra attendre le milieu des
années quatre-vingts pour que le

phénomène apparaisse au grand jour en
Allemagne et en Suisse alémanique.
Dans un domaine aussi masculin que
le polar noir, les femmes ont trouvé
une voix, et une voie. Sarah Paretsky,
Sue Grafton ou Karen Kisewski en
Amérique, Martine Carton en Hollande
et Doris Gercke en Allemagne se trouvent

en tête des hit-parades avec des
détectives femmes. La maison d'édition

féministe «Orlanda» à Berlin et le

grand éditeur de livres de poche
«Fischer» inaugurent leur série de
«Frauenkrimis», tout comme les
éditions «Ariadne», une maison engagée
à gauche et publiant habituellement
des textes politiques et
philosophiques. L'Italienne Donna Leone, qui
met elle aussi en scène une détective,
fait exploser le box-office de Suisse

alémanique avec Vendetta, qui vient
d'être traduit en allemand. «Les

femmes écrivent leurs polars elles-
mêmes», titrait le Spiegel en 1989. Des

polars qui se vendent, puisque de plus
en plus d'auteures se font des millions
à chaque nouvelle livraison. Autant dire

que le polar féminin a le vent en

poupe*.
(ac)

*(Ndlr) Preuve en est le long dossier
consacré aux auteures de polars françaises
dans le magazine Lire du mois de mars.
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Tour du monde en polar Dossier

En breflatinos

Helena Araujo. Photo: H. Saigado

L'écrivaine colombienne Helena Araujo,
qui réside depuis de nombreuses
années à Lausanne, est sans conteste
l'une des plus éminentes spécialistes
de la littérature féminine latino-américaine.

Elle évoque ici ses nombreuses
consœurs auteures de romans noirs:
Alors que, dans la partie nord du continent,

la narration féminine s'est plutôt
concentrée sur le plan indigéniste et
sur celui de la revendication sociale, la

partie sud, Argentine et Uruguay en
tête, a vu émerger, à partir du 19e
siècle, un courant littéraire incluant
l'ésotérisme et le fantastique. Suivant
l'empreinte romantique de Juana
Manuela Gorriti (1819-1892), certaines
écrivaines de la première décade du
20e siècle ont été attirées par une
narration qui admettait certains éléments
«démiurges». Leur familiarité avec des
pionniers tels que Quiroga ou

Hernandez y Fernandez, s'est prolongée avec des contemporains comme Bioy
Casares ou Borges. C'est dans ce groupe qu'ont surgi les premières créatrices
de «Séries noires».

Par exemple?
Genesis d'Ana Gandara, en
1949. Suivi de livres comme
Fisionomias de la Muerte
(1953), de Margarita Bunge. En

1964, la collection «Crimenes y
misterios» réunissant notamment

Borges et Bioy Casares,
est lancée. C'est ainsi que
paraît Rojo en la Salina, de
Syria Poletti. Cette écrivaine

d'origine italienne réunira, outre
des qualités d'analyste de
situations sociales, celles d'au-
teure de fiction. Tout en décrivant

les angoisses du déracinement.

On peut aussi citer le

nom de Maria Angelica Bosco,
dont le roman La muerte baja
en el Ascensor a été primé en
1954.

Et aujourd'hui?
Le roman policier latino-américain est représenté par une autre Argentine, qui
excelle aussi en matière de science-fiction: Angelica Gorodisher. Avec des livres

comme Floreros de Alabastro (Prix Emecé 1985) et Juego de Mango (1988),
dans lesquels des femmes imprévisibles sont capables d'éviter des détournements

d'avion. Et d'autres auteures surgies de partout: des Colombiennes Fanny
Buitrago et Laura Restrepo à la Mexicaine Marcela del Rio. Toutes ont trouvé un

public enthousiaste.
Luisa Ballin

L'équipe de rédaction
de Femmes suisses s'est
plongée dans le monde
des auteures de polars
et a lu nombre de livres
pour vous. Quelques
points de repères.

Brigitte Aubert_ (FR) (Seuil)
Dans La rose de fer (1 993), il y a, à côté du
héros Georges Gregory, un personnage féminin

important: Martha. On la prend au début
pour une gentille femme au foyer, mais elle se
révèle une véritable Mata Hari, sachant jouer
de ses charmes vénéneux pour venger sa
famille juive assassinée par les nazis. La belle
espionne n'hésite pas à tuer et est redoutable
de sang-froid pour servir son idéal de justice.
C'est sous un pseudo masculin que Brigitte
Aubert avait envoyé aux éditeurs son premier
manuscrit!

Michèle Michellod

Lilian Jackson Braun|(USA) (10/18)
Tous les polars de LJB commencent par "Le
chat qui", qui jouait du Brahms, aux dominos
ou au postier, qui n'était pas là ou dans le
placard, qui parlait aux fantômes ou connaissait

un cardinal, etc.
Le héros est un célibataire, ex-journaliste
d'autant plus convoité qu'il est riche, bel
homme aux cheveux grisonnants. Il vit avec
ses deux siamois, Koko le mâle et Yom-Yom
la femelle, tous deux respectueux de la place
assignée à chaque sexe: «Tous deux avaient
de longues pattes brunes, mais Koko
marchait avec résolution, alors que Yom-Yom
avançait avec l'élégance d'une ballerine,
quelques pas derrière lui.» (Le chat qui sniffait
de la colle, 1988). C'est généralement grâce
à Koko qu'on pince le meurtrier.

(me)

Celia Fremlin (GB)
Sa spécialité, ce sont les "Housewives'
thrillers", les polars de ménagères! Psychologue
de la force et de la fragilité de ces châteaux
de cartes qu'on appelle "familles", Celia
Fremlin montre comment un grain de sable
fait basculer dans la peur et dans l'horreur les
fragiles agencements familiaux. Ce sont alors
les mères de famille qui mènent l'enquête,
entre biberons, devoirs et lessives.
La soixantaine, vivant dans le quartier chic et
intellectuel de Hampstead (Londres), Celia
Fremlin écrit ses romans dans la salle
d'attente de l'hôpital de son quartier, car
personne ne l'y dérange.

Simone Forster 11
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En bref
Elizabeth Georqe (USA)

(Presses de la Cité)
Bien qu'Américaine, tous ses romans se passent

en Angleterre. Elizabeth George ne nous
épargne aucun détail, ni sur l'avancement de
l'enquête, ni sur le cadre où s'est déroulé le
drame, ni sur la psychologie des victimes ou
des assassins potentiels, non plus que sur
celle des enquêteurs. Le couple disparate
d'enquêteurs que forment l'aristocrate
inspecteur Linley, à l'aise partout sauf en amour,
et la plutôt moche sergente Hävers, de classe
ouvrière, pimente chaque histoire au fil des
romans.
Unanimement reconnue par la critique
comme «dépassant» P.D. James et Ruth
Rendell, elle est encore mal acceptée en
Angleterre.

Simone Chapuis Bischof

Batya Gour_ (Israël) (Fayard)
Meurtre au kibboutz (1995), Meurtre à
l'université (1994), Meurtre du samedi matin
(1993), les titres donnent le ton. Nous
sommes au cœur du polar. Le héros est un
inspecteur, Michaël Ohayon, bel homme,
doux, séparé de sa femme et qui, très papa
poule, élève son fils adolescent. Très bien
construits, les romans de Batya Gour traversent

au laser les mille facettes de la société
israélienne, que ce soit dans le monde des
pionniers de l'Etat d'Israël, chez les intellectuels

ou encore chez les psychiatres. Elle
nous fait pénétrer dans des univers clos,
imperméables, peuplés d'idéalistes qui,
déçus, en viennent à tuer.
Née en 1 947 à Tel-Aviv, Batya Gour a enseigné

la littérature pendant près de vingt ans
avant d'écrire elle-même. Ses livres sont des
best-sellers aux Etats-Unis et en Israël.

(bma)

ue Grafton |(USA) (Gérard de Villiers)
Un monde de femmes, même si nous
n'avons pas affaire à du polar lesbien. Dans
celui que j'ai lu (Fausse piste, 1989), tous les
personnages principaux sont des femmes,
certaines très sympathiques, d'autres à
l'opposé, et le meurtrier est une meurtrière. Peu
nombreux, les hommes sont parfois sympathiques

mais ils sont alors encombrés d'une
ex-femme, ou arrogants ou encore ours mal
léchés. Et malgré cela, je suis sûre que même
un public masculin amateur de polars rirait.
Car Sue Grafton est franchement drôle.

(me)

12

Soulamit Lapid (Israël) (Fayard)
Ses romans sont absolument truculents, avec
pour héroïne Lisie Badikhi. Inélégante avec
ses grands pieds, Lisie Badikhi est journaliste
de terrain, une localière stressée éminemment

intelligente. Qui résoud nombre
d'énigmes. Et qui résiste aux grossièretés de
son chef agité. Le monde des journalistes,
avec ses coups fourrés, est admirablement
décrit et met en scène une lutteuse qui a la
passion de son métier.
Soulamit Lapid est née en 1 934 à Tel-Aviv et
a fait des études de langues orientales à
l'Université hébraïque.

(bma)

Anne de Leseleuc_J(FR) (10/18)
«J'ai vu une jeune fille qui vit comme un

homme! C'est l'équilibre de notre civilisation
qui s'en va si les femmes vivent comme les
hommes!» Nous sommes au premier siècle
après Jésus-Christ, une époque dont Anne
de Leseleuc nous montre qu'elle n'est pas si
éloignée de la nôtre. La force de ses polars
antiques tient d'abord à leur angle original,
qui nous fait entrer dans la vie quotidienne
d'une époque charnière de notre civilisation:
domination romaine, mais présence celtique
encore très affirmée. Son héros, l'avocat
Marcus Aper, qui a réellement existé, a tout
pour plaire. Il est droit, brave, incorruptible,
fier et intelligent, sans effets de manche
grandiloquents, avec quelques faiblesses: un
caractère de cochon, un certain goût pour la
cervoise (mais pas pour la beuverie) et pour
les femmes, qui ne ratent pas une occasion
de titiller son esprit chevaleresque.
Les personnages féminins et masculins sont
traités avec le même relief. Loin d'être falotes
et soumises à leur condition, les héroïnes qui
impressionnent ou font craquer Aper, naturellement

célibataire endurci et macho mais pas
totalement conservateur, ont du tempérament,

du courage, de l'ambition, et les
affirment - ce qui ne les empêche pas de se faire
assassiner et de rendre notre avocat
nostalgique...

Anne de Leseleuc est docteure en histoire et
a été comédienne dans les années 60-70
sous le nom d'Anne Carrère.

Alexandra Rihs

Carol O'Connell | (USA) (Laffont)
L'inspectrice de la Brigade criminelle de New
York, Kate Mallory, a un caractère impossible,
presque inhumain, et ses méthodes ne sont
pas toujours très orthodoxes. Capable de
pirater n'importe quelle banque de données,
elle est en plus d'une intelligence redoutable
et froide. Et pourtant, on s'attache à Kate
Mallory! Suspense garanti.
Avant le succès de son premier roman,
Meurtre à Gramercy Park, Carol O'Connell
vivait notamment de sa peinture.

(sch)

Ellis Peters |(GB) (10/18)
Ellis Peters a deux séries bien distinctes à son
actif. En 1951, elle invente le détective
George Felse, marié à Bemarda, dite "Bunty",
et père d'un fils, Dominio L'époque est celle
de l'urbanisation de l'Angleterre des années
60. En 1977, l'auteure invente Frère Cadfael,
dont elle écrira en tout vingt chroniques.
L'aujourd'hui célèbre bénédictin est entré en
religion à l'âge de 40 ans, après avoir bourlingué

en Terre sainte, en Méditerranée comme
croisé et marin, laissant derrière lui une
femme dans chaque port et un fils né d'une
femme sarrasine. Installé à l'abbaye de
Shrewsbury, dans le Shropshire, il veille
amoureusement sur son jardin d'herbes
médicinales et participe aux événements de
la guerre civile qui fait rage en Angleterre, au
Xlle siècle, entre l'impératrice Maud et le roi
Stephen.
Après une vie mouvementée et engagée, en
particulier en faveur de la Tchécoslovaquie,
Ellis Peters s'est éteinte en 1995, à l'âge de
82 ans.

Anne-Marie Ley

Jennifer Rowe_J (USA) (Fayard)
Contrairement à beaucoup d'autres, ce ne
sont pas les bas-fonds de l'Amérique
paumée, ni les classes moyennes dégringolantes
qui forment la toile de fond des romans de
Rowe, mais les gens riches. Eau trouble
(1 994), se passe dans une clinique de chirurgie

esthétique, Ondes de choc (1995),
enquête dans le monde des stars, Prière
d'inhumer (1994), a pour décor le monde des
livres et ses jeunes managers aux dents
longues. L'héroïne: Verity Birdwood, surnommée

Birdie, très sympa, plutôt mochelette,
documentaliste d'une chaîne de TV a un
double don: celui de déclencher des
catastrophes en chaîne et celui de résoudre des
énigmes.
Rédactrice en chef de The Woman's Weekly,
Jennifer Rowe vit à Sidney.

(bma)

Maud Tabachnik
(FR) (Viviane Hamy)

¦ Dans Un été pourri
i JÊ I (1994), l'inspecteur de

I police Sam Goodman
I est aux prises avec un
I ou plusieurs assas-
I sins qui émascule(nt)

A ?jf ïi^^l les hommes après les
avoir égorgés. Au
cours de l'enquête, il

constate peu à peu
que les femmes sont ravies, à commencer
par sa mère: «C'est bien fait pour leurs pieds!
tonna la mère de Sam dans un mouvement
énergique du menton. C'est toujours les
femmes jusqu'ici qui se faisaient assassiner
par des tous.»
D'excellents dialogues, une écriture rythmée
et drôle, et aussi la création de personnages
beaux et douloureux, donnent à l'œuvre de
Maud Tabachnik un relief particulier dans le

paysage du polar.
(bma)

Fred VarqaŝJ(FR) (Viviane Hamy)
Elle a beau s'appeler Fred, on sait que c'est
une femme, et ce d'autant que ses livres
collectionnent les prix. Ses héros sont d'ailleurs
essentiellement masculins, un commissaire
renfermé, un inspecteur au gosier en pente,
lâché par sa femme et qui élève seul ses
gosses, un juge viré de la magistrature qui
mène ses enquêtes tout seul sur des bancs
publics, avec dans sa poche "Bufo", son
crapaud pas très malin, mais calmant. Une écriture

originale et des romans palpitants. Que
demander de plus?

(bma)

Minette Walters (GB) (Stock)
Que ce soit dans un village, un manoir ou une
maison de repos, Minette Walters plonge son
bâton dans les eaux apparemment claires
des vies et en fait remonter la fange et le
limon, maniant avec dextérité traumatismes
et refoulements dans des dialogues vifs et
insolents. Dans un décor macabre, elle
circule avec aisance entre fantasmes sadiques,
violence sexuelle et vieillissement.
La quarantaine, Minette Walters a écrit
nombre de romans à l'eau de rose pour
gagner sa croûte. Le succès aidant, elle
s'écarte du genre et se lance dans le roman
policier psychologique. Un inspecteur et une
écrivaine sont ses principaux héros, mais les

personnages secondaires prennent chez elle
une grande importance.

(sf)
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Agatha Christie
Tout le monde dit qu'elle est
dépassée. Forcément, quand
on est née en 1880...
N'empêche que c'est elle qui a
consacré les règles du Detective
Story et les règles, c'est aussi
fait pour que les émules s'en
écartent.

Mary Higgins Clark
On dit que ses romans plaisent
surtout aux femmes, peut-être
parce que l'amour maternel est
le ressort de toute l'œuvre. «Mon
mari est mort prématurément et

j'ai dû élever mes enfants (elle en
a cinq) toute seule. J'y ai trouvé
beaucoup de joie, mais aussi la

clé de tous mes romans.»
Résultat: plus de 250 millions

d'exemplaires vendus.

N

Patricia Highsmith
Une Américaine qui a choisi l'Europe
et vécu ses dernières années retirée

près de Locamo. Elle a notamment
créé Mr. Ripley, un meurtrier à la

conscience paisible, et un super-intendant

assez distant, Adam Dalgiesh.

P.D. James
Je me souviens d'une phrase d'un
roman où elle dit (je cite de mémoire):
dans un dîner, quand il y a plus
d'hommes que de femmes, personne
ne le remarque. Quand il y a plus de
femmes que d'hommes, il faut faire
des téléphones toute la journée pour
éviter ce drame. Mais ce n'est pas
pour cette phrase-là qu'elle est
connue. Tout ce qui va autour est
sensationnel: fine psychologie des personnages

et suspense en prime.

Ruth Rendell
La fondatrice du "mystère psychologique",

qui réussit à intégrer la critique
sociale au polar intimiste. L'inspecteur-
chef Wexford est de plus en plus
désemparé devant l'évolution de la

société britannique.
(me)

Le polar
au

quotidien
Elles sont jolies, minces, blondes, féminines,

quoil Et surfont dans des mondes plutôt masculins:
l'une est détective privé, l'autre commissaire
divisionnaire. A leur côté, on se sent toute

raplapla, taj énergie et
Portraits

Danielle Thiéry. DR

D'une détestation
du polar

Ah, les regards surpris, ironiques, voire
gênés de mes collègues auxquelles j'avoue
ne pas supporter de lire un polar. Est-ce
une forme d'insuffisance intellectuelle que je
ferais mieux de cacher? me disent ces '

regards, ou une forme d'angélisme plutôt
naïve!
Ma réponse: j'y vois une défense naturelle
qui prend la forme d'un profond ennui après
quelques pages, une défense contre un
genre que je trouve, le plus poliment dit,
nauséabond.
Quelle bonne surprise, quand ma libraire me
confie qu'elle non plus ne les supporte pas.
Elle n'a pas le temps ou l'envie de m'expli-
quer pourquoi. Mais elle ajoute, influencée
par son chiffre de vente: «...Peut-être que j'y
viendrai, je commence à supporter un peu
les séries policières à la télé...» Une autre
connaissance offre l'ennui comme raison de
son manque d'intérêt: «On sait déjà comment

l'intrigue va se développer, il n'y a rien
à comprendre vraiment...» Un dévoreur de
polars m'explique qu'ils sont si reposants
justement parce qu'on n'a pas besoin de
leur chercher la moindre signification.
Pour moi, l'allergie est totale, à la télé aussi.
Pas question de prendre toutes ces situations

macabres au deuxième degré ou plus
haut encore. La motivation des auteur-e-s?
divertir, jouer du goût morbide d'un lectorat
fatigué? Et les consommateurs-trices? je
suis surprise que les mêmes personnes
puissent se plaindre du degré croissant de
violence dans nos sociétés et empiler
régulièrement des polars sur leur table de chevet.

Odile Gordon-Lennox

volonté émanent d'elles.
croisés
Deux rencontres avec deux femmes
itonnantes dans les studios de la

îadio Suisse romande, à plusieurs
Bs de différence. Deux rencontres

qui me laissent perplexe. En effet, mal-
faré les différences, elles se ressemblent,

et pas seulement au physique.
fbe qui les unit, c'est cette force
tranquille, cette assurance bâtie jour après
pur en côtoyant beaucoup de misère

pjmaine, en bataillant dans un milieu
'dur, macho souvent; d'ailleurs, elles ne
s'étendent pas sur les difficultés à se
faire accepter. Elles ont réussi à force
de compétences, d'énergie, c'est ce
qui importe. Sans oublier de sourire.

Babette est Genevoise. Elle a travaillé

;de nombreuses années dans la

Grande Maison, comme elle le dit. Elle

a été nommée inspectrice en 1981 et
a traîné ses escarpins à la Sûreté. Elle

a été ange gardien - c'est-à-dire chargée

de la protection rapprochée des
conseillers fédéraux. Elle dit: "J'ai vu

pas mal de choses. Dans ce métier,
on fait un apprentissage de la vie, de
tous ses aspects. Mais cela demeure
une expérience très positive."
A part cela, Babette est championne
de tir, une passion de famille. Et puis
elle pratique les arts martiaux depuis
sa plus tendre enfance: "C'est structurant,

équilibrant, on n'a jamais fini

d'apprendre. La ceinture noire, c'est
comme une maturité, un bac. Après,
on poursuit ses études. Maintenant, je
donne des cours d'autodéfense. En

deux, trois mois, les gens ne deviennent

pas des as, mais ils prennent de
l'assurance, n'auront pas un comportement

de victime type."
En 1 990, elle se marie avec un homme
qui n'est pas de la branche, a deux
enfants et galère à cause des horaires.
Alors elle s'arrête, manque périr d'en- 13
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Dossier

nui, lorsque des ex-collègues pensent
à elle pour des affaires de planque, de
travail minutieux, long et périlleux, bien
sûr. De fil en aiguille, elle se lance et
sera détective privée, la seule ou
presque: "Il y en a d'autres qui ont la

carte mais ne fonctionnent pas
comme tels. Je travaille encore en
artisane. Mais je songe à m'agrandir." Elle

a aussi des mandats d'avocat, des
affaires d'adultère, des enquêtes
financières. Elle avoue aimer "être sous
pression, j'ai de meilleures intuitions.
J'apprécie les affaires plus délicates
qui me permettent de réfléchir". Durant
les planques de nuit par exemple, où
elle ne risque pas de s'endormir: "J'ai
des trucs, et puis si je dors, je rate
tout, alors j'écoute beaucoup la radio."
Quant à la féminité, elle la considère
comme un plus, une complémentarité:
"Nous commençons à casser les
clichés. Nous n'avons pas la même
manière de voir et d'observer. Et puis
le fameux charme féminin permet de
mettre les gens en confiance, ils sont
moins agressifs, ne me rentrent pas
dedans tout de suite. Ils ont moins

peur d'une détective."
A part cela, pas de photo de Babette,
bien sûr: "Si on me voit, je suis grillée.
Une chaîne de télévision n'a pas compris,

et n'a pas tourné le sujet parce
qu'elle voulait me voir, de face." Plus

tard, ce dimanche soir, elle m'accompagne

jusqu'au parking souterrain où
se trouve ma voiture. Autant dire que
je suis plus que rassurée. Elle me
conseille quand même d'avoir un
"Pepper Spray" dans mon sac,
efficace et pas dangereux pour les yeux
de l'agresseur. Mission accomplie!

Danielle Thiéry, elle, est Française,
commissaire divisionnaire, cheffe du
Service central de Sûreté à Air France.
Et toute de noir vêtue le jour de notre
rencontre. Pour la cerner, je retiens
cette phrase écrite dans son récit
autobiographique*: "Je donne mes
consignes et commente la mission
dans la cour, debout sur un chariot à

bagages au milieu des taxis et des

voyageurs épatés." Une mission quasi
impossible, qui lui tombe sur le dos
alors qu'elle dirige le service de sécurité

des chemins de fer - une unité de
400 hommes et femmes de tout grade
- d'une main, la mise sur pied de la

14 sécurité du futur tunnel sous la

Manche de l'autre, mais démontre
qu'elle est la femme de la situation

pour monter une opération de sécurité
dans les trains de banlieue... en trois
heures, avec lettre au ministre et tutti
quanti. Et la voilà sur son chariot en
train de "briefer" deux troupes de
C.R.S.
Avant, elle a été fille de la campagne
bourguignonne, puis éducatrice tour-
neboulée par Mai 68, expérience qui
lui a ouvert les yeux sur le monde... et
sur la vie, puisqu'elle a mis au monde
son fils Fred. Ensuite, elle entre dans la

police, la première femme, et choisit
les missions impossibles, par goût du
risque, du défi, de l'action. "J'ai le

gène de la curiosité, je m'intéresse aux
autres, je revendique
ce métier malgré mon
passé de soixante-
huitarde, même si on
entend tous les jours
des choses
désagréables, moins
depuis que je ne porte
plus l'uniforme. La
police, ce n'est pas
une vocation. J'ai
découvert un métier,
une passion secondaire."

Elle sera rapidement
inspectrice: "J'ai
commencé à la brigade
des mineurs. Mais je
suis vite partie, je ne
voulais pas d'une voie
de garage féminine. A la brigade des
stups, je dois dire qu'au bout de cinq
ans, ce n'était plus gérable."
Et deviendra commissaire - durant son
stage, elle en profite pour donner
naissance à sa fille Marie - toutes les
femmes s'appellent Marie dans la

famille. De ces enfants, elle dit "qu'ils
sont contents de la mère qu'ils ont".
Je lui demande si, femme dans cette
carrière, elle encourage plus spécialement

les filles: "Je n'encourage
personne à faire ce métier pas
ordinaire..."

Brigitte Mantilleri

Interviews réalisées en collaboration avec
Martine Galland, productrice de Comédie
1 0h-1 1 h, sur Radio Suisse Romande-La
Première, et de Laurence Bisang.

Commissaire-auteure
'La petite fille de Mane Gare (Robert Laffont,
1997, 269 pages)
Récit bien enlevé. On y suit les péripéties
d'une pionnière, mais aussi les petits faits
du quotidien d'une vie de groupe, de
troupe, avec des clins d'œil pour les filles et
les types sympas, les braves gens, en
somme. Sans oublier la tribu familiale,
toujours à ses côtés. Extraits:
Mes soucis les plus urgents et les plus
obsédants étaient de faire mon trou dans
un métier d'homme, de m'y faire accepter
et reconnaître comme patron tant par ceux
que je devais commander que par ceux
auxquels j'étais moi-même subordonnée.
Elle redoutait les troupes, et les embûches
lui vinrent d'en haut, d'hommes qui ne
voulaient pas voir les femmes gravir les échelons.

Je pris le parti de ne plus tenter de ressembler

aux hommes pour me faire accepter
d'eux en épousant leurs défauts, mais en
cultivant au contraire ma féminité et en

exploitant les atouts dont la
nature m'avait dotée. Ce
qui, si l'on n'en abuse pas,
ajouté aux autres qualités
indispensables pour réussir,

à la pugnacité, à la
résistance aux tentatives
de découragement osées
sous les formes les plus
ingénieuses et à l'habileté
à éviter les peaux de
banane déversées par
régimes entiers sous vos
pieds graciles, est un
incontestable plus.

Une commissaire qui lit
des polars, et qui en écrit:
"Ils sont durs et très
cruels. J'aime décortiquer
la raison de ces crimes, les
ressorts psychologiques
d'un tueur. Ce que l'on ne
peut pas faire dans le

métier de policier: il faut découvrir une
infraction, la constater, arrêter l'auteur et le
déférer à la justice. C'est juste ainsi, mais
j'ai une frustration personnelle, c'est pourquoi

j'écris ces livres."
Mauvaise graine, (J.-C. Lattès, 1995), son
premier roman. Le personnage de Mathieu
en manque de mère, désespérément, et de
Madeleine, si seule dans sa petite vie
tristounette, dans son boulot à la Sécu. Elle
accepte de materner Mathieu, aveuglément,

jusqu'à la mort. Et de citer la critique
de Jean-Marie Pontaut dans Le Point: "Le
tendre poulet a un beau brin de plume", dit-
on joliment dans les couloirs de la Grande
Maison. Mme le commissaire Thiéry vient
en effet de publier un roman noir qui fera
passer quelques nuits blanches aux
lecteurs." C'est vérifié, je l'ai commencé et ne
l'ai plus lâché.
Elle a publié Le sang du bourreau chez le
même éditeur en 1996.
Elle a également inspiré Quai No 1, une
série policière sur France 2: "Avec une
enquêtrice dans une gare, c'est plus
spectaculaire que dans des locaux de police.
J'ai collaboré à l'écriture et au concept. Ce
n'est pas ma vie, le personnage est célibataire,

mais c'est mon métier."
(bma)
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