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La doctoresse Saiki est une femme
joviale. Et une femme médecin
dévouée a une cause difficile, qui a
risqué plusieurs fois sa vie, dans un

quartier de Yokohama considéré
comme l'un des trois ghettos
portuaires du Japon: Kotobukicho

(6000 résidents) - les deux autres,
plus grands, étant Sanya a Tokyo et
Airinchiku a Osaka. Elle y dirige une
clinique qui soigne gratuitement.
L'acces a la clinique rappellerait
Harlem avec ses petites épiceries,
n'étaient les odeurs de nourriture
tres Japon - des - années - précédant-
I'essor-économique, avec une domi-
nante de rave et de confits de sau-
mure. Dés le parking, un grand jeune
homme prend en charge les visi-
teurs, deux policiers sont proches.
L'intérieur est d'une propreté symbo-
lisée par des mini-balais de jardin
accrochés au-dessus des lits d'exa-
men. Entre les bureaux et les éta-
géres utilitaires, les employés zigza-
guent avec courtoisie, car deux ne
peuvent passer de front tant |'espace
est restreint.

Entre la doctoresse Saiki: petite,
vétue de collants panthére, blouson
en jeans fagonné, cheveux perma-
nentés mouillés. Derriere de grosses
lunettes cerclées de rose, le regard
est bon, tout simplement. Prix natio-
nal de médecine en 1995 pour activi-
tés hors du commun, I'Empereur et
I'lmpératrice I'ont regue. Interviewée
par la télévision sur l'aide qu’elle sou-
haitait, elle a demandé... des sous-
vétements, qu'elle a recus par cen-
taines. Des sous-vétements, dit-elle,
car les pauvres n'en ont pas, ce qui
est mauvais pour la santé. Et que
des sous-vétements propres, c'est
aussi un acces a la dignité humaine.
Ce qgu'elle me montre d'abord: des
tournesols peints un dimanche. Et
puis un autre tableau. Le thé servi,
nous parlons.

Mme Saiki - J'ai commencé a tra-
vailler en 1979. La clinique, créée en
1974, ne parvenait pas a trouver un
médecin responsable. Lorsqu’on m'a
proposé le poste, j'ai hésité. Mon
mari médecin m’a dit que c'était dan-
gereux; mais ma fille et mon fils, étu-
diants en médecine, m’ont poussée.
Quels sont vos patients?

Surtout des Japonais «paumés», des
vieillards démunis, des ouvriers asia-
tiques sans permis de travail, des
Thailandaises et des Philippines.
Mais depuis ['effondrement de la
bulle économique, on voit aussi des
gens des professions libérales. Les
maladies les plus fréquentes sont
lies au tube digestif, puis viennent la
tuberculose, les accidents et parfois
la drogue. Mais le probleme majeur,
c’est l'alcool: le saké, la biere et
surtout le «shochu», alcool de riz a
40 degrés, ou I'«umeshu», un alcool
de prune.

Avez-vous des cas de sida?

La doctoresse Saiki croise deux
doigts sur sa bouche. Le sujet est
tabou. La société est trés puritaine et
les campagnes d‘affichage ont été
arrétées. On a dit que cela pouvait
donner de mauvaises idées aux
petits garcons. (Elle hausse les
épaules). En Australie, les cam-
pagnes ont été actives, résultat: ils
ont le nombre le plus bas de séropo-
sitifs dans cette partie du monde.

Monde

DE YOKOHAMA

Nous visitons le centre. Médecins en
blouse blanche et cravate, infirmiéres
en bleu, et le grand jeune homme: «//
est karateka, et me sert de garde du
corps. J'ai été attaquée par un
patient atteint de démence alcoolique
et armé de lames de rasoir. Trois ans
plus tard, un autre a tenté de
m’étouffer.» Elle rit trés fort, en
Japonaise qui ne veut pas attrister
son interlocuteur. Nous passons
devant un miroir, une idée de la
doctoresse: «Les gens se regardent,
instinctivement, ils se redressent. La
porte d'a cété a été fracturée X fois,
mais jamais le miroir n'a été brisé.»
Elle me prend par la main «Venez
voir!» Dans la cour délimitée par la
bibliothéque, la salle de télévision,
des hommes attisent un feu. Elle
m'explique: «Chacun doit apporter un
objet pour l'alimenter. Un jour, un
homme ne l'a pas fait. Les autres
'ont jeté au feu. Il est sorti, a fracturé
la vitrine d’une boutique, volé un
pneu et |'a apporté a ses juges-tor-
tionnaires. La loi respectée, ils I'ont
amené pour que je soigne ses bra-
lures. C'est la loi de la vie, chacun
doit apporter quelque chose...

Monique Pénissard

Ecrivaine et journaliste, elle a vécu de longues
années au Japon, ou elle anima une émission
4 la télévision japonaise.

LES FEMMES DE «KOTO0»

Elles sont rares dans ce district, et ce sont surtout des Philippines entraineuses
dans les cabarets. On les surnomme les «Japayukisan», celles qui vont au Japon,
par analogie aux «Karayukisan», les prostituées contraintes a servir dans I'armée
impériale d’occupation. Ainsi les Philippins voient-ils, quelque 50 ans aprés la
guerre, la situation inversée par |'appat du gain, le fameux mirage du yen, attrait

tout puissant dans cette partie du monde.

Si d'aventure, une Philippine a un enfant avec un Japonais, la plupart du temps,
elle fuit I'hopital, peu aprés I'accouchement, abandonnant un enfant métis que ni le
Japon, ni les Philippines ne reconnaissent. Le cas toutefois d’'un bébé adopté par
des missionnaires américains a réecemment fait beaucoup de bruit. La Haute Cour
de Justice de Tokyo a finalement statué que I'enfant serait japonais aussi long-

temps que sa filiation philippine ne serait pas clairement établie.
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