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Voyage au-delà des clichés
Dans un beau livre* où texte et photos se répondent,

Laurence Deonna met en scène des rencontres et façonne une Syrie méconnue.
Entretien.

Avec la chute de l'URSS, la Syrie
socialiste se retrouve face à un vide
idéologique qui affole les amis de
Nadia, l'écrivaine damascène: «Pour
eux, tout plutôt que le vide! Jusqu'à
l'aberration. Je connais une avocate,
hier féministe de choc, qui se revoile,
alors que je suis sûre qu'Allah n'a
rien à faire là-dedans. Ne voit-elle pas
qu 'à ce jeu-là, les femmes vont ressortir

dangereusement divisées? Et
qu 'elle-même fait le jeu de ces
forcenés qui assassinent tous ceux qui
pensent ?» (page 111)

FEMMES SUISSES - Après un livre sur
le Yémen, vous écrivez un livre sur la
Syrie. A priori vous passez de la
chatoyante contrée de la reine de Saba, à un
pays plus gris...

LAURENCE DEONNA - C'est une fausse
étiquette qui colle à la Syrie comme à

beaucoup de pays socialistes. Le socialisme

a pourtant parfois permis de conserver

de magnifiques bâtiments, je pense
à Prague, par exemple. Maintenant ces
mêmes villes ont des Mac Donalds partout.
Bon Tout ça pour dire que la Syrie n'est
pas grise. Elle a - encore, jusqu'à quand? -
du charme. Elle est riche de ses millénaires
d'Histoire et de la variété de ses communautés.

Dans certains villages, on parle
encore aujourd'hui l'araméen, la langue du
Christ. Je voulais aussi écrire ce livre pour
retenir ce moment, avant que cette région,
comme tant d'autres, ne perde de son âme.

«La Bible, ton paysage fout le camp
De quelque côté du front que l'on se
place. Ce que la guerre n'aura pas
détruit, l'homme s'en chargera.
Oliviers poussiéreux, moutons qui
moutonnent, villages mariés à la craie
des collines, lenteur, harmonie, tout
ça s'efface, s'effacera, disparaîtra...
Singapour-en-Palestine, Coca-Cola-
sur-Jourdain, Miami-sur-Mer Rouge,
nous promettent les promoteurs
complices, tant Israéliens qu'Arabes. La
paix est dans l'air et leurs plans dans
leurs tiroirs. De la laideur clé en
main» (page 21)

r\r. FS. - Le fait est qu'on connaît peu la
Syrie.
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Syriens, Syriennes (1992-1994), Ed. Zoé.

(Photo de couverture - Laurence Deonna)

LD. - J'ai toujours été tentée d'écrire des
livres sur des pays méconnus - ou plutôt
mal connus. On parle de guerre et de

paix entre Israël et les pays arabes,
dans ce cadre-là oui, on évoque la Syrie.
mais que sait-on des gens qui y vivent?
Presque rien. Des volumes ont été écrits
sur les Palestiniens, et plus encore sur les
Israéliens, mais presque rien sur les

Syriens. Et puis écrire le voyage, des livres
sur des pays, c'est mon truc! J'hésitais
entre l'Iran et la Syrie. Mais finalement je
connais peu l'Iran, si immense, alors que je
sens bien la Syrie que je pratique depuis
longtemps. J'y suis retournée plusieurs fois
entre 1992 et 1994 avec en tête cette fois,
non pas des articles, mais un livre. Les
ambiances, je les connaissais, mais je voulais

aller au-delà : à la rencontre des gens.

FS. - Pas faciles ces rencontres...

LD. - La Syrie est un pays fermé, c'est
indéniable. J'y vais depuis 1967, j'ai des
amis là-bas: sans relations personnelles, il
est difficile d'y travailler. Ceci dit, l'hospitalité

est grande. Les images que nous nous
faisons des pays - et qu'eux-mêmes se font
de nous - sont forgées par les politiciens et
les médias. Il suffira sans doute que la
Syrie signe la paix avec Israël pour que son
image se mette à changer

FS. - Comment se sont faites toutes ces
rencontres?

LD. - Elles sont aux deux tiers le fruit du
hasard, d'une curiosité certaine... et d'une
grande persévérance D'autre part, contrairement

au Yémen dont les extraordinaires
façades vous sautent au visage, la Syrie est
faite de beautés intérieures, de magnificences

architecturales cachées. Ses habitants

sont un peu pareils, il faut s'approcher,

les approcher.

L'artiste syrien Talal Nasreddine: «Je
vais vous étonner, mais j'ai peur de la
paix».

- Quoi? Vous le poète, l'ami des
opprimés, des plus petits, l'ami des
araignées, vous avez peur de la paix?
- «Une paix sauvage, voilà ce qui nous
attend, une économie sauvage qui en
laissera beaucoup sur le pavé. Et
quelle aubaine pour tous ces cinglés
qui attendent leur heure, tapis dans
les mosquées» (page 64)

FS. - Quel est le poids de la politique, de
la guerre et de la paix, dans votre livre

LD. - Quand on parle de la Syrie, ces sujets
sont incontournables. Je dirais que mon
livre est politique malgré lui Tant il est
vrai que dans tout pays socialiste, la
politique fait partie du quotidien. C'est si vrai
que. comme je l'ai dit. la chute du communisme

a créé en Syrie, chez beaucoup
d'intellectuels, un vrai drame psychologique.
Leurs pôles, c'était Sofia. Prague.
Moscou... Finis les échanges de jadis. Finis
les livres, les traductions... Cette tragique
fracture dans le tiers monde, rares sont
chez nous ceux qui l'abordent - ce que je

Le Dr Hasbani, chef de la communauté

juive : «Si la paix s'installe pour
de bon, beaucoup de juifs émigrés
reviendront, j'en suis sûr, surtout ceux
qui ont goûté de l'Amérique». Geste
de la blouse blanche vers la fenêtre.
laquelle donne sur l'église catholique:
«La vie aux USA est sans humanité, le
paradis est ici, au Moyen-Orient»
(page 94)



Syrie. A Hama, ville conservatrice, des étudiantes marient le voile à l'uniforme (obligatoire)! (Photo Laurence Deonna)

fais dans mon livre. Quant à l'idée d'une
paix possible avec Israël, elle est omniprésente

en Syrie, et pour beaucoup, angoissante.

La paix avec cet Israélien mythique
dont on parle sans cesse, qui vit à deux pas
et qu'on n'a jamais vu... Dans mon livre,
j'évoque une femme qui avoue faire des
cauchemars à l'idée de se retrouver un jour
face à un Israélien.

FS. - Méfiance vis-à-vis des Israéliens,
pourtant des juifs vivent en Syrie...

LD. - Plus très nombreux, hélas. Ceci dit,
vous avez raison, la tolérance existe bel et
bien au quotidien. A Alep, c'est grâce à

l'intermédiaire d'un musulman et à la
confiance qu'elle avait en lui, qu'une
famille juive a accepté de me recevoir.
Quant au Dr Hasbani, chef de la communauté

juive de Syrie, 90% de ses patients
sont musulmans ou chrétiens. On le
surnomme d'ailleurs Abou el-Fouqarah, le
père des pauvres, car il soigne gratuitement
les déshérités - et de quelque religion qu'ils
soient.

FS. - Un jeune artiste syrien vous a
déclaré qu'au fond les gens n'aiment ni
l'amour ni la paix. Qu'en pensez-vous

LD. - Je pense qu'il y a du vrai. L'amour
dérange les structures établies parce qu'il
les transcende, il est la liberté, donc mal
toléré. Quant à la paix, il est évident
qu'elle se vend mal sur cette planète
odieusement mercantile, alors que la guerre, elle.

est une poule aux oeufs d'or. Last but not
least, la guerre fascine, hélas.

FS - Continuez-vous, comme par le
passé, à lutter pour vos idéaux, la paix
entre autres?

LD - La guerre du Golfe a signifié une rupture

dans ma vie. Le peu de répondant qu'a
eu mon livre Mon enfant vaut plus que leur
pétrole** a été terrible pour moi. Je me
suis sentie affreusement seule. Le temps a

pourtant confirmé tout, absolument tout ce
que j'avais dénoncé sur le moment, à

chaud. Depuis, d'autres guerres ont pris la
relève - si j'ose dire... Elles occultent
d'ailleurs opportunément les rapports des

écologistes qui nous apprennent que suite à

la guerre du Golfe, le déséquilibre de
l'écosystème dans la région est une tragédie
dont on ne connaît encore que la pointe de

l'iceberg. Lutter, oui, mais sans illusion. A
vrai dire, je ne sais plus très bien par quel
bout prendre la lutte.

Un vieux bédouin: «On est plus riches
qu'avant, mais il n'y a plus d'homme
fidèle. Autrefois l'amitié avait plus de

parfum. La langue arabe aussi donnait

plus de fleurs. Avant on mangeait
une fois par jour une datte et un bol
de lait et on était forts. Aujourd'hui on
mange trois fois par jour et on est en
coton, pas fichus de porter un
concombre !». (pages 69-70)

FS. - Etant moi-même une femme active
toujours en train de rêver d'avoir du
temps, j'ai apprécié ces femmes
nomades à qui vous demandiez ce
qu'elles faisaient toute la journée:
«Pourquoi On devrait faire quelque
chose?». Silence. Puis l'une d'elles répond
pour toutes: «On ne fait rien. On reste là.
On est bien.» (page 70)

LD - Ce n'est pas une formule, c'est vrai.
D'autres nomades que j'ai rencontrées
rêvaient de la ville, pas celles-ci. Elles
sont là, tranquilles, sachant qu'elles y
seront toujours, qu'elles vieilliront dans
leur cadre de toujours, entourées de leur
tribu de toujours. Pas dans un asile. Chez
nous, l'insécurité du lendemain rend les

gens fous d'angoisse: où va-t-on me
mettre? où vais-je vieillir? Tout ça fait
réfléchir...

FS. - Le commentaire du grand comique
syrien Dered Laham au sujet de la
banque du sperme, fait lui aussi réfléchir.

LD. - Oui. Il dit qu'il y manque le divin.
C'est sublime, cette remarque. Le sexe-
recette tue l'âme... Et le fric-roi, l'amitié.

* SYRIENS, SYRIENNES (1992-1994),
Editions Zoé, 1227 Carouge-Genève, 1995.
128 pages. Couverture couleurs. 44 pages
de photos (noir/blanc) de l'auteur. Frs 27.-

**Editions Labor et Fides, Genève, 1992. 23
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