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Les femmes ne créent pas, ou en tout cas moins que les hommes, dit-on.

Pourquoi Comment

Exploration dans les méandres de la créativité féminine.

Laquelle
d'entre nous ne s'est-elle pas

entendu dire, un jour ou l'autre:
«Mais quand même, il faut bien

admettre qu 'on n 'a jamais vu de Beethoven
femme»? Et toutes les célébrités d'y passer,
Mozart, Michel-Ange, Einstein, sur le
même ton désolé de l'ami compatissant. Et
laquelle d'entre nous n'a pas énuméré
toutes les écrivaines qui lui venaient à l'esprit,

y ajoutant Marie Curie et peut-être
Nicki de Saint-Phalle? Et d'insister:
«D'une part, ce n'est pas parce qu'il y a
moins de femmes célèbres que d'hommes
qu 'aucune femme n 'a de talent créateur.
D'autre part, quand on se donne la peine
de chercher, on trouve nombre de femmes
artistes dont l'œuvre a été passée sous
silence, précisément parce qu'elles étaient
des femmes. Au point que certaines d'entre
elles, présageant le destin difficile que leur
impartissait leur être-femme, préférèrent
créer sous des pseudonymes masculins: la
sculptrice Marcello, les écrivaines George
Eliot et George Sand».

Des arts mineurs
En fait, l'occultation de l'œuvre des
femmes va de pair avec deux autres pro¬

cessus: la minimisation, et la «starisation».
La minimisation consiste à dévaloriser ce
qui relève typiquement de la création féminine.

La minimisation, c'est le fait de dire
que la tapisserie, la poterie, la broderie, la
peinture sur porcelaine, bref, tout ce qui
embellit l'utilitaire appartient aux arts
mineurs, au mieux aux arts d'agrément et
surtout pas à l'art tout court. Nous savons
aujourd'hui que la plupart de ces
techniques artisanales, dont certaines réalisations

peuvent confiner à de véritables
œuvres d'art, ont été «inventées» par des
femmes, même si l'explication de Freud
selon laquelle les femmes auraient eu
l'idée du tissage par analogie avec la
disposition de leurs poils pubiens, ne nous
convainc plus vraiment...

Quant à ce que, faute de mieux, nous appelons

la «starisation», c'est le fait de
transformer du typiquement féminin en de l'ex-
ceptionnellement masculin, le plus souvent
en ajoutant l'adjectif «grand». Ainsi, au-
dessus d'une marée de cousettes se sont
élevés quelques grands couturiers, au-dessus

des armées de cuisinières, restées dans
l'ombre, sont apparus au soleil quelques
grands chefs et autres grandes toques.

Cela dit, il faut bien admettre que les
femmes ont moins produit d'œuvres artis¬

tiques ou scientifiques dignes du label
«création». Quant au pourquoi, chacun,
homme ou femme, y va de sa petite
histoire. Celle des machos est vite résumée:
les femmes ont moins — voire pas du
tout — de talent, de génie, d'esprit foncièrement

créateur, etc. Comme le dit le chef
d'orchestre Armin Jordan à Raoul Riesen1:
impossible qu 'une femme lui succède puis-
qu 'elles soni absentes de la création musicale.

En musique, les femmes interprètent,
c'est comme ça.» Constate notre chef
d'orchestre romand, qui semble avoir oublié
que le métier de chef d'orchestre consiste
précisément à interpréter les œuvres des
créateurs...

Je crée,
tu procrées

Aux machos s'opposent les féministes,
dont les explications connaissent au
contraire d'innombrables variations. Le
début de l'histoire est quasi partout le
même: L'homme, envieux du pouvoir
procréateur de la femme, dut compenser. A
partir de là, les versions diffèrent.
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Version n° l: l'homme dénia à

la femme toute autre capacité
créatrice que la procréation. A
chacun son domaine; toi les
enfants, moi la création. La
femme ne s'accomplit-elle pas à

tel point dans la maternité que
toute sa pulsion créatrice se
trouve réalisée dans et par la
procréation? Question de logique.

La procréation est un fait
de nature, la création est un fait
de culture, la femme est du côté
de la nature, l'homme est du
côté de la culture, la création
c'est la culture par excellence,
donc l'homme. La boucle est
bouclée.

Version n° 2: l'homme enleva à
la femme les moyens de créer
autre chose que des enfants.
Pour le cas où une velléité créatrice

se serait manifestée chez
l'une ou l'autre de leurs douces

compagnes, les hommes leur
mirent tant de bâtons dans les

roues que seules les plus
opiniâtres purent poursuivre un
projet si osé.

Version n° 3: enfin, l'homme se

raconta des histoires. Nancy
Huston fait un petit catalogue
des histoires qu'il se raconte,
«par exemple, que l'homme ne
sort pas de la femme, mais la
femme de l'homme. El Dieu
créa la femme. Et de la tête de
Zeus jaillit Athéna, armée de

pied en cap. Et Héphaïstos
fabriqua Pandore. Et
Pygmalion donna la vie à
Galatée. Et de la côte d'Adam
fut tirée Eve»2.
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Comment la femme pourrait-elle donc
créer si elle est non seulement la créature
de l'homme, mais aussi l'allégorie de la
création elle-même, la musc, l'inspiratrice?
Quand on est la création, il est bien clair
qu'on ne peut pas simultanément créer. On
ne peut pas en même temps être et avoir.

Les contextes
de la création

Outre les interdictions symboliques
relatives à la création féminine, il y a encore
les embûches concrètes. Pour créer,
comme le dit Virginia Woolf, il faut deux
choses: de l'argent et une chambre à soi.
Les femmes manquent non seulement de
cette liberté extérieure donnée par l'autonomie

financière, mais aussi de cette
liberté intérieure nécessaire à toute création.

L'engluement dans le quotidien, la
présence physique el mentale qu'implique
la maternité, rendent très difficile la nécessaire

prise de distance que requiert l'acte

créatif. «Culpabilisées quant au temps
qu 'elles prennent pour elles, les femmes
artistes, si elles ne vivent pas seules, le
sont généralement quant à l 'argent
qu'elles dépensent pour leur art, ou le

manque à gagner que représente celui-ci.
«Entretenues» parfois par un compagnon
complaisant, elles sont alors souvent
paralysées par le sentiment d'une «dette»
qu'elles paient en s'activant dans le foyer.
Et il est rarissime que ce compagnon se
double d'un admirateur inconditionnel ou
d'un agent de publicité. Aussi la solitude
de la femme qui crée est-elle incommensurable.

Lu reconnaissance la plus élémentaire

de son travail lui fait défaut, surtout
au moment où celui-ci est en pleine
élaboration»*. Difficile, dans ces conditions, de
se prendre vraiment au sérieux, condition
impérative, pourtant, de l'acte sérieux. Se

prendre au sérieux dans le bon sens du
ternie, c'est-à-dire croire à ce qu'on fait,
croire en soi. croire, à la ligueur, qu'on est
la meilleure, autant de sentiments bien peu
familiers aux femmes, plus habituées à

trouver leur identité dans le rapport à

autrui.

Et pourtant, elles
créent

Malgré tout, certaines se sont
lancées. Si la plupart n'ont pas
résisté au jugement de l'histoire,
quelques-unes, et en particulier
les écrivaines, sont passées et
passeront à la postérité. Ont-
elles créé différemment et autre
chose que les hommes? La
question est récurrente. Oui.
disent celles qui revendiquent de
créer «en tant que femmes», ce
qui sonne aujourd'hui un peu
démodé. Non disent celles qui
récusent toute spécificité féminine

et qui voudraient être
considérées «pour elles-
mêmes», comme si faire de l'art
«féminin» était un peu comme
faire de l'art primitif, de l'art
populaire, de l'art naïf. bref, du
spécifique justement. «Je crois
très profondément qu'il n'y a
pas de différence entre hommes
et femmes au niveau de la création,

dit Anne Cunéo. l'inconscient

créateur travaille dans une
zone où personne n'est ni
homme ni femme, ou alors tout
le monde est à la fois homme et
femme. Ce n'est pas dans ma
«féminité» que je vais puiser
pour écrire ou mettre en scène.
Je peux aussi bien parler au
nom des hommes que des
femmes»4. Dans le même ordre
d'idées, rappelons la célèbre
déclaration de Flaubert:
«Madame Bovary c est moi», ou
encore Les mémoires d'Adrien
de Marguerite Yourcenar, dont
on a peine à croire que ce fut

une femme qui l'ait écrit.

Laissons au poète le dernier mot: «Quand
sera brisé l'infini servage de la femme.
quand elle vivra pour elle et par elle,
l'homme jusqu'ici abominable — lui ayant
donné son renvoi, elle sera poète, elle
aussi! La femme trouvera de l'inconnu! Ses
mondes d'idées diffèreront-ils des nôtres?
Elle trouvera des choses étranges,
insondables, repoussantes, délicieuses; nous
les prendrons, nous les comprendrons».
Rimbaud tiendra-t-il ses promesses?

Martine Chaponnière

NOTES
1 Journal de Genève. 7 septembre I W5.
: Journal de lu création. Seuil. I"W0.
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