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DOSSIER

Main de vie, main de labeur...

Mousse Boulanger

A l'annulaire,
une bague

au large chaton...

Sylviane Roche

Elle
est assise, peut-être dans l'em¬

brasure d'une fenêtre, dans un grand
couloir froid, long, étroit. On voit

bien que ce n'est pas sa maison. Pas une
maison où des gens vivent. Plutôt un hôpital

ou un centre de réfugiés. Peut-être
même en Suisse, ça a l'air si vide et si

propre... Elle, elle n'a plus de maison. Plus
de village. Plus rien de ce qui a fait sa vie.
Plus loin dans le couloir, il y a un petit garçon

appuyé contre le mur. mais elle ne le
voit pas. Elle tourne la tête vers le
photographe, mais elle ne le regarde pas. Elle ne
regarde rien de ce qui l'entoure, son regard
est vide, opaque, elle attend.

Aurais-je su lui parler? Animer ce regard
éteint? Qu'aurais-je pu lui dire? Aurais-je
osé entourer de mes bras ces épaules que le
malheur écrase? Tout en elle parle de cette
vie qui fut la sienne et qui n'est plus. Tout
en elle dit la dignité, la féminité attentive,
mais aussi la longue patience et la résignation.

Elle a posé ses mains bien sagement à

plat sur ses genoux. Des mains de travail,
des mains de lessive, aux veines saillantes
et à la peau tannée. Mais des mains qu'orne
à l'annulaire droit une bague au large
chaton...

Hanches larges, corps déformé, combien
d'enfants as-tu nourris, et combien t'en
reste-t-il? Combien t'en a-t-elle pris, cette
guerre d'hommes et de fous? Et combien la

précédente en avait-elle pris à ta mère?
Femmes, mères, vous à qui personne,
jamais, n'a posé de question, n'a donné la
parole?

Bouche close, lèvres absentes, bouche
cousue par un silence millénaire. Femme
de Bosnie, femme de partout, juste bonne à

se taire, mains de femme qu'orne une
bague, mains inutiles désormais, plus
personne à caresser ou à nourrir, plus de
lessives à faire, mains au chômage, sagement
posées sur la jupe coquette aux motifs
cachemire.

Coquette jupe sur les formes alourdies,
foulard assorti encadrant le visage raviné,
corps tassé, comme écrasé, regard perdu,
elle est assise et elle attend. Mais du fond
du couloir au carrelage impeccable,
personne ne viendra jamais plus. Femmes de
Bosnie, femmes de partout, femmes qui
prenez le temps d'assortir votre jupe aux
motifs de votre foulard quand il ne reste
plus rien du monde, femmes mes sœurs si
lointaines et si proches, ô pierres tendres
tôt usées/ Et vos apparences brisées/ Vous

regarder m 'arrache l 'âme...

La
main d'un nouveau-né, toute frois¬

sée, marquée déjà de lignes, se pose
sur la peau tendre d'un sein. Les

doigts s'ouvrent à peine, ils sont fragiles,
vulnérables. Peu à peu la paume prend de la
rondeur, des fossettes se forment à la
naissance des phalanges. La douceur et la beauté
s'installent dans cette menotte qui appelle
les baisers. Elle apprend à toucher, à saisir, à

caresser. Malhabile encore, elle porte un
morceau de pain à la bouche. Elle se tend au
bout du bras pour rejoindre celle qui l'a portée

dans son ventre et qui, aujourd'hui, la
serre sur son cœur. Elle grandit, cette main.

Elle apprend à tourner les pages d'un livre, à

nouer des rubans, à frapper quelquefois. Elle
se cache dans une poche, elle cueille une
fleur. Souvent une bague se glisse à l'annulaire,

alors la main se fait gracieuse, se fait
coquette. Elle est blanche encore, parée
d'ongles nacrés. Sait-elle qu'elle ne connaîtra

bientôt plus de repos? Viennent les
lessives, les récurages, les travaux des champs.
ceux de l'atelier, ceux qui usent, fendillent.
crevassent, détruisent la grâce et le velouté
de ta peau. Des boursouflures apparaissent.
La main rougit, gonfle. Des taches brunes
disunì Ics années qui passent. L'épidermc
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DOSSIER

sèche, craque, les jointures enflent, se
distordent. Pourtant, elle œuvre toujours cette
main. Si la beauté s'est enfuie, elle a gagné
en habileté. Elle a appris tant de choses

qu'elle semble vivre pour elle-même. Elle
vaque encore et encore, jamais lasse,
semble-t-il. Ses gestes sont devenus rituels,
précis. Elle les effectue avec légèreté, de

façon simple et naturelle.

Belle main de femme qui a traversé toute
une vie. tu es porteuse de chaleur, tu es
pétrie de. travaux et aussi de tendresse. L'histoire

desi peuples est inscrite dans ta
paume.

*

Quand elle saigne, c'est que la lutte est

trop dure. Quand elle est parfumée, c'est
que la vie est facile. Lorsque, enfin, tu
t'abandonnes sur un genou tu ne retrouves
pas l'innocence de tes premiers éveils,
mais tu montres tout le labeur, toute l'abnégation

qui ont conduit ton existence. Il me
vient alors l'envie de poser mes lèvres sur
toi pour te dire simplement: merci!

Elle savait la rudesse de la vie...

Yvette Z'Graggen

Les photos présentées dans ce dossier

ont été prises en 1993 dans un camp de

Bosnie. Elles nous ont été gracieusement

offertes par leur auteur, Mark

French.

Comment
le soutenir, ce regard?

La douleur qu'on peut y lire vient
de si loin. Elle ne date pas seulement

de cette guerre-ci. des massacres de
ces dernières années, de l'exode, des atrocités

que nous connaissons, nous, à travers
les récits qu'on nous en fait. Non. non. elle
est bien plus ancienne, la douleur de cette
femme qui nous regarde, qui nous interroge
avec une intensité difficile à supporter. 11 y
a eu l'autre guerre, les autres envahisseurs.
les autres massacreurs, les autres violeurs.
les autres tortionnaires... Elle avait quel
âge. à cette époque? Vingt ans, peut-être
moins. Déjà, j'en suis sûre, déjà à cet âge-
là. l'âge, dit-on. de l'insouciance, des
premières amours, des projets, déjà elle savait
la rudesse de la vie. Mais pas encore l'horreur.

Et quand l'horreur est arrivée, elle
avait un regard différent. Un regard étonné.

presque incrédule: Comment est-ce
possible? Elle était belle, ses mains étaient
encore petites et fines, même si elles avaient
déjà beaucoup travaillé. Quand elle les
posait sur ses genoux, ce n'était pas avec cette
résignation de maintenant, elles attendaient
encore, ses mains, elles attendaient un

homme, des enfants à caresser. Sous Tito,
comment était la vie? La douleur .s'était-
elle retirée, adoucie? Nous n'en savions
rien, ne voulions pas le savoir. Il y avait du
soleil, dans ce pays au communisme «allégé»,

de belles plages, on y passait des
vacances, on ne se posait pas beaucoup de
questions sur les gens - un peu sauvages.
disait-on. pas très accueillants. Peut-être
qu'elle était là. la douleur, à deux pas de

nous, discrète pour ne pas gâcher notre
plaisir. Ce n'est pas la première fois que je
pense au destin tragique des femmes de ma
génération, à travers l'Europe, toutes
nationalités confondues, car la mort. les ruines.
le désespoir ne connaissent pas de
frontières, ne connaissent ni vaincus ni
vainqueurs. Et comme à 20 ans je me demande
quel hasard m'a fait naître, moi. ici
plutôt qu'ailleurs, ici dans ce pays épargné.
tranquille, à l'abri des grandes tourmentes.

Je ne trouve pas de réponse.
Et c'est pourquoi, dans le regard de cette

femme bosniaque, je crois apercevoir, en
même temps que la douleur, une sorte de
reproche qui m'atteint au plus profond de
moi-même.
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