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DOSSIER

A Pannulaire,
une bague
au large chaton...

Sylviane Roche

lle est assise, peut-étre dans 1’em-

brasure d’une fenétre, dans un grand

couloir froid, long, étroit. On voit
bien que ce n’est pas sa maison. Pas une
maison ou des gens vivent. Plutot un hopi-
tal ou un centre de réfugiés. Peut-étre
méme en Suisse, ca a ’air si vide et si
propre... Elle, elle n’a plus de maison. Plus
de village. Plus rien de ce qui a fait sa vie.
Plus loin dans le couloir, il y a un petit gar-
con appuyé contre le mur, mais elle ne le
voit pas. Elle tourne la téte vers le photo-
graphe, mais elle ne le regarde pas. Elle ne
regarde rien de ce qui I’entoure, son regard
est vide, opaque, elle attend.

Aurais-je su lui parler? Animer ce regard
éteint? Qu’aurais-je pu lui dire? Aurais-je
os€ entourer de mes bras ces épaules que le
malheur écrase? Tout en elle parle de cette
vie qui fut la sienne et qui n’est plus. Tout
en elle dit la dignité, la féminité attentive,
mais aussi la longue patience et la résigna-
tion.

Elle a posé ses mains bien sagement a
plat sur ses genoux. Des mains de travail,
des mains de lessive, aux veines saillantes
et a la peau tannée. Mais des mains qu’orne
a I’annulaire droit une bague au large cha-
ton...

Hanches larges, corps déformé, combien
d’enfants as-tu nourris, et combien t’en
reste-t-il? Combien t’en a-t-elle pris, cette
guerre d’hommes et de fous? Et combien la
précédente en avait-elle pris a ta mere?
Femmes, meres, vous a qui personne, ja-
mais, n’a posé de question, n’a donné la
parole?

Bouche close, levres absentes, bouche
cousue par un silence millénaire. Femme
de Bosnie, femme de partout, juste bonne a
se taire, mains de femme qu’orne une
bague, mains inutiles désormais, plus per-
sonne a caresser ou a nourrir, plus de les-
sives a faire, mains au chomage, sagement
posées sur la jupe coquette aux motifs ca-
chemire.

Coquette jupe sur les formes alourdies,
foulard assorti encadrant le visage raviné,
corps tassé, comme écrasé, regard perdu,
elle est assise et elle attend. Mais du fond
du couloir au carrelage impeccable, per-
sonne ne viendra jamais plus. Femmes de
Bosnie, femmes de partout, femmes qui
prenez le temps d’assortir votre jupe aux
motifs de votre foulard quand il ne reste
plus rien du monde, femmes mes sceurs si
lointaines et si proches, 6 pierres tendres
1ot usées/ Et vos apparences brisées/ Vous
regarder m’arrache l’ame...

Main de vie, main de labeur...

Mousse Boulanger

a main d’un nouveau-né, toute frois-

sée, marquée déja de lignes, se pose

sur la peau tendre d’un sein. Les
doigts s’ouvrent a peine, ils sont fragiles,
vulnérables. Peu & peu la paume prend de la
rondeur, des fossettes se forment a la nais-
sance des phalanges. La douceur et la beauté
s’installent dans cette menotte qui appelle
les baisers. Elle apprend a toucher, a saisir, a
saresser. Malhabile encore, elle porte un
morceau de pain a la bouche. Elle se tend au
bout du bras pour rejoindre celle qui I'a por-
tée dans son ventre et qui, aujourd’hui, la
serre sur son cceur. Elle grandit, cette main.

Elle apprend a tourner les pages d’un livre, a
nouer des rubans, a frapper quelquefois. Elle
se cache dans une poche, elle cueille une
fleur. Souvent une bague se glisse a I’annu-
laire, alors la main se fait gracieuse, se fait
coquette. Elle est blanche encore, parée
d’ongles nacrés. Sait-elle qu’elle ne connai-
tra bient6t plus de repos? Viennent les les-
sives, les récurages, les travaux des champs,
ceux de I'atelier, ceux qui usent, fendillent,
crevassent, détruisent la grace et le velouté
de la peau. Des boursouflures apparaissent.
La main rougit, gonfle. Des taches brunes
disent les années qui passent. L'épiderme
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seche, craque, les jointures enflent, se dis-
tordent. Pourtant, elle ceuvre toujours cette
main. Si la beauté s’est enfuie, elle a gagné
en habileté. Elle a appris tant de choses
qu’elle semble vivre pour elle-méme. Elle
vaque encore et encore, jamais lasse,
semble-t-il. Ses gestes sont devenus rituels,
précig. Elle les effectue avec 1égereté, de
facon simple et naturelle.

Belle main de femme qui a traversé toute
une vie, tu es porteuse de chaleur, tu es pé-
trie de.travaux et aussi de tendresse. L'his-
toire des’ peuples est inscrite dans ta
paume.

Quand elle saigne, c’est que la lutte est
trop dure. Quand elle est parfumée, c’est
que la vie est facile. Lorsque, enfin, tu
t"abandonnes sur un genau tu ne retrouves
pas I'innocence de tes premiers éveils,
mais tu montres tout le labeur, toute 1’abné-
gation qui ont conduit ton existence. Il me
vient alors I’envie de poser mes levres sur
toi pour te dire simplement: merci!

Les photos présentées dans ce dossier
ont été prises en 1993 dans un camp de
Bosnie. Elles nous ont été gracieuse-
ment offertes par leur auteur, Mark
French.
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Elle savait la rudesse de la vie...

Yvette Z’Graggen

omment le soutenir, ce regard?

La douleur qu’on peut y lire vient

de si loin. Elle ne date pas seule-
ment de cette guerre-ci, des massacres de
ces derniéres années, de I'exode, des atroci-
tés que nous connaissons, nous, a travers
les récits qu’on nous en fait. Non, non, elle
est bien plus ancienne, la douleur de cette
femme qui nous regarde, qui nous interroge
avec une intensité difficile a supporter. 11 y
a eu I'autre guerre, les autres envahisseurs,
les autres massacreurs, les autres violeurs,
les autres tortionnaires... Elle avait quel
age, a cette époque? Vingt ans, peut-étre
moins. Déja, j’en suis sire, déja a cet age-
la, I’age, dit-on, de I'insouciance, des pre-
mieres amours, des projets, déja elle savait
la rudesse de la vie. Mais pas encore 1"hor-
reur. Et quand I"horreur est arrivée, elle
avait un regard différent. Un regard étonné,
presque incrédule: Comment est-ce pos-
sible? Elle était belle, ses mains étaient en-
core petites et fines, méme si elles avaient
déja beaucoup travaillé. Quand elle les po-
sait sur ses genoux, ce n’était pas avec cette
résignation de maintenant, elles attendaient
encore, ses mains, elles attendaient un

homme, des enfants a caresser. Sous Tito,
comment était la vie? La douleur s’était-
elle retirée, adoucie? Nous n’en savions
rien, ne voulions pas le savoir. Il y avait du
soleil, dans ce pays au communisme «allé-
gé», de belles plages, on y passait des va-
cances, on ne se posait pas beaucoup de
questions sur les gens — un peu sauvages,
disait-on, pas trés accueillants. Peut-étre
qu’elle était 1a, la douleur, a deux pas de
nous, discréte pour ne pas gicher notre
plaisir. Ce n’est pas la premiere fois que je
pense au destin tragique des femmes de ma
génération, a travers I"Europe, toutes natio-
nalités confondues, car la mort, les ruines,
le désespoir ne connaissent pas de fron-
tieres, ne connaissent ni vaincus ni vain-
queurs. Et comme a 20 ans je me demande
quel hasard m’a fait naitre, moi, ici
plutdt qu’ailleurs, ici dans ce pays épargné,
tranquille, a I"abri des grandes tourmentes.

Je ne trouve pas de réponse.

Et c’est pourquoi, dans le regard de cette
femme bosniaque, je crois apercevoir, en
méme temps que la douleur, une sorte de
reproche qui m’atteint au plus profond de
moi-méme.
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