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DOSSIER

A Pannulaire,
une bague
au large chaton...

Sylviane Roche

lle est assise, peut-étre dans 1’em-

brasure d’une fenétre, dans un grand

couloir froid, long, étroit. On voit
bien que ce n’est pas sa maison. Pas une
maison ou des gens vivent. Plutot un hopi-
tal ou un centre de réfugiés. Peut-étre
méme en Suisse, ca a ’air si vide et si
propre... Elle, elle n’a plus de maison. Plus
de village. Plus rien de ce qui a fait sa vie.
Plus loin dans le couloir, il y a un petit gar-
con appuyé contre le mur, mais elle ne le
voit pas. Elle tourne la téte vers le photo-
graphe, mais elle ne le regarde pas. Elle ne
regarde rien de ce qui I’entoure, son regard
est vide, opaque, elle attend.

Aurais-je su lui parler? Animer ce regard
éteint? Qu’aurais-je pu lui dire? Aurais-je
os€ entourer de mes bras ces épaules que le
malheur écrase? Tout en elle parle de cette
vie qui fut la sienne et qui n’est plus. Tout
en elle dit la dignité, la féminité attentive,
mais aussi la longue patience et la résigna-
tion.

Elle a posé ses mains bien sagement a
plat sur ses genoux. Des mains de travail,
des mains de lessive, aux veines saillantes
et a la peau tannée. Mais des mains qu’orne
a I’annulaire droit une bague au large cha-
ton...

Hanches larges, corps déformé, combien
d’enfants as-tu nourris, et combien t’en
reste-t-il? Combien t’en a-t-elle pris, cette
guerre d’hommes et de fous? Et combien la
précédente en avait-elle pris a ta mere?
Femmes, meres, vous a qui personne, ja-
mais, n’a posé de question, n’a donné la
parole?

Bouche close, levres absentes, bouche
cousue par un silence millénaire. Femme
de Bosnie, femme de partout, juste bonne a
se taire, mains de femme qu’orne une
bague, mains inutiles désormais, plus per-
sonne a caresser ou a nourrir, plus de les-
sives a faire, mains au chomage, sagement
posées sur la jupe coquette aux motifs ca-
chemire.

Coquette jupe sur les formes alourdies,
foulard assorti encadrant le visage raviné,
corps tassé, comme écrasé, regard perdu,
elle est assise et elle attend. Mais du fond
du couloir au carrelage impeccable, per-
sonne ne viendra jamais plus. Femmes de
Bosnie, femmes de partout, femmes qui
prenez le temps d’assortir votre jupe aux
motifs de votre foulard quand il ne reste
plus rien du monde, femmes mes sceurs si
lointaines et si proches, 6 pierres tendres
1ot usées/ Et vos apparences brisées/ Vous
regarder m’arrache l’ame...

Main de vie, main de labeur...

Mousse Boulanger

a main d’un nouveau-né, toute frois-

sée, marquée déja de lignes, se pose

sur la peau tendre d’un sein. Les
doigts s’ouvrent a peine, ils sont fragiles,
vulnérables. Peu & peu la paume prend de la
rondeur, des fossettes se forment a la nais-
sance des phalanges. La douceur et la beauté
s’installent dans cette menotte qui appelle
les baisers. Elle apprend a toucher, a saisir, a
saresser. Malhabile encore, elle porte un
morceau de pain a la bouche. Elle se tend au
bout du bras pour rejoindre celle qui I'a por-
tée dans son ventre et qui, aujourd’hui, la
serre sur son cceur. Elle grandit, cette main.

Elle apprend a tourner les pages d’un livre, a
nouer des rubans, a frapper quelquefois. Elle
se cache dans une poche, elle cueille une
fleur. Souvent une bague se glisse a I’annu-
laire, alors la main se fait gracieuse, se fait
coquette. Elle est blanche encore, parée
d’ongles nacrés. Sait-elle qu’elle ne connai-
tra bient6t plus de repos? Viennent les les-
sives, les récurages, les travaux des champs,
ceux de I'atelier, ceux qui usent, fendillent,
crevassent, détruisent la grace et le velouté
de la peau. Des boursouflures apparaissent.
La main rougit, gonfle. Des taches brunes
disent les années qui passent. L'épiderme
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