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DOSSIER

Baka», tes yeux avaient raison...
ZoranSonia

En ex-Yougoslavie, sur les routes,
dans les champs, au fond des
restaurants, j'ai souvent croisé des

yeux de grand-mères («baka»). Ces vieilles
femmes avaient le regard à la fois perçant
et bienveillant. L'inquiétude se marquait
dans leurs pupilles quand elles racontaient
les deux premières guerres mondiales, la
faim, les atrocités d'alors. Et puis elles
soupiraient en observant les jeunes qui ne les
écoutaient pas. « Vous avez raison, vous les

gosses, profitez de vous amuser. Mes
histoires ne vous concernent pas...»,
finissaient-elles par dire, mi-heureuses que
leurs douleurs appartiennent au passé, mi-
tristes de se découvrir aïeules inutiles
ressassant leurs souvenirs.

Je m'accrochais à ces yeux de grand-
mère comme pour y retrouver l'histoire du
siècle. J'y recherchais aussi ma propre
«baka», morte avant ma naissance. Je me
demandais si Milka la Croate aurait eu le

regard aussi pétillant que Juliette, ma
grand-maman suisse. Juliette, elle, ne parlait

jamais de la guerre. Elle ne l'avait pas
connue. Nous évoquions plutôt le futur, le
printemps qui revenait. En cueillant des

primevères sur les rives du Léman,
j'oubliais la «baka» inconnue. Et avec elle
toutes ces vieilles femmes aux yeux trop
puissants rencontrées pendant les vacances
dans le pays de mon père.

L'école me confirmait que les regards
profonds des Balkans n'étaient que des
reliques: la Deuxième Guerre mondiale.
c'était une autre ère, celle où l'Europe
vivait encore dans la sauvagerie. Depuis

1945, tout avait changé semblait-il. Je ne
savais pas pourquoi, mais c'était comme ça:
la guerre ne menacerait plus nos familles.
La Première Guerre mondiale, nous ne la
mentionnions même pas. Le Vietnam était
beaucoup plus intéressant: un massacre à

l'autre bout du monde correspondait à la
réalité de notre temps, au danger concevable,

celui qui touchait les autres, au loin.

Aujourd'hui, «baka» anonyme de mes
vacances, je sais que tes yeux avaient
raison. L'homme n'en a jamais fini avec ses
imbécillités du passé. L'homme n'a
toujours pas appris à aimer et respecter la vie.
Européen ou pas. A Sarajevo ou dans un
camp de réfugiés, tu observes les enfants
meurtris avec le même regard qu'avant:
perçant et bienveillant. Tu ne t'étonnes
même pas que l'horreur soit revenue. Les
jeunes t'écoutent désormais: tu résistes
mieux qu'eux à ta troisième ou quatrième
guerre. Tu n'as plus rien à perdre, sauf ton
grand espoir disparu: que tes souffrances
appartiennent à l'histoire.

«Baka». tu avais raison. Mais qu'est-ce
que ça fait mal.

Et si je vous regarde?...
Anne-Lise Grobéty

Le
vent couplé à l'oiseau? Le bouleau

n'a de cesse de nous le rappeler:
toujours prêt à s'envoler, toujours

prêt à prendre la prochaine rafale pour le
ciel, lui!

Mais vous?...
Qui osera redire sans honte la tristesse

intraveineuse de ceux qui n'en peuvent plus
de ce monde laid? Dans la corrosion des
mois de guerre, tout s'allonge - les
douleurs, les doutes qui hameçonnent le cœur.
la précarité des lueurs.

Qui osera?
«Faire la queue à la boutique de la

mort»?... Même le beau dire ne suffit plus!
Derrière la limace, la route de la feuille est
creusée sur le vide. Ce qui ronge la cervelle
des hommes ne peut plus être soigné et
vous, vous n'avez plus qu'à tenter de vivre,
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lèvres mangées par la souffrance, bouche
fermée pour longtemps sur le goût acide de
l'attente et de l'absence.

Qui toque?
Qui toque donc à votre carreau?

Quelques gouttes tombées d'une cartouchière,

quelques balles perdues. Chaque
pluie dépose un peu plus de vie dans le vert
du bouleau. Mais chaque pluie apporte
aussi du grain dans le bec de la mort.

Et si je vous regarde?
Je voudrais tellement que dans votre

regard le rêve repousse comme herbe de
printemps: que l'espoir reparte telle la feuille
au bouleau dans ma fenêtre où seule la
pluie s'achoppe. Je voudrais tellement que
vous le voyiez prendre son élan vers le ciel.
sans que vous soyez inquiétée par la rafale
des flammes et des larmes.

Mais vous, où vous aurez passé dans
votre fuite, qui le saura encore tout à

l'heure?
Alors, une fois de plus, nous dirons «trop

tard». Et nous ne saurons toujours pas ce
que nous disons.

L'auteur des photos de ce dossier.
Mark French. est né en Allemagne en
1963. Sa mère est Suissesse, son père
Anglais. 11 passe sa petite enfance à

Aden et en Jamaïque. De retour en
Angleterre, il fait des études d'ingénieur
en aéronautique à l'Université de Belfast.

11 s'adonne ensuite à la photographie.

Il a été envoyé par le Conseil
œcuménique des Eglises en Haïti. Il a
fait des reportages en Bosnie, en Croatie

et en Somalie. Ses photographies
paraissent dans V Independent. Son travail
est dangereux, exposé aux actes de
violence. Un camion sur lequel il se trouvait

à Mogadiscio a été attaqué il v a

deux mois. Deux de ses camarades sont
morts. Mark French a le fémur fracturé.
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