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DOSSIER

En marge d'une guerre:
un regard, des mains, la vie

Tout a été dit sur la tragédie de Vex-Yougoslavie, et en particulier sur les souffrances que cette guerre
impose aux femmes. Tout a été dit, et pourtant tout doit être encore dit et redit dans tous les langages

disponibles. La photo est un langage privilégié pour exprimer ce qui va au-delà des mots.
C'est ce langage que nous avons décidé d'utiliser dans ce dossier. Nous avons demandé à cinq auteures

et poétesses d'assortir ces photos de leur réaction émotionnelle.

L histoire
des
Balkans est
u n

longue
suite de déchirements
douloureux, de migrations

forcées, de
populations asservies. Les
blessures d'un conflit
ne sont pas fermées que
déjà surgit le suivant.
Cette chaîne de
tourments paraît sans fin.
Les femmes sont
prisonnières des convulsions

d'une histoire
qu'elles ne cessent de
craindre. Elles vivent
tenaillées par la peur
des dérapages sociaux.
Violées, humiliées,
prisonnières d'un monde à
la dérive, elles mettent
au monde les enfants de
la haine. Dans les hôpitaux

de Zagreb et de
Sarajevo, écrit Sonia
Zoran*, les paysannes
enceintes racontent les
injures des violeurs et
«leur fierté de souiller
notre sang». Les commissions d'enquête
attestent que ces viols répétés sont des

outrages ordonnés et qu'ils font partie d'une
politique volontaire de nettoyage ethnique.
Que vont devenir les enfants d'un malheur
programmé? Sonia Zoran donne une
touche d'espoir. Gordana, active féministe
croate, a créé à Zagreb un groupe de
femmes qui lutte contre l'exacerbation des
nationalismes. Les Croates sont aussi
coupables de viols, affirment-elles, il faut tout
mettre en œuvre pour empêcher tous les
soldats de commettre de tels crimes. La
presse courroucée accuse ces femmes
engagées de «violer la Croatie». Gordana
décide d'adopter un enfant d'un viol, un
enfant que sa mère aura rejeté. «Il faut
beaucoup de force et de sérénité, écrit
Sonia Zoran, pour décider de chérir un de
ces rejetons de la guerre. Il faut avoir fait
le deuil du nationalisme Je crois cpte
Gordana en est capable, je veux espérer
cpte beaucoup d'autres femmes le seront.»
Dans les guerres, les femmes tentent en

effet de sauver et de préserver la vie, celle
qu'elles donnent et que la folie meurtrière
des sociétés veut anéantir. C'est la volonté
de vivre des femmes âgées pour donner aux
autres la force de vivre que Mark French. un
photographe de 30 ans, a voulu montrer. Il
a passé cinq semaines dans des camps de
Croatie et de Bosnie. Ce qui l'a marqué,
c'est précisément la détermination des
femmes à perpétuer les gestes de la vie. les

gestes du quotidien. Les femmes de ces
photographies sont Croates et catholiques
ou Bosniaques et musulmanes. Elles ont
tout perdu. Derrière elles, des villages
incendiés, des familles disséminées, meurtries,

des enfants assassinés, des tombes
creusées à la hâte. Elles avaient vécu les
horreurs de la Seconde Guerre mondiale et
pensaient mourir dans un pays en paix.
Elles assistent impuissantes à une nouvelle
dérive. Leur mémoire est inutile. Elle ne va
pas empêcher les folies meurtrières, la
sédimentation des haines. Dans les camps de

réfugiés, la vie continue. Les enfants

jouent, les lessives sèchent et, quand leurs
mains ne les font pas souffrir, les femmes
âgées tricotent des layettes pour les enfants
à naître, ou crochètent des couvertures. Des
activités de vie encore et toujours. Afin
d'illustrer ces photographies, nous avons
demandé à quelques écrivaines d'évoquer
leurs sentiments. Elles ont écrit leurs émotions

face à ces images. Nous leur savons
gré d'avoir répondu à notre appel.

Ce dossier est consacré au regard:
regards des femmes réfugiées dans les

camps, regard du jeune photographe derrière

son objectif qui veut fixer les appels
muets et dignes de la douleur, regards des
femmes qui écrivent. C'est dans les
multiples croisements de ces regards que
s'inscrivent la vie et l'espoir de vie.

Simone Forster

* Sonia Zoran: Déchirements yougoslaves.
Repères historiques, liei Metropolis. Genève 1993.
Sonia Zoran est également journaliste au Nouveau q
Quoi iilien "
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DOSSIER

Baka», tes yeux avaient raison...
ZoranSonia

En ex-Yougoslavie, sur les routes,
dans les champs, au fond des
restaurants, j'ai souvent croisé des

yeux de grand-mères («baka»). Ces vieilles
femmes avaient le regard à la fois perçant
et bienveillant. L'inquiétude se marquait
dans leurs pupilles quand elles racontaient
les deux premières guerres mondiales, la
faim, les atrocités d'alors. Et puis elles
soupiraient en observant les jeunes qui ne les
écoutaient pas. « Vous avez raison, vous les

gosses, profitez de vous amuser. Mes
histoires ne vous concernent pas...»,
finissaient-elles par dire, mi-heureuses que
leurs douleurs appartiennent au passé, mi-
tristes de se découvrir aïeules inutiles
ressassant leurs souvenirs.

Je m'accrochais à ces yeux de grand-
mère comme pour y retrouver l'histoire du
siècle. J'y recherchais aussi ma propre
«baka», morte avant ma naissance. Je me
demandais si Milka la Croate aurait eu le

regard aussi pétillant que Juliette, ma
grand-maman suisse. Juliette, elle, ne parlait

jamais de la guerre. Elle ne l'avait pas
connue. Nous évoquions plutôt le futur, le
printemps qui revenait. En cueillant des

primevères sur les rives du Léman,
j'oubliais la «baka» inconnue. Et avec elle
toutes ces vieilles femmes aux yeux trop
puissants rencontrées pendant les vacances
dans le pays de mon père.

L'école me confirmait que les regards
profonds des Balkans n'étaient que des
reliques: la Deuxième Guerre mondiale.
c'était une autre ère, celle où l'Europe
vivait encore dans la sauvagerie. Depuis

1945, tout avait changé semblait-il. Je ne
savais pas pourquoi, mais c'était comme ça:
la guerre ne menacerait plus nos familles.
La Première Guerre mondiale, nous ne la
mentionnions même pas. Le Vietnam était
beaucoup plus intéressant: un massacre à

l'autre bout du monde correspondait à la
réalité de notre temps, au danger concevable,

celui qui touchait les autres, au loin.

Aujourd'hui, «baka» anonyme de mes
vacances, je sais que tes yeux avaient
raison. L'homme n'en a jamais fini avec ses
imbécillités du passé. L'homme n'a
toujours pas appris à aimer et respecter la vie.
Européen ou pas. A Sarajevo ou dans un
camp de réfugiés, tu observes les enfants
meurtris avec le même regard qu'avant:
perçant et bienveillant. Tu ne t'étonnes
même pas que l'horreur soit revenue. Les
jeunes t'écoutent désormais: tu résistes
mieux qu'eux à ta troisième ou quatrième
guerre. Tu n'as plus rien à perdre, sauf ton
grand espoir disparu: que tes souffrances
appartiennent à l'histoire.

«Baka». tu avais raison. Mais qu'est-ce
que ça fait mal.

Et si je vous regarde?...
Anne-Lise Grobéty

Le
vent couplé à l'oiseau? Le bouleau

n'a de cesse de nous le rappeler:
toujours prêt à s'envoler, toujours

prêt à prendre la prochaine rafale pour le
ciel, lui!

Mais vous?...
Qui osera redire sans honte la tristesse

intraveineuse de ceux qui n'en peuvent plus
de ce monde laid? Dans la corrosion des
mois de guerre, tout s'allonge - les
douleurs, les doutes qui hameçonnent le cœur.
la précarité des lueurs.

Qui osera?
«Faire la queue à la boutique de la

mort»?... Même le beau dire ne suffit plus!
Derrière la limace, la route de la feuille est
creusée sur le vide. Ce qui ronge la cervelle
des hommes ne peut plus être soigné et
vous, vous n'avez plus qu'à tenter de vivre,

10

lèvres mangées par la souffrance, bouche
fermée pour longtemps sur le goût acide de
l'attente et de l'absence.

Qui toque?
Qui toque donc à votre carreau?

Quelques gouttes tombées d'une cartouchière,

quelques balles perdues. Chaque
pluie dépose un peu plus de vie dans le vert
du bouleau. Mais chaque pluie apporte
aussi du grain dans le bec de la mort.

Et si je vous regarde?
Je voudrais tellement que dans votre

regard le rêve repousse comme herbe de
printemps: que l'espoir reparte telle la feuille
au bouleau dans ma fenêtre où seule la
pluie s'achoppe. Je voudrais tellement que
vous le voyiez prendre son élan vers le ciel.
sans que vous soyez inquiétée par la rafale
des flammes et des larmes.

Mais vous, où vous aurez passé dans
votre fuite, qui le saura encore tout à

l'heure?
Alors, une fois de plus, nous dirons «trop

tard». Et nous ne saurons toujours pas ce
que nous disons.

L'auteur des photos de ce dossier.
Mark French. est né en Allemagne en
1963. Sa mère est Suissesse, son père
Anglais. 11 passe sa petite enfance à

Aden et en Jamaïque. De retour en
Angleterre, il fait des études d'ingénieur
en aéronautique à l'Université de Belfast.

11 s'adonne ensuite à la photographie.

Il a été envoyé par le Conseil
œcuménique des Eglises en Haïti. Il a
fait des reportages en Bosnie, en Croatie

et en Somalie. Ses photographies
paraissent dans V Independent. Son travail
est dangereux, exposé aux actes de
violence. Un camion sur lequel il se trouvait

à Mogadiscio a été attaqué il v a

deux mois. Deux de ses camarades sont
morts. Mark French a le fémur fracturé.
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Main de vie, main de labeur...

Mousse Boulanger

A l'annulaire,
une bague

au large chaton...

Sylviane Roche

Elle
est assise, peut-être dans l'em¬

brasure d'une fenêtre, dans un grand
couloir froid, long, étroit. On voit

bien que ce n'est pas sa maison. Pas une
maison où des gens vivent. Plutôt un hôpital

ou un centre de réfugiés. Peut-être
même en Suisse, ça a l'air si vide et si

propre... Elle, elle n'a plus de maison. Plus
de village. Plus rien de ce qui a fait sa vie.
Plus loin dans le couloir, il y a un petit garçon

appuyé contre le mur. mais elle ne le
voit pas. Elle tourne la tête vers le
photographe, mais elle ne le regarde pas. Elle ne
regarde rien de ce qui l'entoure, son regard
est vide, opaque, elle attend.

Aurais-je su lui parler? Animer ce regard
éteint? Qu'aurais-je pu lui dire? Aurais-je
osé entourer de mes bras ces épaules que le
malheur écrase? Tout en elle parle de cette
vie qui fut la sienne et qui n'est plus. Tout
en elle dit la dignité, la féminité attentive,
mais aussi la longue patience et la résignation.

Elle a posé ses mains bien sagement à

plat sur ses genoux. Des mains de travail,
des mains de lessive, aux veines saillantes
et à la peau tannée. Mais des mains qu'orne
à l'annulaire droit une bague au large
chaton...

Hanches larges, corps déformé, combien
d'enfants as-tu nourris, et combien t'en
reste-t-il? Combien t'en a-t-elle pris, cette
guerre d'hommes et de fous? Et combien la

précédente en avait-elle pris à ta mère?
Femmes, mères, vous à qui personne,
jamais, n'a posé de question, n'a donné la
parole?

Bouche close, lèvres absentes, bouche
cousue par un silence millénaire. Femme
de Bosnie, femme de partout, juste bonne à

se taire, mains de femme qu'orne une
bague, mains inutiles désormais, plus
personne à caresser ou à nourrir, plus de
lessives à faire, mains au chômage, sagement
posées sur la jupe coquette aux motifs
cachemire.

Coquette jupe sur les formes alourdies,
foulard assorti encadrant le visage raviné,
corps tassé, comme écrasé, regard perdu,
elle est assise et elle attend. Mais du fond
du couloir au carrelage impeccable,
personne ne viendra jamais plus. Femmes de
Bosnie, femmes de partout, femmes qui
prenez le temps d'assortir votre jupe aux
motifs de votre foulard quand il ne reste
plus rien du monde, femmes mes sœurs si
lointaines et si proches, ô pierres tendres
tôt usées/ Et vos apparences brisées/ Vous

regarder m 'arrache l 'âme...

La
main d'un nouveau-né, toute frois¬

sée, marquée déjà de lignes, se pose
sur la peau tendre d'un sein. Les

doigts s'ouvrent à peine, ils sont fragiles,
vulnérables. Peu à peu la paume prend de la
rondeur, des fossettes se forment à la
naissance des phalanges. La douceur et la beauté
s'installent dans cette menotte qui appelle
les baisers. Elle apprend à toucher, à saisir, à

caresser. Malhabile encore, elle porte un
morceau de pain à la bouche. Elle se tend au
bout du bras pour rejoindre celle qui l'a portée

dans son ventre et qui, aujourd'hui, la
serre sur son cœur. Elle grandit, cette main.

Elle apprend à tourner les pages d'un livre, à

nouer des rubans, à frapper quelquefois. Elle
se cache dans une poche, elle cueille une
fleur. Souvent une bague se glisse à l'annulaire,

alors la main se fait gracieuse, se fait
coquette. Elle est blanche encore, parée
d'ongles nacrés. Sait-elle qu'elle ne connaîtra

bientôt plus de repos? Viennent les
lessives, les récurages, les travaux des champs.
ceux de l'atelier, ceux qui usent, fendillent.
crevassent, détruisent la grâce et le velouté
de ta peau. Des boursouflures apparaissent.
La main rougit, gonfle. Des taches brunes
disunì Ics années qui passent. L'épidermc
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sèche, craque, les jointures enflent, se
distordent. Pourtant, elle œuvre toujours cette
main. Si la beauté s'est enfuie, elle a gagné
en habileté. Elle a appris tant de choses

qu'elle semble vivre pour elle-même. Elle
vaque encore et encore, jamais lasse,
semble-t-il. Ses gestes sont devenus rituels,
précis. Elle les effectue avec légèreté, de

façon simple et naturelle.

Belle main de femme qui a traversé toute
une vie. tu es porteuse de chaleur, tu es
pétrie de. travaux et aussi de tendresse. L'histoire

desi peuples est inscrite dans ta
paume.

*

Quand elle saigne, c'est que la lutte est

trop dure. Quand elle est parfumée, c'est
que la vie est facile. Lorsque, enfin, tu
t'abandonnes sur un genou tu ne retrouves
pas l'innocence de tes premiers éveils,
mais tu montres tout le labeur, toute l'abnégation

qui ont conduit ton existence. Il me
vient alors l'envie de poser mes lèvres sur
toi pour te dire simplement: merci!

Elle savait la rudesse de la vie...

Yvette Z'Graggen

Les photos présentées dans ce dossier

ont été prises en 1993 dans un camp de

Bosnie. Elles nous ont été gracieusement

offertes par leur auteur, Mark

French.

Comment
le soutenir, ce regard?

La douleur qu'on peut y lire vient
de si loin. Elle ne date pas seulement

de cette guerre-ci. des massacres de
ces dernières années, de l'exode, des atrocités

que nous connaissons, nous, à travers
les récits qu'on nous en fait. Non. non. elle
est bien plus ancienne, la douleur de cette
femme qui nous regarde, qui nous interroge
avec une intensité difficile à supporter. 11 y
a eu l'autre guerre, les autres envahisseurs.
les autres massacreurs, les autres violeurs.
les autres tortionnaires... Elle avait quel
âge. à cette époque? Vingt ans, peut-être
moins. Déjà, j'en suis sûre, déjà à cet âge-
là. l'âge, dit-on. de l'insouciance, des
premières amours, des projets, déjà elle savait
la rudesse de la vie. Mais pas encore l'horreur.

Et quand l'horreur est arrivée, elle
avait un regard différent. Un regard étonné.

presque incrédule: Comment est-ce
possible? Elle était belle, ses mains étaient
encore petites et fines, même si elles avaient
déjà beaucoup travaillé. Quand elle les
posait sur ses genoux, ce n'était pas avec cette
résignation de maintenant, elles attendaient
encore, ses mains, elles attendaient un

homme, des enfants à caresser. Sous Tito,
comment était la vie? La douleur .s'était-
elle retirée, adoucie? Nous n'en savions
rien, ne voulions pas le savoir. Il y avait du
soleil, dans ce pays au communisme «allégé»,

de belles plages, on y passait des
vacances, on ne se posait pas beaucoup de
questions sur les gens - un peu sauvages.
disait-on. pas très accueillants. Peut-être
qu'elle était là. la douleur, à deux pas de

nous, discrète pour ne pas gâcher notre
plaisir. Ce n'est pas la première fois que je
pense au destin tragique des femmes de ma
génération, à travers l'Europe, toutes
nationalités confondues, car la mort. les ruines.
le désespoir ne connaissent pas de
frontières, ne connaissent ni vaincus ni
vainqueurs. Et comme à 20 ans je me demande
quel hasard m'a fait naître, moi. ici
plutôt qu'ailleurs, ici dans ce pays épargné.
tranquille, à l'abri des grandes tourmentes.

Je ne trouve pas de réponse.
Et c'est pourquoi, dans le regard de cette

femme bosniaque, je crois apercevoir, en
même temps que la douleur, une sorte de
reproche qui m'atteint au plus profond de
moi-même.
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