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DOSSIER

En marge d’une guerre:
un regard, des mains, la vie

Tout a été dit sur la tragédie de I'ex-Yougoslavie, et en particulier sur les souffrances que cette guerre
impose aux femmes. Tout a été dit, et pourtant tout doit étre encore dit et redit dans tous les langages
disponibles. La photo est un langage privilégié pour exprimer ce qui va au-dela des mots.

C’est ce langage que nous avons décidé d’utiliser dans ce dossier. Nous avons demandé a cing auteures
et poétesses d’assortir ces photos de leur réaction émotionnelle.

' histoire
des Bal-
kans est
u n e
longue
suite de déchirements
douloureux, de migra-
tions forcées, de popu-
lations asservies. Les
blessures d’un conflit
ne sont pas fermées que
déja surgit le suivant.
Cette chaine de tour-
ments parait sans fin.
Les femmes sont pri-
sonnieres des convul-
sions d’une histoire
qu’elles ne cessent de
craindre. Elles vivent
tenaillées par la peur
des dérapages sociaux.
Violées, humiliées, pri-
sonnieres d’un monde a
la dérive, elles mettent
au monde les enfants de
la haine. Dans les hopi-
taux de Zagreb et de
Sarajevo, écrit Sonia
Zoran*, les paysannes
enceintes racontent les
injures des violeurs et
«leur fierté de souiller
notre sang». Les commissions d’enquéte
attestent que ces viols répétés sont des ou-
trages ordonnés et qu’ils font partie d’une
politique volontaire de nettoyage ethnique.
Que vont devenir les enfants d’un malheur
programmé? Sonia Zoran donne une
touche d’espoir. Gordana, active féministe
croate, a créé a Zagreb un groupe de
femmes qui lutte contre 1’exacerbation des
nationalismes. Les Croates sont aussi cou-
pables de viols, affirment-elles, il faut tout
mettre en ceuvre pour empécher tous les
soldats de commettre de tels crimes. La
presse courroucée accuse ces femmes en-
gagées de «violer la Croatie». Gordana dé-
cide d’adopter un enfant d’un viol, un en-
fant que sa mere aura rejeté. «Il faut
beaucoup de force et de sérénité, écrit
Sonia Zoran, pour décider de chérir un de
ces rejetons de la guerre. Il faut avoir fait
le deuil du nationalisme (...) Je crois que
Gordana en est capable, je veux espérer
que beaucoup d’autres femmes le seront.»
Dans les guerres, les femmes tentent en

effet de sauver et de préserver la vie, celle
qu’elles donnent et que la folie meurtriere
des sociétés veut anéantir. C’est la volonté
de vivre des femmes dgées pour donner aux
autres la force de vivre que Mark French, un
photographe de 30 ans, a voulu montrer. Il
a passé cinq semaines dans des camps de
Croatie et de Bosnie. Ce qui I'a marqué,
c’est précisément la détermination des
femmes a perpétuer les gestes de la vie, les
gestes du quotidien. Les femmes de ces
photographies sont Croates et catholiques
ou Bosniaques et musulmanes. Elles ont
tout perdu. Derriere elles, des villages in-
cendiés, des familles disséminées, meur-
tries, des enfants assassinés, des tombes
creusées a la hate. Elles avaient vécu les
horreurs de la Seconde Guerre mondiale et
pensaient mourir dans un pays en paix.
Elles assistent impuissantes a une nouvelle
dérive. Leur mémoire est inutile. Elle ne va
pas empécher les folies meurtriéres, la sé-
dimentation des haines. Dans les camps de
réfugiés, la vie continue. Les enfants

jouent, les lessives sechent et, quand leurs
mains ne les font pas souffrir, les femmes
agées tricotent des layettes pour les enfants
a naitre, ou crochetent des couvertures. Des
activités de vie encore et toujours. Afin
d’illustrer ces photographies, nous avons
demandé a quelques écrivaines d’évoquer
leurs sentiments. Elles ont écrit leurs émo-
tions face a ces images. Nous leur savons
gré d’avoir répondu a notre appel.

Ce dossier est consacré au regard: re-
gards des femmes réfugiées dans les
camps, regard du jeune photographe derrie-
re son objectif qui veut fixer les appels
muets et dignes de la douleur, regards des
femmes qui écrivent. C’est dans les mul-
tiples croisements de ces regards que s’ins-
crivent la vie et I'espoir de vie.

Simone Forster

* Sonia Zoran: Déchirements yougoslaves,
Reperes historiques, Ed Métropolis, Geneve 1993.
Sonia Zoran est également journaliste au Nowveau
Quotidien.
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Baka», tes yeux avaient raison...

Sonia Zoran

n ex-Yougoslavie, sur les routes,

dans les champs, au fond des res-

taurants, j'ai souvent croisé des
yeux de grand-meres («baka»). Ces vieilles
femmes avaient le regard a la fois percant
et bienveillant. L'inquiétude se marquait
dans leurs pupilles quand elles racontaient
les deux premiéres guerres mondiales, la
faim, les atrocités d’alors. Et puis elles sou-
piraient en observant les jeunes qui ne les
écoutaient pas. « Vous avez raison, vous les
gosses, profitez de vous amuser. Mes his-
toires ne vous concernent pas...», finis-
saient-elles par dire, mi-heureuses que
leurs douleurs appartiennent au passé, mi-
tristes de se découvrir aieules inutiles res-
sassant leurs souvenirs.

Je m’accrochais a ces yeux de grand-
mere comme pour y retrouver I histoire du
siecle. J'y recherchais aussi ma propre
«baka», morte avant ma naissance. Je me
demandais si Milka la Croate aurait eu le
regard aussi pétillant que Juliette, ma
grand-maman suisse. Juliette, elle, ne par-
lait jamais de la guerre. Elle ne I’avait pas
connue. Nous évoquions plutot le futur, le
printemps qui revenait. En cueillant des
primeveres sur les rives du Léman, j ou-
bliais la «baka» inconnue. Et avec elle
toutes ces vieilles femmes aux yeux trop
puissants rencontrées pendant les vacances
dans le pays de mon pere.

L'école me confirmait que les regards
profonds des Balkans n’étaient que des re-
liques: la Deuxieme Guerre mondiale,
¢’était une autre ere, celle o I'Europe vi-
vait encore dans la sauvagerie. Depuis
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1945, tout avait changé semblait-il. Je ne
savais pas pourquoi, mais ¢’était comme ¢a:
la guerre ne menacerait plus nos familles.
La Premiere Guerre mondiale, nous ne la
mentionnions méme pas. Le Vietnam était
beaucoup plus intéressant: un massacre a
I"autre bout du monde correspondait a la
réalité de notre temps, au danger conce-
vable, celui qui touchait les autres, au loin.

Aujourd’hui, «baka» anonyme de mes
vacances, je sais que tes yeux avaient rai-
son. L’homme n’en a jamais fini avec ses
imbécillités du passé. L"homme n’a tou-
jours pas appris a aimer et respecter la vie.
Européen ou pas. A Sarajevo ou dans un
camp de réfugiés, tu observes les enfants
meurtris avec le méme regard qu’avant:
percant et bienveillant. Tu ne t’étonnes
méme pas que |"horreur soit revenue. Les
jeunes t'écoutent désormais: tu résistes
mieux qu’eux a ta troisieme ou quatrieme
guerre. Tu n’as plus rien a perdre, sauf ton
grand espoir disparu: que tes souffrances
appartiennent a I"histoire.

«Baka», tu avais raison. Mais qu’est-ce
que ca fait mal.

Et si je vous

Anne-Lise

e vent couplé a I'oiseau? Le bouleau

I n'a de cesse de nous le rappeler:

toujours prét a s’envoler, toujours

prét a prendre la prochaine rafale pour le
ciel, lui!

Mais vous?...

Qui osera redire sans honte la tristesse
intraveineuse de ceux qui n'en peuvent plus
de ce monde laid? Dans la corrosion des
mois de guerre, tout s’allonge — les dou-
leurs, les doutes qui hamegonnent le cceur,
la précarité des lueurs.

Qui osera?

«Faire la queue a la boutique de la
mort»?... Méme le beau dire ne suffit plus!
Derriere la limace, la route de la feuille est
creusée sur le vide. Ce qui ronge la cervelle
des hommes ne peut plus étre soigné et
vous, vous n'avez plus qu'a tenter de vivre,

regarde?...
Grobéty

levres mangées par la souffrance, bouche
fermée pour longtemps sur le gout acide de
I"attente et de 1'absence.

Qui toque?

Qui toque donc a votre carreau?
Quelques gouttes tombées d’une cartou-
chiere, quelques balles perdues. Chaque
pluie dépose un peu plus de vie dans le vert
du bouleau. Mais chaque pluie apporte
aussi du grain dans le bec de la mort.

Et si je vous regarde?

Je voudrais tellement que dans votre re-
gard le réve repousse comme herbe de prin-
temps: que I'espoir reparte telle la feuille
au bouleau dans ma fenétre ou seule la
pluie s’achoppe. Je voudrais tellement que
vous le voyiez prendre son élan vers le ciel,
sans que vous soyez inquiétée par la rafale
des flammes et des larmes.

Mais vous, ol vous aurez passé dans
votre fuite, qui le saura encore tout a
I"heure?

Alors, une fois de plus, nous dirons «trop
tard». Et nous ne saurons toujours pas ce
que nous disons.

L’auteur des photos de ce dossier,
Mark French, est né en Allemagne en
1963. Sa mere est Suissesse, son pere
Anglais. Il passe sa petite enfance a
Aden et en Jamaique. De retour en An-
gleterre, il fait des études d’ingénieur
en aéronautique a 1'Université de Bel-
fast. Il s’adonne ensuite a la photogra-
phie. Il a été envoyé par le Conseil
cecuménique des Eglises en Haiti. Il a
fait des reportages en Bosnie, en Croa-
tie et en Somalie. Ses photographies pa-
raissent dans 1'Independent. Son travail
est dangereux, exposé aux actes de vio-
lence. Un camion sur lequel il se trou-
vait & Mogadiscio a été attaqué il y a
deux mois. Deux de ses camarades sont
morts. Mark French a le fémur fracturé.
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A Pannulaire,
une bague
au large chaton...

Sylviane Roche

lle est assise, peut-étre dans 1’em-

brasure d’une fenétre, dans un grand

couloir froid, long, étroit. On voit
bien que ce n’est pas sa maison. Pas une
maison ou des gens vivent. Plutot un hopi-
tal ou un centre de réfugiés. Peut-étre
méme en Suisse, ca a ’air si vide et si
propre... Elle, elle n’a plus de maison. Plus
de village. Plus rien de ce qui a fait sa vie.
Plus loin dans le couloir, il y a un petit gar-
con appuyé contre le mur, mais elle ne le
voit pas. Elle tourne la téte vers le photo-
graphe, mais elle ne le regarde pas. Elle ne
regarde rien de ce qui I’entoure, son regard
est vide, opaque, elle attend.

Aurais-je su lui parler? Animer ce regard
éteint? Qu’aurais-je pu lui dire? Aurais-je
os€ entourer de mes bras ces épaules que le
malheur écrase? Tout en elle parle de cette
vie qui fut la sienne et qui n’est plus. Tout
en elle dit la dignité, la féminité attentive,
mais aussi la longue patience et la résigna-
tion.

Elle a posé ses mains bien sagement a
plat sur ses genoux. Des mains de travail,
des mains de lessive, aux veines saillantes
et a la peau tannée. Mais des mains qu’orne
a I’annulaire droit une bague au large cha-
ton...

Hanches larges, corps déformé, combien
d’enfants as-tu nourris, et combien t’en
reste-t-il? Combien t’en a-t-elle pris, cette
guerre d’hommes et de fous? Et combien la
précédente en avait-elle pris a ta mere?
Femmes, meres, vous a qui personne, ja-
mais, n’a posé de question, n’a donné la
parole?

Bouche close, levres absentes, bouche
cousue par un silence millénaire. Femme
de Bosnie, femme de partout, juste bonne a
se taire, mains de femme qu’orne une
bague, mains inutiles désormais, plus per-
sonne a caresser ou a nourrir, plus de les-
sives a faire, mains au chomage, sagement
posées sur la jupe coquette aux motifs ca-
chemire.

Coquette jupe sur les formes alourdies,
foulard assorti encadrant le visage raviné,
corps tassé, comme écrasé, regard perdu,
elle est assise et elle attend. Mais du fond
du couloir au carrelage impeccable, per-
sonne ne viendra jamais plus. Femmes de
Bosnie, femmes de partout, femmes qui
prenez le temps d’assortir votre jupe aux
motifs de votre foulard quand il ne reste
plus rien du monde, femmes mes sceurs si
lointaines et si proches, 6 pierres tendres
1ot usées/ Et vos apparences brisées/ Vous
regarder m’arrache l’ame...

Main de vie, main de labeur...

Mousse Boulanger

a main d’un nouveau-né, toute frois-

sée, marquée déja de lignes, se pose

sur la peau tendre d’un sein. Les
doigts s’ouvrent a peine, ils sont fragiles,
vulnérables. Peu & peu la paume prend de la
rondeur, des fossettes se forment a la nais-
sance des phalanges. La douceur et la beauté
s’installent dans cette menotte qui appelle
les baisers. Elle apprend a toucher, a saisir, a
saresser. Malhabile encore, elle porte un
morceau de pain a la bouche. Elle se tend au
bout du bras pour rejoindre celle qui I'a por-
tée dans son ventre et qui, aujourd’hui, la
serre sur son cceur. Elle grandit, cette main.

Elle apprend a tourner les pages d’un livre, a
nouer des rubans, a frapper quelquefois. Elle
se cache dans une poche, elle cueille une
fleur. Souvent une bague se glisse a I’annu-
laire, alors la main se fait gracieuse, se fait
coquette. Elle est blanche encore, parée
d’ongles nacrés. Sait-elle qu’elle ne connai-
tra bient6t plus de repos? Viennent les les-
sives, les récurages, les travaux des champs,
ceux de I'atelier, ceux qui usent, fendillent,
crevassent, détruisent la grace et le velouté
de la peau. Des boursouflures apparaissent.
La main rougit, gonfle. Des taches brunes
disent les années qui passent. L'épiderme
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seche, craque, les jointures enflent, se dis-
tordent. Pourtant, elle ceuvre toujours cette
main. Si la beauté s’est enfuie, elle a gagné
en habileté. Elle a appris tant de choses
qu’elle semble vivre pour elle-méme. Elle
vaque encore et encore, jamais lasse,
semble-t-il. Ses gestes sont devenus rituels,
précig. Elle les effectue avec 1égereté, de
facon simple et naturelle.

Belle main de femme qui a traversé toute
une vie, tu es porteuse de chaleur, tu es pé-
trie de.travaux et aussi de tendresse. L'his-
toire des’ peuples est inscrite dans ta
paume.

Quand elle saigne, c’est que la lutte est
trop dure. Quand elle est parfumée, c’est
que la vie est facile. Lorsque, enfin, tu
t"abandonnes sur un genau tu ne retrouves
pas I'innocence de tes premiers éveils,
mais tu montres tout le labeur, toute 1’abné-
gation qui ont conduit ton existence. Il me
vient alors I’envie de poser mes levres sur
toi pour te dire simplement: merci!

Les photos présentées dans ce dossier
ont été prises en 1993 dans un camp de
Bosnie. Elles nous ont été gracieuse-
ment offertes par leur auteur, Mark
French.
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Elle savait la rudesse de la vie...

Yvette Z’Graggen

omment le soutenir, ce regard?

La douleur qu’on peut y lire vient

de si loin. Elle ne date pas seule-
ment de cette guerre-ci, des massacres de
ces derniéres années, de I'exode, des atroci-
tés que nous connaissons, nous, a travers
les récits qu’on nous en fait. Non, non, elle
est bien plus ancienne, la douleur de cette
femme qui nous regarde, qui nous interroge
avec une intensité difficile a supporter. 11 y
a eu I'autre guerre, les autres envahisseurs,
les autres massacreurs, les autres violeurs,
les autres tortionnaires... Elle avait quel
age, a cette époque? Vingt ans, peut-étre
moins. Déja, j’en suis sire, déja a cet age-
la, I’age, dit-on, de I'insouciance, des pre-
mieres amours, des projets, déja elle savait
la rudesse de la vie. Mais pas encore 1"hor-
reur. Et quand I"horreur est arrivée, elle
avait un regard différent. Un regard étonné,
presque incrédule: Comment est-ce pos-
sible? Elle était belle, ses mains étaient en-
core petites et fines, méme si elles avaient
déja beaucoup travaillé. Quand elle les po-
sait sur ses genoux, ce n’était pas avec cette
résignation de maintenant, elles attendaient
encore, ses mains, elles attendaient un

homme, des enfants a caresser. Sous Tito,
comment était la vie? La douleur s’était-
elle retirée, adoucie? Nous n’en savions
rien, ne voulions pas le savoir. Il y avait du
soleil, dans ce pays au communisme «allé-
gé», de belles plages, on y passait des va-
cances, on ne se posait pas beaucoup de
questions sur les gens — un peu sauvages,
disait-on, pas trés accueillants. Peut-étre
qu’elle était 1a, la douleur, a deux pas de
nous, discréte pour ne pas gicher notre
plaisir. Ce n’est pas la premiere fois que je
pense au destin tragique des femmes de ma
génération, a travers I"Europe, toutes natio-
nalités confondues, car la mort, les ruines,
le désespoir ne connaissent pas de fron-
tieres, ne connaissent ni vaincus ni vain-
queurs. Et comme a 20 ans je me demande
quel hasard m’a fait naitre, moi, ici
plutdt qu’ailleurs, ici dans ce pays épargné,
tranquille, a I"abri des grandes tourmentes.

Je ne trouve pas de réponse.

Et c’est pourquoi, dans le regard de cette
femme bosniaque, je crois apercevoir, en
méme temps que la douleur, une sorte de
reproche qui m’atteint au plus profond de
moi-méme.
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