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DOSSIER

Tambour battant
Genève 1993. Au salon-lavoir, ouvert 24 heures sur 24, c'est le rendez-vous des

sans-machine à laver.
Hier, j'y ai débarqué avec mon linge: prétexte pour une petite enquête sur la lessive.
Le lieu est glauque: une rangée de machines devant lesquelles s'alignent, arrimées au

sol, de rares chaises grises. En face, quelques séchoirs coincés derrière deux hautes
tables à plier. Le tout est éclairé par des néons fatigués.

Un premier couple, redoutablement efficace, se partage le travail. Madame vide les
différentes machines alors que monsieur répartit le linge dans les séchoirs. Madame
plie les chemises, monsieur les chaussettes!

Un autre arrivera plus tard, le temps d'empiler le linge mouillé dans de grands sacs
en plastique.

Ce sont surtout des personnes seules qui remplissent les machines ce soir-là. Elles
reviendront chercher leur linge à la fin du programme.

Dans ce lieu étonnant, il suffit d'amener son linge et son argent. Le monnayeur. le
distributeur de lessive et les machines sont à disposition: un lavage pour 4 fr. 50, six
minutes de séchoir pour 50 et. Les murs sont couverts de modes d'emploi et de
recommandations. Il est, par exemple, conseillé de vérifier les tambours avant d'introduire
son linge.

Le monsieut qui me succède suit scrupuleusement ces indications et dépose délicatement

une pièce de linge sur la machine: ma culotte oubliée dans le tambour!

Caroline Perren

la retenue, l'observance de ce divin principe
de l'ordre: ordre du temps, de la conduite,
des activités quotidiennes, exactitude

des gestes, régularité de principe,
ordonnancement des vies laborieuses dont le

geste de propreté est l'indice, honnête
ordre de l'obsédante morale bourgeoise qui
règle et mesure les comportements et qui
trouve son inspiration dans une morale
religieuse.»2

Les vestales du propre
en ordre

Qui sera désormais la garante de ce nouvel

ordre? La femme, bien sûr. d'abord
parce que «pour tous les hygiénistes, le
soin de propreté reste associé au principe
de féminité. La virilité ne tolère pas, encore
au siècle dernier, la délicatesse d'un soin
du corps quotidien»...3 Ensuite parce que.
en priorité, c'est elle qu'il s'agit d'éduquer
doublement à ses responsabilités morales et
domestiques supérieures, en créant notamment

des écoles ménagères. Les hygiénistes,

encore eux. s'efforcent d'imposer le
renouvellement hebdomadaire du linge. La
lessive entre alors dans les grands rites
périodiques du foyer avec toute la peine et le
labeur que supposent ces tâches usantes
exécutées chez soi ou au lavoir public, si
l'on n'avait pas les moyens de confier son
linge aux blanchisseuses. «La lessive était
la plus grosse corvée dans un ménage
jusqu'à la fin du XIXe siècle et même au-
delà. C'était l'activité qui demandait le

plus d'efforts: les manipulations étaient
pénibles et fatigantes; la lessive prenait du
temps et de la place. «Travaux herculéens»
sans doute et de longue haleine, mais aussi

prestigieux: la vraie lessive, la belle, la
grande, était la fierté de la femme, elle y
consacrait le meilleur d'elle-même. Toutes
les valeurs domestiques y trouvaient leur
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place: dévouement et effort de la femme,
propreté du linge, discipline du repassage,
entretien soigneux du raccommodage:
ordre des piles de linge dans les armoires
(compté, numéroté, attaché, enrubanné). Le

appartiennent à une véritable communauté
qui n'hésite pas à faire la grève pour
clamer ses droits. Les bateaux-lavoirs (ceux
de Genève fonctionneront de 1690 à 1917).
puis les buanderies publiques, où le
développement de l'urbanisme et une volonté
délibérée de contrôle les confineront, resteront

des lieux évocateurs de l'histoire et du
travail des femmes.

Le temps des lessives

On lave aujourd'hui son linge sale en
famille, puisque chacune d'elles a accès à

une machine à laver. Néanmoins, «le
propre de cette tâche» est encore largement
réservé aux femmes.

Sur la montagne de lessive hebdomadaire
d'un ménage fleurit le paradoxe. La technologie

actuelle offre une simplification extrême

des tâches de blanchisserie et d'entretien
des vêtements qui se révèlent aisées à partager.

Presque un jeu d'enfant... ou de mari.
Parallèlement toutefois, nos exigences de qualité
en matière de propreté ont vertigineusement
augmenté. Les hygiénistes du siècle passé se

congratuleraient: leurs recommandations ont
été érigées au rang de vertu nationale, dont la
maîtrise est toujours féminine.

Sur nos injonctions, toute la famille se

change, allègrement, pratiquement chaque

La lessive sur les grèves du lac.
(Illustration tirée de Propre en ordre, Geneviève Heller, Ed. d'En bas, 1980)
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sentiment du dev oir accompli était la
première récompense.

Ce bonheur était le privilège de celles
qui avaient du temps, de la place et du beau

linge à mettre en valeur. Il est facile d'imaginer

que la lessive n'était pas toujours si

gratifiante: combien de femmes ne
devaient y trouver qu'un sujet de hantise, ne
sachant où aller pour laver: les rives du lac
étaient remplacées par les quais, les
fontaines devenaient un ornement, les buanderies

populaires étaient pavantes, le logis
trop exigu.

Où sécher le linge lorsque la place
manquait?»4

Celles qui s'occupent professionnellement
du linge des autres forment, au XIXe

siècle, une puissante corporation. Femmes
de tête, au langage vif, les blanchisseuses

jour: les torchons et les serviettes ont à

peine le temps d'essuyer, les draps passent
deux fois plus souvent que ceux de nos
mères dans la machine à laver, véritable
tonneau des Danaïdes! Sommes-nous à tel
point piégées par le mythe de la tornade
blanche qu'à son tour il nous ligote?

Et si nous partagions déjà plus souvent
l'art du tri et du choix des programmes.
nous en serions peut-être un jour moins
lessivées.

Michèle Michellod
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