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DOSSIER

L'aîné de mes soucis

Souci-perfection, souci-anxiété, Silvia Ricci nous livre ses confidences.

être de l'homme, dit le philo-
sophe Heidegger, c'est le souci.
L'homme, ici. s'entend Mensch,

« la personne humaine. Ce qui fait
que la personne humaine est, justement,
humaine, c'est cette inquiétude qui
constamment l'habite face à la finitude du
monde et de sa propre vie, face à l'imperfection

des choses et à l'écoulement du

temps. Face aussi au constat toujours
renouvelé de sa propre incapacité à recomposer

un paradis «perdu» fait de béatitude et
d'harmonie entre soi-même et les autres.
entre les autres entre eux, entre les êtres
humains et leur environnement.

Le souci, c'est l'être de l'homme
(au masculin, cette fois) ainsi que de la
femme, dans leur
commune humanité. Mais
les femmes ne seraient-
elles pas, en tant que
mères réelles ou
potentielles, un peu plus
humaines que les
hommes?

Le souci a été dès le
début - dès avant leur
naissance - le mode
principal de ma relation

à mes filles, la

quintessence de mon
amour pour elles. De
manière presque
caricaturale, je me suis fait
du souci pour leur
santé, pour leur
alimentation, pour leur
réussite scolaire, pour
leur insertion sociale.
pour leur vie affective.
J'ai consumé ma vie de
mère à me reprocher de ne pas leur avoir
donné un lainage pour leur course d'école,
à insister pour qu'elles mangent de la

soupe aux légumes, a négocier avec les
autres mères pour qu'il n'y ait pas de collision

dans l'organisation des fêtes
d'anniversaire, à m'expliquer avec la prof de
maths sur les défaillances de l'aînée en
algèbre et avec la prof de piano sur les
défaillances de la cadette en solfège...

J'ai couru à la permanence quand elles
avaient avalé un chewing gum ou un noyau
de prune, je suis allée toucher un mot en
cachette à la patronne de la crêperie la
première fois qu'elles y sont allées seules un
soir d'été et je me suis sentie nulle et
coupable à chacune de leurs crises pour un
petit pain au chocolat en pleine Migros, à

chacune de leurs disputes pour la posses-

s sion d'un bandana. Et plus tard, je me suis
mise à guetter le dernier bus le samedi soir
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puis, cet espoir-là passé, le taxi salvateur.
En vacances au bord de la mer. j'ai scruté
anxieusement le comportement des autres
jeunes, souhaitant d'abord qu'ils s'approchent

d'elles, pour qu'elles ne s'ennuient
pas, souhaitant l'instant d'après qu'ils ne
s'approchent pas trop, surtout les garçons
les plus entreprenants...

Désir existentiel?
Vous allez me dire que je joue sur les

mots, et que le souci existentiel dont parle
Heidegger n'a qu'un lointain rapport avec
le souci «que l'on se fait» pour soi-même
ou pour celles et ceux que l'on aime. Je
suis quant à moi convaincue qu'il s'agit

Se sentir responsable, figer le temps en une série de moments
parfaits. (Photo J.-P. Maeder, Lausanne)

bien de la même chose. Car enfin, qu'est-
ce que j'essaie de faire lorsque j'anticipe et

tente do prévenir les dangers, les échecs.
les humiliations, les déceptions auxquelles
mes filles sont exposées par le simple fait
qu'elles sont vivantes - lorsque je colmate
à tour de bras les brèches ouvertes dans la
digue bétonnée du prévisible par le fleuve
impétueux de la vie?

Eh bien, j'essaie justement de vaincre la
finitude de notre condition humaine là où
elle me blesse le plus, en la personne des
deux seuls êtres dont je me sens entièrement

responsable, j'essaie de figer le temps
de leur croissance dans le monde en une
série discontinue de moments parfaits.
d'arrêter les plateaux de la balance en une
succession de points d'équilibre, bref j'essaie

de reconstituer un état paradisiaque où

tout conflit, toute brisure, tout risque
seraient suspendus.

Ai-je véritablement choisi d'avoir des
enfants? Ni plus ni moins, sans doute, que
j'ai choisi de vivre telles histoires d'amour,
d'habiter telles villes, d'exercer telles
activités professionnelles ou militantes, de

fréquenter tel-le-s ami-e-s, etc. Tout cela se
fait - ou ne se fait pas - pour nous toutes et
tous en avançant à tâtons dans une jungle
obscure de déterminismes. illuminée parfois

d'un bref éclair de ce que d'aucun-e-s
nomment liberté.

Ce n'est pas le lieu ici de disserter sur le
libre arbitre. Ce que je peux dire, en ce qui
concerne ma décision (dans la mesure où
elle en a été une) de devenir mère, c'est
qu'elle a été clairement et fortement motivée

par l'ambition de me confronter à une
expérience qui m'apparaissait. avec
l'amour, le travail et quelques autres, parmi
les plus fondamentales de l'être-au-monde
humain. Et par la suite je me suis aperçue
qu'en un sens elle était emblématique de
toutes, puisqu'elle était, dans l'ordre du
souci, la plus extrême.

Et si c'était à refaire
Si c'était à refaire, donc, je recommencerais,

malgré l'anxiété, malgré la culpabilité.
malgré l'usure (que j'essaierais du reste de
vivre différemment, de mieux apprivoiser.
intégrer, maîtriser - mais c'est une autre
histoire...). Je recommencerais, non pas à

cause des «joies» de la maternité, dont
certaines pourtant ne m'ont pas échappé, mais
à cause de cette conscience intense qui m'a
toujours accompagnée que j'accomplissais.
en étant mère, une part essentielle de mon
humanité.

Privés qu'ils sont de l'expérience du
souci maternel, les hommes pourraient bien
souffrir d'un déficit d'humanité, ai-je suggéré

plus haut, à moitié par boutade, à moitié

sérieusement. Ceci ne vaut, bien sûr,

que pour ceux d'entre eux. et ils sont encore

aujourd'hui majoritaires, qui évitent de

se colleter avec la parentalité comme
responsabilité immédiate et permanente, au
ras du sol et au fil du quotidien. Quant aux
autres - ils sont encore peu nombreux.
mais ils existent - je ne vois pas que la
condition parentale doive être différente
pour eux de celles des femmes: une paternité

soucieuse vaut bien une maternité!
Quant aux femmes qui n'ont pas d'enfant,

je ne sais comment elles se situent
face à cette dimension, pour moi radicale;
du souci. Je ne veux parler pour elles, mais
me réjouis d'en parler avec elles! Toute
réponse bienvenue...

Silvia Ricci Lempen
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