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DOSSIER

ésir d’ [,

endant des années, la question du

désir d’enfant a été occultée par

la revendication d’enfants désirés.

La lutte pour le droit a I’avorte-
ment et a la contraception nécessitait en
effet quelques raccourcis tactiques pour
étre crédible. Afin d’obtenir les moyens
d’avoir (seulement) des «enfants désirés»,
il fallait faire comme si le désir d’enfant
était chose claire dans la téte des femmes:
comme si I’annonce d’un enfant dans son
ventre s’accompagnait d’un classement im-
médiat dans la catégorie du «désiré» ou du
«non désiré».

Stratégiquement, il elt été malséant , si
ce n’est fatal a la cause, d’avouer que la
notion méme d’enfant désiré était pour le
moins floue, aléatoire et sujette a des revi-
rements multiples, y compris en cours de
grossesse.

Les seules complications avouables de la
décision se situaient en aval du désir ou du
non-désir: pour les enfants désirés, I'inadé-
quation des structures, tant sociales que fa-
miliales, a leur accueil sans sacrifices exor-
bitants et inéquitables pour la mere; et pour
les enfants non désirés, I’inexistence ou les
difficultés d’acces des moyens permettant
de les éviter.

La banalisation de la contraception et la
dédramatisation relative de 1’avortement
auraient di tout résoudre, en permettant
aux femmes de faire tranquillement leurs
choix, j’en veux, j’'en veux pas, je veux
celui-ci pas celui-la, j’en veux maintenant
j’en veux plus tard, j’en veux zéro un deux
ou trois.

Or, maintenant que la programmation de
I’enfant s’est concrétement simplifiée, le
désir, lui, s’est compliqué d’autant: les pa-
rametres sont beaucoup plus nombreux

Désirer et choisir,

dans un milieu réceptif,
favorisé, accueillant, le
bonheur est extréme...
(Henry Moore, Fondation
Gianadda, Martigny).

[’age de raison?

Aujourd’hui, il est plus facile d’avoir des enfants
«désirés», et plus facile d’avoir les enfants qu’on
désire. Seul le désir d’enfant ne s’est pas simplifié.

qu’avant, substituant a la maternité-a-
plein-temps-dix-mois-apres-le-mariage
vingt autres modeles possibles et combi-
nables entre eux.

Le prix du désir

Autre bouleversement de ces dernieres
années: les prouesses de la procréation mé-
dicalement assistée (PMA, ou NTR pour
nouvelles techniques de reproduction). La
encore, on part du principe que le désir
d’enfant est chose si claire que les femmes
qui en veulent sont prétes a tout, et a pire
encore, pour y arriver. Et pour certaines,
c’est vrai. Mais combien sont-elles, qui ne
savent peut-étre pas avec une précision de
laboratoire jusqu’ou la force de leur désir
peut les motiver? Alors qu’elles postulent
un désir d’enfant net, clair, vital et irrépres-
sible, les NTR exigent en réalité des
femmes une mesure, une estimation, une
conscience plus fines que jamais de leur
désir. A quelles techniques successives
suis-je préte a recourir? Combien d’essais
suis-je préte, mon mari est-il prét, a tenter?
Voulons-nous «notre» enfant, «mon» en-
fant ou «un» enfant? En bref, a quel prix
exactement (moral, physique et financier)
s’éleve au juste mon désir d’enfant?

Telle est la nouvelle question que pose
«I"assistance médicale» a la procréation,
question qui demande aux femmes une par-
faite clairvoyance dans leurs désirs et leurs
motivations.

D’ou I'irruption, en force, du désir d’en-
fant comme problématique et non plus
comme simple alternative, toute théorique
d’ailleurs. La contraception permet de ne
pas en avoir, de maniére a peu pres sire, et

les NTR permettent d’en avoir, de maniere
plus certaine qu’autrefois. Ainsi le «choix»
se trouve-t-il doublement renforcé, et se ré-
vele deés lors a nu, biaisé moins que jamais
par des contraintes biologiques, donc plus
lancinant, et plus cru, que le choix assez li-
mité que connaissaient les générations pré-
cédentes.

Enfin, I'investissement croissant des
femmes dans la vie professionnelle a facili-
té 'acceptation sociale de celles qui ont
choisi un autre chemin que la maternité.
Considérablement libéré de ses contraintes
d’antan, le désir d’enfant connait ainsi un
nouvel age, sans précédent dans I’histoire:
I’age de son indépendance a toute une série
de facteurs qui interdisaient, jusqu’a peu,
qu’on se pose la question.

Meére ou non-mere?

Pour parler du désir d’enfant, nous avons
choisi de nous donner a nous-mémes la pa-
role, ainsi qu’a quelques femmes proches
de la rédaction, et intéressées par notre
theme de ce mois. Bien qu’il y ait parmi
nous toutes les tranches d’age (au-dela de
I"dge requis pour procréer!), tous les états-
civils, et les expériences familiales les plus
diverses, nous ne prétendons pas a une
quelconque représentativité, statistique et
composée, de la population.

A deux exceptions pres, nous avons
toutes, selon la formule consacrée, selon
les criteres les plus grossiers, et sans consi-
dérer les modalités particulieres, «choisi»
notre maternité ou notre non-maternité.
C’est précisément sur cette donnée de base
commune qu’il nous a paru intéressant de
réfléchir, en mettant en doute la notion de
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«choix», et de «désir», tels qu’ils sont com-
pris d’ordinaire. Nous avons pris le temps,
chacune, d’interroger en nous ce désir, ce
non-désir, ou cette ambivalence, passés ou
présents, face a la maternité, en répondant
a quelques questions a la fois banales et

Marie, I'archétype de la mere, I'incontour-
nable référence, avait-elle un désir d'enfant?
(Simone Martini, Annonciation, détail, Florence,
Musée des Offices)

fondamentales. Nous avons tenté de passer
outre les tabous qui persistent sitot que 1'on
s’approche de la question, et sitdt que se
trouvent face-a-face des meres et des non-
meres. Nous avons, enfin, parlé de nous-
mémes avec trop de sincérité pour parler en
notre nom: nos lectrices comprendront que,
pour la paix des familles, certaines aient
préféré garder I'anonymat! Si les prénoms
sont fictifs, les participantes ont gardé en
revanche le méme prénom tout au long du
débat, afin que soit conservée la cohérence
biographique de leurs propos.

Le choix garantit-il
le désir?

Alors donc, dans les slogans féministes
des années septante, «enfants désirés»
étaient synonymes d’«enfants librement
choisis» (griace a la pilule et au droit a
I’avortement): ¢’était clair comme de I’eau
de roche. Bien sir, ce «choix» renvoyait
surtout aux choix négatifs, ceux d’éviter
préventivement ou rétroactivement un en-
fant. Le fait est que cette synonymie entre
enfants «choisis» et enfin «désirés» devient
beaucoup moins limpide quand les femmes
racontent leur parcours...

Janine: «Mon premier enfant était un
accident, le résultat d’une irrégularité
dans mon cycle. J'ai eu l'impression de
tomber d’un coup dans un précipice. Je
vovais ma vie soudain arrachée rouler

dans la pente, comme un caillou en mon-
tagne. J'avais peur, peur de moi, peur de
cette vie qui n’avait pas de nom.

Et je me suis appliquée a créer des fils
entre ces cellules et moi. Je les ai inventés
et lentement, je les ai noués. Je faisais un
patient travail de femmes, un tissage en
imaginant une trame.

J'avais vingt-deux ans, j'étais étudiante.
Je lisais quantité d’ouvrages sur la gros-
sesse. Je faisais beaucoup d’exercices phy-
siques. Je suivais un régime strict. C’était
comme un examen a préparer.»

Suzanne: «Contrairement a tout ce que
J'ai préché pendant mes trente ans de fémi-
nisme actif (aujourd’hui, grace a la pilule,
la femme peut choisir d’avoir des enfants
ou non, et si elle veut en avoir, elle peut
programmer chaque naissance) eh bien,
contrairement a cela, moi, je n’ai rien pro-
grammé du tout. Je me suis mariée tard,
apres trente ans. Je ne pense pas avoir a ce
moment-la exclu absolument l'idée d’avoir
des enfants, mais comme mon mari était
nettement plus agé que moi, cela me pa-
raissait peu propice a la création d’une fa-
mille. Quand trois mois aprés notre maria-
ge, j'ai commencé en méme temps une
grossesse et une bronchopneumonie, nous
avons d’abord été assez étonnés! Person-
nellement, j’ai été rapidement ravie; mon
mari, lui, a dit d’abord s habituer a I'idée
qu’il aurait pres de septante ans lorsque
I’enfant en aurait vingt; mis a part ce dé-
tail, son bonheur a étré extréme.

Alors, le désir dans cette histoire? Je ne

nique et révoltante.
Pauvre de moi, encore
je ne savais rien.

Les choses de la vie...

Dans cette région jurassienne ol j'ai vécu jusqu’a ma majorité, il me reste en mémoire des expressions a I'image du pays,
dures, sans nuances, tranchantes, que 1’on collait a la peau de certaines jeunes filles dont je tus: «Elle a péché, qu’elle assu-
me»; «elle est obligée de se marier, ¢’est stirement un accident»...

J avais vingt ans, la vie devant moi, presque des ailes tant était grand le désir de la découverte d’un autre monde, quand bien
méme la ville ot j habitais est étouffée par des montagnes qui bouffent I"horizon. La tolérance des gens de cette petite ville est
limitée voire rare, les ragots vont plus vite que leur ombre, on condamne souvent, on critique bcuucoup. on sait tout sur rien;
juste des choses ordinaires comme dans toutes les petites villes ordinaires des années septante.

Moi, j'ai eu la stupidité de croire qu’une relation amicale avec un jeune homme me libérerait d’une autorité paternelle tyran-

elt-il fallu, pour m’émanciper, étre au courant «des choses de la vie», mais justement de

L'ami d’alors, gentil et affectueux, et surtout trés a Iaise dans le flirt, la drague et autres tactiques de séduction sut avanta-
geusement vanter son «programme» a la naive que j'étais. Quelques doutes de ma part vite dissipés par I'aplomb de mon ami,
et me voila succombant & la tentation. J'avais I'impression que toutes les précautions avaient €té prises par lui, ¢ est-a-dire
aucune! Quant & moi, moins informée est difficilement imaginable! Quelques semaines plus tard...

Discussion immédiate avec le géniteur: lui veut se marier, moi pas. Je ne sentais pas I'amour dans cette histoire, et de
palabres en négociations le ventre s’arrondissait.

Tout se liguait contre moi, la pression familiale, populair

La société exigeait en quelque sorte un «salaire de la faute».

e, et méme religicuse. L'issue unique s’avérait étre le mariage.
«Quelle honte» dirent quelques hommes de ma famille. «7ant pis pour elle», dirent les femmes. «De toute facon, d’autres ont
passé par la» — entendez: qui se soumettent a plus fort qu’elles.

Ce moment représente le début d’une sombre époque de ma vie: je confiais mon chagrin et ma tristesse au bébé dans mon
ventre. Dans le méme temps je camouflais sous mes habits ma future maternité...

Je garde du jour de mes noces un Lurumnt souvenir. Evidemment la mariée était belle, tout de blanc vétue. Mais le bébé
dans mon ventre et moi étions tristes de n’avoir pas su dire les choses comme nous les sentions.

Le mariage s’est dissout apres dix-huit ans de vie commune. Le bébé d’alors est un jeune homme de vingt-trois ans. Un gars
bien, simple, sain. Il vient de découvrir I'amour. Moi aussi.

ces choses

un bébé s’annonga.

Colette
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peux pas dire que j'en ai eu a ce moment-
la: le désir est venu avec la joie de I’atten-
te. Plus que d’une volonté, il s’est agi
d’une acceptation, ... mais une acceptation-
bonheur, -joie, -reconnaissance et non une
acceptation-résignation. Il faut dire que
j'ai eu la chance d’étre dans un milieu fa-
vorisé, réceptif, accueillant...»

Le «désir» rétroactif

Dans un article insolent sur le désir d’en-
fant, Francoise Kruyen, de la Chronique fé-
ministe, observe a juste titre que le «désir»
individuel est souvent défini, en fait, par le
contexte.

Deux exemples:

Marie-Claire a voulu étre enceinte pour
ramener a elle Philippe qu’elle sentait
s’éloigner. A 1'annonce de la grossesse,
celui-ci se débine définitivement: la gros-
sesse est dite «non désirée».

Cécile oublie un jour sa pilule. Pas de
chance: ca suffit a la faire «tomber» encein-
te. Jacques, son compagnon, lui propose de
I'épouser. Bravo, voila une «grossesse dési-
rée»!

«Un milieu favorisé, réceptif, ac-
cueillant», dit Suzanne, a participé a son
«désir». Le contexte d’accueil de I’enfant
est primordial dans la distinction, décidé-
ment douteuse, entre désir et non-désir,
puisqu’il crée bien souvent ces désirs rétro-
actifs qui transforment une non-envie de
départ en une acceptation volontiers

consentie. Alors, si méme les femmes de la
génération de la pilule n'ont pas «vrai-
ment» désiré, espéré, «programmé» leurs
enfants, ol sont ces «vrais» enfants dési-
rés?

Les enfants du désir

Suzanne: «Pour moi, il y a réellement
eu désir d’enfant pour le second, un désir
tres fort; nous ne voulions pas d’enfant
unique. Ce désir fut suivi du regret, tres
fort aussi, que ¢a n’ait pas marché.»

Valérie: «N'ai-je pas toujours voulu
avoir des enfants? Pas un enfant mais des
enfants. Devenue grande, alors que je
n’étais pas mariée, et sans vouloir (a ce
moment-la) un enfant, me voici enceinte:
désir alors de non-enfant.

Quelques années plus tard, je suis ma-
riée, le désir arrive, désir et besoin, tout de
suite, d’un enfant. Et I'enfant ne vient pas.
La science s’en méle, mais des mois et des
années de traitement n'y font rien. Ce n'est
pas moi qui suis en cause. Il reste alors le
bébé tout fait venu d’ailleurs, et le bébé co-
fait avec un sperme inconnu. Alors, le désir
d’enfant: désir d’un enfant? de soi? des
deux? pour qui? pour quoi? Le temps
passe, l’enfant de soi reste l'espoir priori-
taire, mais le désir de succes scientifique
finit par remplacer [’autre désir.

Quant a ’adoption, c’est long et les en-
quétes sociales et psychologiques prennent

la place des manipulations scientifiques.
Que reste-t-il du désir?

Je décide, a quarante ans, quoi qu’il
arrive, de tout arréter.

J'ai eu quarante ans. J'ai stoppé tout du
Jour au lendemain. J’ai toujours la méme
flamme amoureuse pour les enfants et la
méme émotion et le méme désir profond
d’en avoir, avec moi, autour de moi, chez
moi, mais plus de moi. Je suis contente
d’avoir écarté, en m’y préparant avant, ce
désir obsessionnel qui m’a perturbée pen-
dant plus de douze ans.»

La procréation
sur mesure

Les seuls enfants «vraiment» désirés se-
raient-ils ceux qui se... font désirer?

On revient a ces nouveaux choix que
pose notre modernité. Contraception, droit
a I’avortement et nouvelles techniques de
reproduction se conjuguent pour fraction-
ner le désir a I'infini: pas d’enfant, un en-
fant, des enfants, a tel moment, a tel age (la
marge croit de mois en mois!), tel nombre,
de tel sexe, sans chromosomes en trop ni en
moins, par telle méthode d’insémination,
naturelle ou artificielle, de tel pere ou de tel
donneur, congu dans tel lit ou dans telle
éprouvette. Les possibilités sont si nom-
breuses qu’il parait possible désormais de
se choisir une procréation «sur mesure»,
ajustée a son désir et a ses possibilités

Femmey suisses
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comme un gant a une main. Et en méme
temps, le sentiment persiste au fond de
quelques unes d’entre nous de n’avoir pas
vraiment choisi, avec la force d'un vrai
désir. Preuve que le désir d’enfants exige
mille autres choses que la liberté d’en
«choisir» le nombre et le moment, celles
qui parlent avec le plus de conviction de
leur désir d’enfant ne I’évoquent pas forcé-
ment en termes de choix...

Louise: «Je ne me sens pas tres inspirée
par toutes ces questions que vous vous
posez. Je suis d’une autre génération — de
celle out I'on ne se posait tout simplement
pas la question! Cette «évidence» de la
maternité ne m'a nullement empéchée de
désirer ardemment chacun de mes quatre
enfants. Ayant commencé par une fausse
couche, j'éprouvais d’autant plus nette-
ment ce désir que je savais le prix d’une
grossesse.»

Marie-France: «Si autrefois les femmes
«tombaient»  plutot
enceintes qu’elles ne
désiraient chacun de
leurs enfants, le fait
aujourd’hui de
«choisir» ne suppose
pas forcément qu’on
ait la connaissance
de l'origine de son
désir.

En ce qui me
concerne, peut-étre
est-ce le résultat
d’une rencontre «al-
chimique» entre une
envie des plus primi-
tives, une disponibili-
té du moment, le sen-
timent de perpétuer
une lignée, un besoin
d’aventure et un brin
de narcissisme que je
nomme... «choix».

Ce désir, aux ra-
cines multiples — et
qui va dans le sens de
["histoire... — je le re-
connais bien ancré en moi et le considere
comme une chose précieuse entre toutes,
une véritable appartenance a la vie. Ce-
pendant, et tres classiquement, j'ajouterais
que je n'ai pas simplement voulu des en-

fants, je les ai voulus de I'homme que
J'aime.

J'ai enfin senti le sentiment que l'on sait
mieux pourquoi on ne désire pas d’enfant
que l'inverse!»

Maternité: la question
incontournable

Patricia: «C'est vrai que la maternité
est l'un des themes les plus difficiles a pen-
ser théoriquement, a conceptualiser. Trop
d’affect y est forcément engagé, qu’on soit
mere ou qu’on ne le soit pas. Pour ma part,
n’ayant jamais eu d’enfant, j'ai le senti-
ment d’avoir été obligée de penser la ma-

Aolit-septembre 1992

ternité pendant que d’autres, la réalisant,
pouvaient s'en dispenser, voire ne pou-
vaient plus penser le phénomene tant le
concret du quotidien de la maternité sub-
mergeait toute considération abstraite.
Obligée, donc, de penser a la maternité,
comment ai-je analysé mon «refus»? Tout
d’abord, il est difficile de s’avouer, tant
cela est socialement réprimé, qu’'on n’a ja-
mais vraiment voulu un enfant. Bien siir,
parfois, ’envie me prenait, mais toujours
en fonction d’une passion pour un homme.
La phrase «fais-moi un enfant» a quelque
chose de magique, mais a bien y réfléchir,
seul le pouvoir érotique des mots m’inté-
ressait, je ne donnais a ce genre d’énoncé
aucune valeur performative! D’autres dé-
sirs fugaces me saisirent encore, mais tou-
Jjours avec un antidote prét a servir. A la
vue d’un enfant particulierement attendris-
sant, «c’est un cas spécial, un moment de
grace.» Une mere heureuse avec sa fillet-

Le désir croit parfois en méme temps que le ventre...

te? «Un seul enfant ¢’est moche, j'en veux
au moins quatre», etc.»

Choix rationnel,
désir irrationnel

Si I'on ne peut parfaitement superposer
le désir au choix, si les «enfants désirés» ne
sont pas synonymes d’«enfants choisis»,
¢’est peut-étre justement a cause de 1'irra-
tionalité du désir, totalement étrangere a la
rationalité d’un choix, aux «raisons» du
refus.

Et si choix et désir ne se confortaient pas
toujours I'un I"autre, mais se contaminaient
au contraire? Et si la rationalisation méme
(planification et technologisation) de la
maternité était moins bénéfique qu’on ne
I"espérait au désir de procréation?

Muriel: «Pour moi, «avoir le choix» a
signifié seulement «ne pas en avoir». En

chipotant sur les mots, je n’ai pas le senti-
ment d’avoir choisi d’étre enceinte, mais
d’avoir cessé un jour de me tenir, avec vi-
gilance, au choix contraire. Vers trente ans,
les médecins m’ont annoncé que je devrais
suivre des traitements si je voulais un en-
fant. J’ai refusé, mon mari et moi n’étant
pas assez désireux de fonder une famille
pour nous lancer dans ce chemin de croix.
Autant dire que mon «choix» fut beaucoup
plus rationnel, actif, et délibéré pour pré-
venir une grossesse lorsque je n’en voulais
pas, que pour l’obtenir lorsque elle deve-
nait envisageable. Quand une grossesse,
malgré tout et contre toute attente, s’est
annoncée, j'ai en quelque sorte «laissé
faire». Comme Janine, comme Suzanne, le
«désir» est venu avec la grossesse — ce que
je n’appellerais d’ailleurs pas du désir,
mais plutot de la réjouissance. A bien y ré-
fléchir, je n’ai jamais éprouvé de véritable
«désir d’enfant»; tout au plus le regret,
parfois, de ne pas
en avoir. Ce passa-
ge d’un refus choisi
a ["acceptation
d’une... surprise, je
l'interprete comme
le passage d’'une
maitrise rationnelle
(un  «choix») de
mon existence, a
une envie, un be-
soin, une disponibi-
lité nouvelle a l'ir-
rationnel.

Marie-France dit
qu’'on sait mieux
pourquoi on ne dé-
sire pas d’'enfant
que ['inverse. Au
risque de choquer,
Jlirais  plus loin.
choisir, pour moi,
c’était  s’abstenir.
Désirer, c’était ne
plus choisir, ration-
nellement, mais ac-
cueillir I'irration-
nel, I'inconnu et... l'irrévocable.»

Désir d’étre mere,
ou désir d’enfant?

Alice: «Peut-étre les deux a la fois. En
tout cas, tres fort le désir de pouponner,
méme si l'entité poupon frisait I'abstrac-
tion.

Désir de grossesse aussi. Vérifier si JE
est aussi capable de créer. Et puis, neuf
mois sans lever le nez de son nombril, quel
nirvana pour l’ego. ENFIN le droit d’arbo-
rer Narcisse en bandouliére, de sécher la
gvm, de carburer au Cailler crémant géant
— apres tout, les besoins en magnésium
sont accrus en période de grossesse — de
phosphorer tranquille sous le tilleul du jar-
din sans que personne n'y trouve a redire.

Facteur social, enfin: étre mere, ¢’'était
l'accomplissement d'un destin de femme.
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Il faut dire qu’elles me fascinaient, ces
femmes qui avaient acquis une légitimité a
travers la maternité. Assises sur les som-
mets olympiens de leurs vertigineuses cer-
titudes, elles formaient une sorte de caste,
heureuses de leur sort, me semble-t-il, et
qui exer¢aient une pression toute amicale
visant a me faire craquer — c’est pour
quand ce premier? Comme j'avais fini par
me marier apres plusieurs années de
concubinage, j'étais préte a me couler
dans le moule suivant, a faire comme tout
le monde, en somme.»

Muriel: «Pour moi, c’est tout le
contraire! Ce que j’appelais (avant d’en
faire partie) le «gang des meres», tel que je
pouvais ['entendre bavarder a la sortie des
écoles, me faisait tout simplement horreur.
Le «statut» de mere ne m’a jamais fait
envie, je trouvais celui de célibataire en-
durcie, voyvageuse, libre de ses mouvements
et «professionnelle» autrement plus gai. Ce
ne sont pas les enfants eux-mémes qui me
faisaient peur, mais plutot cet «engluement
maternel» dans un monde, des soucis, des
histoires et un jargon auxquels je me sen-
tais totalement étrangere. En prime,
lorsque je fus enceinte, j'ai per¢u chez
quelques meres une sorte de soulagement,
ou d’autovalorisation qu’elles sem-
blaient tirer de ma «capitulation»:
apres des années d’une liberté qui
leur avait sans doute fait parfois
envie, je les réconfortais en rentrant
dans le (leur) rang. Il me semblait en-
tendre, derriere leurs félicitations,
quelque chose comme... «A ton tour,
ma petite!»

L.a maternité sociale

La programmation possible des
grossesses n’a évidemment pas libéré
le désir d’enfant de toutes ses
contraintes. La valorisation sociale de
la maternité fait partie intégrante des
éléments du «choix», puisqu’il s’exer-
ce indéniablement une pression sur les
femmes pour qu’elles deviennent
meres. Aussi le désir ou le non-désir
d’enfant se combine a un autre désir
ou refus, celui d’étre mere, celui de
gagner un statut, celui d’accéder a une
certaine normalité sociale. Plus encore
que par les meres, cette imbrication de
I’intime et du social est fortement res-
sentie par les non-meres.

Gabrielle: «Comme je suis arrivée
a un dage ou ’on est forcément respec-
table, (méme si on ne veut plus le res-
ter), je dois avouer que je n’ai jamais
désiré, voulu, ni été contrainte par les
lois de la biologie a accepter un en-
fant. Suis-je une «anormale»? Je ne crois
pas. Dans ma famille, j’ai plusieurs oncles
et tantes célibataires qui ont tres bien
«réussi» leur vie sans enfant. Chez nous,
¢’était normal de ne pas en avoir. Est-ce de
I’égoisme? Peut-étre. Mais pourquoi se
compliquer la vie avec un moéome qui pleure
la nuit, qu’on doit perpétuellement sur-
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veiller pour qu’il ne fasse pas de bétises!
Pour se réaliser pleinement en tant que
femme? Un enfant? non. Un amour? oui.»

Patricia: «Plus qu’«anormal», plus
qu’«antinaturel», le non-désir d’enfant est
surtout considéré comme antisocial. Dé-
fiant la vieille injonction du XIXe siecle,
«la femme est mere ou elle n’est pas», la
«nullipare» volontaire est considérée non
comme une malade mais pire, comme une
«méchante»: 1) elle «n’aime» pas les en-
fants et 2) elle refuse de remplir son de-
VOIT. »

Si ¢’était a refaire?

Marie-France: «Je ne changerais pas
une ligne du scénario! (Marie-France a
deux enfants. Exquis... — n.d.L.r.). Elever
des enfants, c¢’est se sentir constamment
projetée en avant, évoluer avec d’autres
milieux familiaux, s’intégrer dans un quar-
tier, connaitre de nouvelles solidarités, se
construire et faire face.

Sans enfants, j'aurais peut-étre connu
plus de succes professionnels, de pays, de
cultures, de liberté, mais j'aurais moins...
existé.»

vingt ans apres, alors qu’elle a déja failli y
laisser sa peau.

Mais dire non, toujours apres coup, cela
pourrait laisser croire que je regrette
d’avoir mis au monde ces enfants-la. Ce
n’est évidemment pas le cas. Dire non, cela
implique aussi que j'estime avoir manqué
beaucoup de choses dans ma vie a cause
d’eux, ce qui n’est pas vraiment le cas non
plus, car tout ce que je n’ai pas accompli,
qui sait si je m’y serais attelée sans eux?

Je suis perplexe. Disons que par temps
serein, vraiment serein, je recommence-
rais... peut-étre. Pour des raisons purement
émotionnelles: leur sourire, leur confiance
absolue.»

Ce que les unes envient
aux autres?

Alice: «J'envie aux non-méres de pou-
voir se coucher en toute quiétude. Les nuits
blanches a guetter une clé qui tourne dans
la serrure, angoisse au ventre, elles ne
connaissent pas. Elles ne sont pas, telles
Sisyphe, a pousser inlassablement le méme
rocher en haut de la méme montagne, en-
core et encore, en sachant qu’il n’y
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Alice: «Ca dépend des jours... Je me
sens affreusement mal de ne pas pouvoir
répondre affirmativement sans [’ombre
d’une hésitation. Mais dire oui, d’emblée,
de sang froid, apres coup et en toute
connaissance de cause, c'est un peu
comme de demander a une grande briilée
de se précipiter dans les mémes flammes

—

Les lois de la biologie vont-elles de pair avec le désir
d’enfant? (Gravure sur bois, Allemagne, XV siécle).

aura jamais de fin.»

Marie-France: «/’envie aux non-
meres leur tranquillité  d’esprit,
l’ignorance des chagrins, des dangers,
des épreuves que peuvent traverser les
enfants et qui me font trembler...»

Patricia: «J'envie aux meres le fait
d’étre comme tout le monde; d’avoir,
si elles ont une ou plusieurs filles, la
meilleure assurance-vieillesse qui
soit!; de connaitre une expérience
d’amour qu’on dit incomparable et in-
dicible.»

Désir d’enfant: ou comment avoir le
beurre, I'argent, et le temps du beurre?
Parmi les «nullipares», comme parmi
les meres, plusieurs d’entre nous ont
avoué avoir longtemps révé... d’étre
pere! Car le statut des peres «clas-
siques» est du plus subtil équilibre:
deux grosses cuilleres de profession,
une poignée de loisir 1égitimé par les
grosses cuilleres précédentes, un fond
de vie associative pour le liant, et un
exquis assaisonnement, parfumant le
tout, qui donne le meilleur de son
arome le soir en fin de semaine, aux
ingrédients «fixfertig», fraichement
lavés, séchés et apprétés, répondant
aux doux noms de Laetitia ou de Gré-
goire. Qui dit que I"expérience de la
maternité est symétrique a celle de la
paternité? Ce dossier n’aurait jamais
pu se faire avec une dizaine d’hommes
«standards», assis autour de la table, méme
appliqués et de bonne volonté. «Désir
d’enfant? Oui, bien siir! Sans hésiter! Evi-
demment! Pourquoi cette question?» Et la
séance aurait été levée...

Synthese du débat:
Corinne Chaponniére

Femmes suisses
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DOSSIER

[’ainé de mes soucis

Souci-perfection, souci-anxiété, Silvia Ricci nous livre ses confidences.

, étre de I"'homme, dit le philo-
sophe Heidegger, c’est le souci.
L’homme, ici, s’entend Mensch,
la personne humaine. Ce qui fait

que la personne humaine est, justement,
humaine, c’est cette inquiétude qui cons-
tamment |'habite face a la finitude du
monde et de sa propre vie, face a I'imper-
fection des choses et a I'écoulement du
temps. Face aussi au constat toujours re-
nouvelé de sa propre incapacité a recompo-
ser un paradis «perdu» fait de béatitude et
d’harmonie entre soi-méme et les autres,
entre les autres entre eux, entre les étres
humains et leur environnement.

Le souci, c’est I'étre de 1"homme
(au masculin, cette fois) ainsi que de la
femme, dans leur com-
mune humanité. Mais
les femmes ne seraient-
elles pas, en tant que
meres réelles ou poten-
tielles, un peu plus
humaines que les
hommes?

Le souci a été des le
début — deés avant leur
naissance — le mode
principal de ma rela-
tion a mes filles, la
quintessence de mon
amour pour elles. De
manieére presque cari-
caturale, je me suis fait

du souci pour leur
santé, pour leur ali-
mentation, pour leur

réussite scolaire, pour
leur insertion sociale,
pour leur vie affective.
J'ai consumé ma vie de
mere a me reprocher de ne pas leur avoir
donné un lainage pour leur course d’école,
a insister pour qu’'elles mangent de la
soupe aux légumes, a négocier avec les
autres meres pour qu'il n'y ait pas de colli-
sion dans I'organisation des fétes d’anni-
versaire, & m’expliquer avec la prof de
maths sur les défaillances de I'ainée en al-
gebre et avec la prof de piano sur les dé-
faillances de la cadette en solfege...

J'ai couru a la permanence quand elles
avaient avalé un chewing gum ou un noyau
de prune, je suis allée toucher un mot en
cachette a la patronne de la créperie la pre-
miere fois qu’elles y sont allées seules un
soir d'été et je me suis sentie nulle et cou-
pable a chacune de leurs crises pour un
petit pain au chocolat en pleine Migros, a
chacune de leurs disputes pour la posses-
sion d'un bandana. Et plus tard, je me suis
mise a guetter le dernier bus le samedi soir

parfaits.
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puis, cet espoir-la passé, le taxi salvateur.
En vacances au bord de la mer, j’ai scruté
anxieusement le comportement des autres
jeunes, souhaitant d’abord qu’ils s’appro-
chent d’elles, pour qu’elles ne s’ennuient
pas, souhaitant I'instant d’apres qu’ils ne
s’approchent pas trop, surtout les gargons
les plus entreprenants...

Désir existentiel?

Vous allez me dire que je joue sur les
mots, et que le souci existentiel dont parle
Heidegger n’a qu’un lointain rapport avec
le souci «que I'on se fait» pour soi-méme
ou pour celles et ceux que 1'on aime. Je
suis quant 2 moi convaincue qu’il s’agit
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Se sentir responsable, figer le temps en une série de moments

(Photo J.-P. Maeder, Lausanne)

bien de la méme chose. Car enfin, qu’est-
ce que j'essaie de faire lorsque janticipe et
tente de prévenir les dangers, les échecs,
les humiliations, les déceptions auxquelles
mes filles sont exposées par le simple fait
qu’elles sont vivantes — lorsque je colmate
a tour de bras les breches ouvertes dans la
digue bétonnée du prévisible par le fleuve
impétueux de la vie?

Eh bien, j'essaie justement de vaincre la
finitude de notre condition humaine la ou
clle me blesse le plus, en la personne des
deux seuls étres dont je me sens enticre-
ment responsable, j'essaie de figer le temps
de leur croissance dans le monde en une
série discontinue de moments parfaits,
d’arréter les plateaux de la balance en une
succession de points d’équilibre, bref j’es-
saie de reconstituer un état paradisiaque ol
tout conflit, toute brisure, tout risque se-
raient suspendus.

Ai-je véritablement choisi d’avoir des
enfants? Ni plus ni moins, sans doute, que
j'ai choisi de vivre telles histoires d’amour,
d’habiter telles villes, d’exercer telles acti-
vités professionnelles ou militantes, de fré-
quenter tel-le-s ami-e-s, etc. Tout cela se
fait — ou ne se fait pas — pour nous toutes et
tous en avancant a tatons dans une jungle
obscure de déterminismes, illuminée par-
fois d'un bref éclair de ce que d’aucun-e-s
nomment liberté.

Ce n’est pas le lieu ici de disserter sur le
libre arbitre. Ce que je peux dire, en ce qui
concerne ma décision (dans la mesure ou
elle en a été une) de devenir mere, c’est
qu’elle a été clairement et fortement moti-
vée par I'ambition de me confronter a une
expérience qui m’apparaissait, avec
I"amour, le travail et quelques autres, parmi
les plus fondamentales de 1'étre-au-monde
humain. Et par la suite je me suis apercue
qu’en un sens elle était emblématique de
toutes, puisqu’elle était, dans 1'ordre du
souct, la plus extréme.

Et si ¢’était a refaire ?

Si ¢’était a refaire, donc, je recommence-
rais, malgré 1'anxiété, malgré la culpabilité,
malgré 1'usure (que j’essaierais du reste de
vivre différemment, de mieux apprivoiser,
intégrer, maitriser — mais c’est une autre
histoire...). Je recommencerais, non pas
cause des «joies» de la maternité, dont cer-
taines pourtant ne m’ont pas échappé, mais
A cause de cette conscience intense qui m’'a
toujours accompagnée que j accomplissais,
en étant mere, une part essentielle de mon
humanité.

Privés qu'ils sont de I'expérience du
souci maternel, les hommes pourraient bien
souffrir d’un déficit d’humanité, ai-je sug-
géré plus haut, & moitié par boutade, & moi-
tié sérieusement. Ceci ne vaut, bien sur,
que pour ceux d’entre eux, et ils sont enco-
re aujourd’hui majoritaires, qui évitent de
se colleter avec la parentalité comme res-
ponsabilité immédiate et permanente, au
ras du sol et au fil du quotidien. Quant aux
autres — ils sont encore peu nombreux,
mais ils existent — je ne vois pas que la
condition parentale doive étre différente
pour eux de celles des femmes: une pater-
nité soucieuse vaut bien une maternité!

Quant aux femmes qui n’ont pas d’en-
fant, je ne sais comment elles se situent
face a cette dimension, pour moi radicale;
du souci. Je ne veux parler pour elles, mais
me réjouis d'en parler avec elles! Toute ré-
ponse bienvenue...

Silvia Ricci Lempen
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