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DOSSIER

Aujourd'hui, il est plus facile d'avoir des enfants
«désirés», et plus facile d'avoir les enfants qu'on
désire. Seul le désir d'enfant ne s'est pas simplifié.

Pendant
des années, la question du

désir d'enfant a été occultée par
la revendication d'enfants désirés.
La lutte pour le droit à l'avortement

et à la contraception nécessitait en
effet quelques raccourcis tactiques pour
être crédible. Afin d'obtenir les moyens
d'avoir (seulement) des «enfants désirés»,
il fallait faire comme si le désir d'enfant
était chose claire dans la tête des femmes:
comme si l'annonce d'un enfant dans son
ventre s'accompagnait d'un classement
immédiat dans la catégorie du «désiré» ou du
«non désiré».

Stratégiquement, il eût été malséant si

ce n'est fatal à la cause, d'avouer que la
notion même d'enfant désiré était pour le
moins floue, aléatoire et sujette à des
revirements multiples, y compris en cours de

grossesse.
Les seules complications avouables de la

décision se situaient en aval du désir ou du
non-désir: pour les enfants désirés, l'inadéquation

des structures, tant sociales que
familiales, à leur accueil sans sacrifices
exorbitants et inéquitables pour la mère; et pour
les enfants non désirés, l'inexistence ou les
difficultés d'accès des moyens permettant
de les éviter.

La banalisation de la contraception et la
dédramatisation relative de l'avortement
auraient dû tout résoudre, en permettant
aux femmes de faire tranquillement leurs
choix, j'en veux, j'en veux pas, je veux
celui-ci pas celui-là, j'en veux maintenant
j'en veux plus tard, j'en veux zéro un deux
ou trois.

Or, maintenant que la programmation de
l'enfant s'est concrètement simplifiée, le
désir, lui, s'est compliqué d'autant: les
paramètres sont beaucoup plus nombreux

qu'avant, substituant à la maternité-à-
plein-temps-dix-moi s-après-le-mari âge
vingt autres modèles possibles et combi-
nables entre eux.

Le prix du désir
Autre bouleversement de ces dernières

années: les prouesses de la procréation
médicalement assistée (PMA, ou NTR pour
nouvelles techniques de reproduction). Là
encore, on part du principe que le désir
d'enfant est chose si claire que les femmes
qui en veulent sont prêtes à tout, et à pire
encore, pour y arriver. Et pour certaines,
c'est vrai. Mais combien sont-elles, qui ne
savent peut-être pas avec une précision de
laboratoire jusqu'où la force de leur désir
peut les motiver? Alors qu'elles postulent
un désir d'enfant net, clair, vital et irrépressible,

les NTR exigent en réalité des
femmes une mesure, une estimation, une
conscience plus fines que jamais de leur
désir. A quelles techniques successives
suis-je prête à recourir? Combien d'essais
suis-je prête, mon mari est-il prêt, à tenter?
Voulons-nous «notre» enfant, «mon»
enfant ou «un» enfant? En bref, à quel prix
exactement (moral, physique et financier)
s'élève au juste mon désir d'enfant?

Telle est la nouvelle question que pose
«l'assistance médicale» à la procréation,
question qui demande aux femmes une
parfaite clairvoyance dans leurs désirs et leurs
motivations.

D'où l'irruption, en force, du désir d'enfant

comme problématique et non plus
comme simple alternative, toute théorique
d'ailleurs. La contraception permet de ne
pas en avoir, de manière à peu près sûre, et

les NTR permettent d'en avoir, de manière
plus certaine qu'autrefois. Ainsi le «choix»
se trouve-t-il doublement renforcé, et se
révèle dès lors à nu, biaisé moin.s que jamais
par des contraintes biologiques, donc plus
lancinant, et plus cru, que le choix assez
limité que connaissaient les générations
précédentes.

Enfin, l'investissement croissant des
femmes dans la vie professionnelle a facilité

l'acceptation sociale de celles qui ont
choisi un autre chemin que la maternité.
Considérablement libéré de ses contraintes
d'antan, le désir d'enfant connaît ainsi un
nouvel âge, sans précédent dans l'histoire:
l'âge de son indépendance à toute une série
de facteurs qui interdisaient, jusqu'à peu,
qu'on se pose la question.

Mère ou non-mère?
Pour parler du désir d'enfant, nous avons

choisi de nous donner à nous-mêmes la
parole, ainsi qu'à quelques femmes proches
de la rédaction, et intéressées par notre
thème de ce mois. Bien qu'il y ait parmi
nous toutes les tranches d'âge (au-delà de

l'âge requis pour procréer!), tous les états-
civils, et les expériences familiales les plus
diverses, nous ne prétendons pas à une
quelconque représentativité, statistique et
composée, de la population.

A deux exceptions près, nous avons
toutes, selon la formule consacrée, selon
les critères les plus grossiers, et sans considérer

les modalités particulières, «choisi»
notre maternité ou notre non-maternité.
C'est précisément sur cette donnée de base

commune qu'il nous a paru intéressant de

réfléchir, en mettant en doute la notion de _LL
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m DOSSIER

«choix», et de «désir», tels qu'ils sont compris

d'ordinaire. Nous avons pris le temps,
chacune, d'interroger en nous ce désir, ce
non-désir, ou cette ambivalence, passés ou
présents, face à la maternité, en répondant
à quelques questions à la fois banales et

Marie, l'archétype de la mère, l'incontournable

référence, avait-elle un désir d'enfant?
(Simone Martini, Annonciation, détail, Florence,

Musée des Offices)

fondamentales. Nous avons tenté de passer
outre les tabous qui persistent sitôt que l'on
s'approche de la question, et sitôt que se

trouvent face-à-face des mères et des non-
mères. Nous avons, enfin, parlé de nous-
mêmes avec trop de sincérité pour parler en
notre nom: nos lectrices comprendront que.
pour la paix des familles, certaines aient
préféré garder l'anonymat! Si les prénoms
sont fictifs, les participantes ont gardé en
revanche le même prénom tout au long du
débat, afin que soit conservée la cohérence
biographique de leurs propos.

Le choix garantit-il
le désir?

Alors donc, dans les slogans féministes
des années septante, «enfants désirés»
étaient synonymes d'«enfants librement
choisis» (grâce à la pilule et au droit à

l'avortement): c'était clair comme de l'eau
de roche. Bien sûr. ce «choix» renvoyait
surtout aux choix négatifs, ceux d'éviter
préventivement ou rétroactivement un
enfant. Le fait est que cette synonymie entre
enfants «choisis» et enfin «désirés» devient
beaucoup moins limpide quand les femmes
racontent leur parcours...

Janine: «Mon premier enfant était un
accident, le résultat d'une irrégularité
dans mon cycle. J'ai eu l'impression de
tomber d'un coup dans un précipice. Je
voyais ma vie soudain arrachée rouler

dans la pente, comme un caillou en
montagne. J'avais peur, peur de moi, peur de
cette vie qui n 'avait pas de nom.

Et je me suis appliquée à créer des fils
entre ces cellules et moi. Je les ai inventés
et lentement, je les ai noués. Je faisais un
patient travail de femmes, un tissage en
imaginant une trame.

J'avais vingt-deux ans. j'étais étudiante.
Je lisais quantité d'ouvrages sur la
grossesse. Je faisais beaucoup d'exercices
physiques. Je suivais un régime strict. C'était
comme un examen à préparer. »

Suzanne: «Contrairement à tout ce que
j'ai prêché pendant mes trente ans de
féminisme actif (aujourd'hui, grâce à la pilule,
la femme peut choisir d'avoir des enfants
ou non, et si elle veut en avoir, elle peut
programmer chaque naissance) eh bien,
contrairement à cela, moi, je n 'ai rien
programmé du tout. Je me suis mariée tard.
après trente ans. Je ne pense pas avoir à ce
moment-là exclu absolument l'idée d'avoir
des enfants, mais comme mon mari était
nettement plus âgé que moi, cela me
paraissait peu propice à la création d'une
famille. Quand trois mois après notre mariage,

j'ai commencé en même temps une
grossesse et une bronchopneumonie, nous
avons d'abord été assez étonnés!
Personnellement, j'ai été rapidement ravie; mon
mari, lui, a dû d'abord s'habituer à l'idée
qu'il aurait près de septante ans lorsque
l'enfant en aurait vingt: mis à part ce
détail, son bonheur a été extrême.

Alors, le désir dans cette histoire? Je ne

Les choses de la vie...

Dans cette région jurassienne où j'ai vécu jusqu'à ma majorité, il me reste en memoire des expressions à l'image du pays.
dures, sans nuances, tranchantes, que l'on collait à la peau de certaines jeunes filles dont je fus: «Elle a péché, qu'elle assume»;

«elle est obligée de se marier, c'est sûrement un accident»... La société exigeait en quelque sorte un «salaire de la faute».
J'avais vingt ans. la vie devant moi, presque des ailes tant était grand le désir de la découverte d'un autre monde, quand bien

même la ville où j'habitais est étouffée par des montagnes qui bouffent l'horizon. La tolérance des gens de cette petite ville est
limitée voire rare, les ragots vont plus vite que leur ombre, on condamne souvent, on critique beaucoup, on sait tout sur rien:
juste des choses ordinaires comme dans toutes les petites villes ordinaires des années septante.

Moi, j'ai eu la stupidité de croire qu'une relation amicale avec un jeune homme me libérerait d'une autorité paternelle tyran-
nique el révoltante.

Pauvre de moi, encore eût-il fallu, pour m'émanciper, être au courant «des choses de la vie», mais justement de ces choses
je ne savais rien.

L'ami d'alors, gentil et affectueux, et surtout très à l'aise dans le flirt, la drague et autres tactiques de séduction sut
avantageusement vanter son «programme» à la naïve que j'étais. Quelques doutes de ma part vite dissipés par l'aplomb de mon ami,
el me voilà succombant à la tentation. J'avais l'impression que toutes les précautions avaient été prises par lui. c'est-à-dire
aucune! Quant à moi, moins informée est difficilement imaginable! Quelques semaines plus tard... un bébé s'annonça.

Discussion immediate avec le géniteur: lui veut se marier, moi pas. Je ne sentais pas l'amour dans cette histoire, et de

palabres en négociations le ventre s'arrondissait.
Tout se liguait contre moi, la pression familiale, populaire, et même religieuse. L'issue unique s'avérait être le mariage.

«Quelle honte» dirent quelques hommes de ma famille. «Tant pis pour elle», dirent les femmes. «De toute façon, d'autres ont
passé par là» - entendez: qui se soumettent à plus fort qu'elles.

Ce moment représente le début d'une sombre époque de ma vie: je confiais mon chagrin et ma tristesse au bébé dans mon
ventre. Dans le même temps je camouflais sous mes habits ma future maternité...

Je garde du jour de mes noces un écœurant souvenir. Evidemment la mariée était belle, tout de blanc vêtue. Mais le bébé
dans mon ventre et moi étions tristes de n'avoir pas su dire les choses comme nous les sentions.

Le mariage s'est dissout après dix-huit ans de vie commune. Le bébé d'alors est un jeune homme de vingt-trois ans. Un gars
bien, simple, sain. Il vient de découvrir l'amour. Moi aussi.

Colette
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peux pas dire que j 'en ai eu à ce moment-
là: le désir est venu avec la joie de l'attente.

Plus que d'une volonté, il s'est agi
d'une acceptation, mais une acceptation-
bonheur, -joie, -reconnaissance et non une
acceptation-résignation. Il faut dire que
j'ai eu la chance d'être dans un milieu
favorisé, réceptif, accueillant...»

Le «désir» rétroactif
Dans un article insolent sur le désir d'enfant.

Françoise Kruyen. de la Chronique
féministe, observe à juste titre que le «désir»
individuel est souvent défini, en fait, par le
contexte.

Deux exemples:
Marie-Claire a voulu être enceinte pour

ramener à elle Philippe qu'elle sentait
s'éloigner. A l'annonce de la grossesse,
celui-ci se débine définitivement: la grossesse

est dite «non désirée».
Cécile oublie un jour sa pilule. Pas de

chance: ça suffit à la faire «tomber» enceinte.

Jacques, son compagnon, lui propose de

l'épouser. Bravo, voilà une «grossesse désirée»

«Un milieu favorisé, réceptif,
accueillant», dit Suzanne, a participé à son
«désir». Le contexte d'accueil de l'enfant
est primordial dans la distinction, décidément

douteuse, entre désir et non-désir,
puisqu'il crée bien souvent ces désirs
rétroactifs qui transforment une non-envie de

départ en une acceptation volontiers

consentie. Alors, si même les femmes de la
génération de la pilule n'ont pas
«vraiment» désiré, espéré, «programmé» leurs
enfants, où sont ces «vrais» enfants désirés?

Les enfants du désir
Suzanne: «Pour moi, il y a réellement

eu désir d'enfant pour le second, un désir
très fort; nous ne voulions pas d'enfant
unique. Ce désir fut suivi du regret, très
fort aussi, que ça n 'ait pas marché.»

Valérie: «N'ai-je pas toujours voulu
avoir des enfants? Pas un enfant mais des
enfants. Devenue grande, alors que je
n'étais pas mariée, et sans vouloir (à ce
moment-là) un enfant, me voici enceinte:
désir alors de non-enfant.

Quelques années plus tard, je suis
mariée, le désir arrive, désir et besoin, tout de
suite, d'un enfant. Et l'enfant ne vient pas.
La science s 'en mêle, mais des mois et des
années de traitement n 'y font rien. Ce n 'est

pas moi qui suis en cause. Il reste alors le
bébé tout fait venu d'ailleurs, et le bébé co-
fait avec un sperme inconnu. Alors, le désir
d'enfant: désir d'un enfant? de soi? des
deux? pour qui? pour quoi? Le temps
passe, l'enfant de soi reste l'espoir prioritaire,

mais le désir de succès scientifique
finit par remplacer l 'autre désir.

Quant à l'adoption, c'est long et les
enquêtes sociales et psychologiques prennent

la place des manipulations scientifiques.
Que reste-t-il du désir?

Je décide, à quarante ans, quoi qu 'il
arrive, de tout arrêter.

J'ai eu quarante ans. J'ai stoppé tout du
jour au lendemain. J'ai toujours la même
flamme amoureuse pour les enfants et la
même émotion et le même désir profond
d'en avoir, avec moi, autour de moi, chez
moi, mais plus de moi. Je suis contente
d'avoir écarté, en m'y préparant avant, ce
désir obsessionnel qui m 'a perturbée pendant

plus de douze ans.»

La procréation
sur mesure

Les seuls enfants «vraiment» désirés
seraient-ils ceux qui se... font désirer?

On revient à ces nouveaux choix que
pose notre modernité. Contraception, droit
à l'avortement et nouvelles techniques de

reproduction se conjuguent pour fractionner

le désir à l'infini: pas d'enfant, un
enfant, des enfants, à tel moment, à tel âge (la
marge croît de mois en mois!), tel nombre,
de tel sexe, sans chromosomes en trop ni en
moins, par telle méthode d'insémination,
naturelle ou artificielle, de tel père ou de tel
donneur, conçu dans tel lit ou dans telle
éprouvette. Les possibilités sont si
nombreuses qu'il paraît possible désormais de
se choisir une procréation «sur mesure»,
ajustée à son désir et à ses possibilités
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DOSSIER

comme un gani à une main. Et en même

temps, le sentiment persiste au fond de

quelques unes d'entre nous de n'avoir pas
vraiment choisi, avec la force d'un vrai
désir. Preuve que le désir d'enfants exige
mille autres choses que la liberté d'en
«choisir» le nombre et le moment, celles
qui parlent avec le plus de conviction de
leur désir d'enfant ne l'évoquent pas forcément

en termes de choix...
Louise: «Je ne me sens pas très inspirée

par toutes ces questions que vous vous
posez. Je suis d'une autre génération - de
celle où l'on ne se posait tout simplement
pas la question! Cette «évidence» de la
maternité ne m'a nullement empêchée de
désirer ardemment chacun de mes quatre
enfants. Ayant commencé par une fausse
couche, j'éprouvais d'autant plus nettement

ce désir que je savais le prix d'une
grossesse.»

Marie-France: «Si autrefois les femmes
«tombaient» plutôt
enceintes qu 'elles ne
désiraient chacun de
leurs enfants, le fait
aujourd'hui de
«choisir» ne suppose
pas forcément qu 'on
ait la connaissance
de l'origine de son
désir.

En ce qui me
concerne, peut-être
est-ce le résultat
d'une rencontre
«alchimique» entre une
envie des plus primitives,

une disponibilité
du moment, le

sentiment de perpétuer
une lignée, un besoin
d'aventure et un brin
de narcissisme que je
nomme... «choix».

Ce désir, aux
racines multiples - et
qui va dans le sens de
l'histoire... - je le
reconnais bien ancré en moi el le considère
comme une chose précieuse entre Unîtes.
une véritable appartenance à la vie.
Cependant, el très classiquement, j'ajouterais
que je n 'ai pas simplement voulu des
enfants, je les ai voulus de l'homme que
j'aime.

J'ai enfin senti le sentiment que l'on sait
mieux pourquoi on ne désire pas d'enfant
que l'inverse!»

Maternité: la question
incontournable

Patricia: «C'est vrai que la maternité
est l'un des thèmes les plus difficiles à penser

théoriquement, à conceptualiser. Trop
d'affect y est forcément engagé, qu 'on soit
mère ou qu 'on ne le soit pas. Pour ma part,
n 'ayant jamais eu d'enfant, j'ai le sentici

ment d'avoir été obligée de penser la ma-
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ternité pendant que d'autres, la réalisant,
pouvaient s'en dispenser, voire ne
pouvaient plus penser le phénomène tant le
concret du quotidien de la maternité
submergeait toute considération abstraite.

Obligée, donc, de penser à la maternité.
comment ai-je analysé mon «refus»? Tout
d'abord, il est difficile de s'avouer, tant
cela est socialement réprimé, qu 'on n 'a
jamais vraiment voulu un enfant. Bien sûr,
parfois, l'envie me prenait, mais toujours
en fonction d'une passion pour un homme.
La phrase «fais-moi un enfant» a quelque
chose de magique, mais à bien y réfléchir.
seul le pouvoir érotique des mots m
'intéressait, je ne donnais à ce genre d'énoncé
aucune valeur performative! D 'autres
désirs fugaces me saisirent encore, mais
toujours avec un antidote prêt à servir. A la
vue d'un enfant particulièrement attendrissant,

«c'est un cas spécial, un moment de
grâce.» Une mère heureuse avec sa filia¬

le désir croit parfois en même temps que le ventre...

te? «Un seul enfant c'est moche, j'en veux
au moins quatre», etc.»

Choix rationnel,
désir irrationnel

Si l'on ne peut parfaitement superposer
le désir au choix, si les «enfants désirés» ne
sont pas synonymes d'«cnfants choisis».
c'est peut-être justement à cause de
l'irrationalité du désir, totalement étrangère à la
rationalité d'un choix, aux «raisons» du
refus.

Et si choix et désir ne se confortaient pas
toujours l'un l'autre, mais se contaminaient
au contraire? Et si la rationalisation même
(planification et technologisation) de la
maternité était moins bénéfique qu'on ne
l'espérait au désir de procréation?

Muriel: «Pour moi, «avoir le choix» a
signifié seulement «ne pas en avoir". En

chipotant sur les mots, je n 'ai pas le sentiment

d'avoir choisi d'être enceinte, mais
d'avoir cessé un jour de me tenir, avec
vigilance, au choix contraire. Vers trente ans,
les médecins m 'ont annoncé que je devrais
suivre des traitements si je voulais un
enfant. J'ai refusé, mon mari et moi n'étant
pas assez désireux de fonder une famille
pour nous lancer dans ce chemin de croix.
Aillant dire que mon «choix» fut beaucoup
plus rationnel, actif, el délibéré pour
prévenir une grossesse lorsque je n 'en voulais
pas, que pour l'obtenir lorsque elle devenait

envisageable. Quand une grossesse.
malgré tout et contre toute attente, s'est
annoncée, j'ai en quelque sorte «laissé
faire». Comme Janine, comme Suzanne, le
«désir» est venu avec la grossesse - ce que
je n'appellerais d'ailleurs pas du désir,
mais plutôt de la réjouissance. A bien y
réfléchir, je n'ai jamais éprouvé de véritable
«désir d'enfant»; tout au plus le regret.

parfois, de ne pas
en avoir. Ce passage

d'un refus choisi
à l 'acceptation
d'une... surprise, je
l'interprète comme
le passage d'une
maîtrise rationnelle
(un «choix») de
mon existence, à

une envie, un
besoin, une disponibilité

nouvelle à
l'irrationnel.

Marie-France dit
qu 'on sait mieux
pourquoi on ne
désire pas d'enfant
que l'inverse. Au
risque de choquer,
j'irais plus loin.
choisir, pour moi.
c'était s'abstenir.
Désirer, c'était ne
plus choisir,
rationnellement, mais
accueillir l'irrationnel,

l'inconnu et... l'irrévocable."

Désir d'être mère,
ou désir d'enfant?

Alice: «Peut-être les deux à la fois. En
tout cas. très fort le désir de pouponner.
même si l'entité poupon frisait l'abstraction.

Désir de grossesse aussi. Vérifier si JE
est aussi capable de créer. Et puis, neuf
mois sans lever le nez de son nombril, quel
nirvana pour l'ego. ENFIN le droit d'arborer

Narcisse en bandoulière, de sécher la
gym. de carburer au Cailler crémant géant

- après tout, les besoins en magnésium
sont accrus en période de grossesse - de

phosphorer tranquille sous le tilleul du jardin

sans que personne n'y trouve à redire.
Facteur social, enfin: être mere, c'était

l'accomplissement d'un destin de femme.
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// faut dire qu 'elles me fascinaient, ces
femmes qui avaient acquis une légitimité à

travers la maternité. Assises sur les sommets

olympiens de leurs vertigineuses
certitudes, elles formaient une sorte de caste,
heureuses de leur sort, me semble-t-il, et
qui exerçaient une pression toute amicale
visant à me faire craquer - c 'est pour
quand ce premier? Comme j'avais fini par
me marier après plusieurs années de
concubinage, j'étais prête à me couler
dans le moule suivant, c) faire comme tout
le monde, en somme. »

Muriel: «Pour moi, c'est tout le
contraire! Ce que j'appelais (avant d'en
faire partie) le «gang des mères», tel que je
pouvais l 'entendre bavarder à la sortie des
écoles, me faisait tout simplement horreur.
Le «statut» de mère ne m 'a jamais fait
envie, je trouvais celui de célibataire
endurcie, voyageuse, libre de ses mouvements
et «professionnelle» autrement plus gai. Ce
ne sont pas les enfants eux-mêmes qui me
faisaient peur, mais plutôt cet «engluement
maternel» dans un monde, des soucis, des
histoires et un jargon auxquels je me sentais

totalement étrangère. En prime,
lorsque je fus enceinte, j'ai perçu chez
quelques mères une sorte de soulagement,
ou d'autovalorisation qu'elles
semblaient tirer de ma «capitulation»:
après des années d'une liberté qui
leur avait sans doute fait parfois
envie, je les réconfortais en rentrant
dans le (leur) rang. Il me semblait
entendre, derrière leurs félicitations,
quelque chose comme... «A ton tour,
ma petite!»

La maternité sociale
La programmation possible des

grossesses n'a évidemment pas libéré
le désir d'enfant de toutes ses
contraintes. La valorisation sociale de
la maternité fait partie intégrante des
éléments du «choix», puisqu'il s'exerce

indéniablement une pression sur les
femmes pour qu'elles deviennent
mères. Aussi le désir ou le non-désir
d'enfant se combine à un autre désir
ou refus, celui d'être mère, celui de

gagner un statut, celui d'accéder à une
certaine normalité sociale. Plus encore
que par les mères, cette imbrication de
l'intime et du social est fortement
ressentie par les non-mères.

Gabrielle: «Comme je suis arrivée
à un âge où l'on est forcément respectable,

(même si on ne veut plus le
rester), je dois avouer que je n 'ai jamais
désiré, voulu, ni été contrainte par les
lois de la biologie à accepter un
enfant. Suis-je une «anormale»? Je ne crois
pas. Dans ma famille, j'ai plusieurs oncles
et tantes célibataires qui ont très bien
«réussi» leur vie sans enfant. Chez nous,
c 'était normal de ne pas en avoir. Est-ce de

l'égoïsme? Peut-être. Mais pourquoi se
compliquer la vie avec un môme qui pleure
la nuit, qu 'on doit perpétuellement sur¬

veiller pour qu'il ne fasse pas de bêtises!
Pour se réaliser pleinement en tant que
femme? Un enfant? non. Un amour? oui.»

Patricia: «Plus qu'«anormal», plus
qu'«antinaturel», le non-désir d'enfant est
surtout considéré comme antisocial.
Défiant la vieille injonction du XIXe siècle,
«la femme est mère ou elle n 'est pas», la
«nullipare» volontaire est considérée non
comme une malade mais pire, comme une
«méchante»: 1) elle «n'aime» pas les

enfants et 2) elle refuse de remplir son
devoir. »

Si c'était à refaire?
Marie-France: «Je ne changerais pas

une ligne du scénario! (Marie-France a

deux enfants. Exquis... - n.d.l.r.). Elever
des enfants, c'est se sentir constamment
projetée en avant, évoluer avec d'autres
milieux familiaux, s'intégrer dans un quartier,

connaître de nouvelles solidarités, se
construire et faire face.

Sans enfants, j'aurais peut-être connu
plus de succès professionnels, de pays, de
cultures, de liberté, mais j'aurais moins...
existé. »

Les lois de la biologie vont-elles de pair avec le désir
d'enfant? (Gravure sur bois, Allemagne, XVe siècle).

Alice: «Ça dépend des jours... Je me
sens affreusement mal de ne pas pouvoir
répondre affirmativement sans l'ombre
d'une hésitation. Mais dire oui, d'emblée,
de sang froid, après coup et en toute
connaissance de cause, c'est un peu
comme de demander à une grande brûlée
de se précipiter dans les mêmes flammes

vingt ans après, alors qu 'elle a déjà failli y
laisser sa peau.

Mais dire non, toujours après coup, cela
pourrait laisser croire que je regrette
d'avoir mis au monde ces enfants-là. Ce
n 'est évidemment pas le cas. Dire non, cela
implique aussi que j'estime avoir manqué
beaucoup de choses dans ma vie à cause
d'eux, ce qui n'est pas vraiment le cas non
plus, car tout ce que je n 'ai pas accompli,
qui sait si je m 'y serais attelée sans eux?

Je suis perplexe. Disons que par temps
serein, vraiment serein, je recommencerais...

peut-être. Pour des raisons purement
émotionnelles: leur sourire, leur confiance
absolue. »

Ce que les unes envient
aux autres?

Alice: «J'envie aux non-mères de pouvoir

se coucher en toute quiétude. Les nuits
blanches à guetter une clé qui tourne dans
la serrure, angoisse au venire, elles ne
connaissent pas. Elles ne sont pas, telles
Sisyphe, à pousser inlassablement le même
rocher en haut de la même montagne, en¬

core et encore, en sachant qu 'il n 'y
aura jamais de fin.»

Marie-France: «J'envie aux non-
mères leur tranquillité d'esprit,
l 'ignorance des chagrins, des dangers,
des épreuves que peuvent traverser les
enfants et qui me font trembler...»

Patricia: «J'envie aux mères le fait
d'être comme tout le monde; d'avoir,
si elles ont une ou plusieurs filles, la
meilleure assurance-vieillesse qui
soit!; de connaître une expérience
d'amour qu 'on dit incomparable et
indicible. »

Désir d'enfant: ou comment avoir le
beurre, l'argent, et le temps du beurre?
Parmi les «nullipares», comme parmi
les mères, plusieurs d'entre nous ont
avoué avoir longtemps rêvé... d'être
père! Car le statut des pères
«classiques» est du plus subtil équilibre:
deux grosses cuillères de profession,
une poignée de loisir légitimé par les

grosses cuillères précédentes, un fond
de vie associative pour le liant, et un
exquis assaisonnement, parfumant le

tout, qui donne le meilleur de son
arôme le soir en fin de semaine, aux
ingrédients «fixfertig», fraîchement
lavés, séchés et apprêtés, répondant
aux doux noms de Laetitia ou de
Grégoire. Qui dit que l'expérience de la
maternité est symétrique à celle de la
paternité? Ce dossier n'aurait jamais
pu se faire avec une dizaine d'hommes

«standards», assis autour de la table, même
appliqués et de bonne volonté. «Désir
d'enfant? Oui, bien sûr! Sans hésiter!
Evidemment! Pourquoi cette question?» Et la
séance aurait été levée...

Synthèse du débat:
Corinne Chaponnière 15
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L'aîné de mes soucis

Souci-perfection, souci-anxiété, Silvia Ricci nous livre ses confidences.

être de l'homme, dit le philo-
sophe Heidegger, c'est le souci.
L'homme, ici. s'entend Mensch,

« la personne humaine. Ce qui fait
que la personne humaine est, justement,
humaine, c'est cette inquiétude qui
constamment l'habite face à la finitude du
monde et de sa propre vie, face à l'imperfection

des choses et à l'écoulement du

temps. Face aussi au constat toujours
renouvelé de sa propre incapacité à recomposer

un paradis «perdu» fait de béatitude et
d'harmonie entre soi-même et les autres.
entre les autres entre eux, entre les êtres
humains et leur environnement.

Le souci, c'est l'être de l'homme
(au masculin, cette fois) ainsi que de la
femme, dans leur
commune humanité. Mais
les femmes ne seraient-
elles pas, en tant que
mères réelles ou
potentielles, un peu plus
humaines que les
hommes?

Le souci a été dès le
début - dès avant leur
naissance - le mode
principal de ma relation

à mes filles, la

quintessence de mon
amour pour elles. De
manière presque
caricaturale, je me suis fait
du souci pour leur
santé, pour leur
alimentation, pour leur
réussite scolaire, pour
leur insertion sociale.
pour leur vie affective.
J'ai consumé ma vie de
mère à me reprocher de ne pas leur avoir
donné un lainage pour leur course d'école,
à insister pour qu'elles mangent de la

soupe aux légumes, a négocier avec les
autres mères pour qu'il n'y ait pas de collision

dans l'organisation des fêtes
d'anniversaire, à m'expliquer avec la prof de
maths sur les défaillances de l'aînée en
algèbre et avec la prof de piano sur les
défaillances de la cadette en solfège...

J'ai couru à la permanence quand elles
avaient avalé un chewing gum ou un noyau
de prune, je suis allée toucher un mot en
cachette à la patronne de la crêperie la
première fois qu'elles y sont allées seules un
soir d'été et je me suis sentie nulle et
coupable à chacune de leurs crises pour un
petit pain au chocolat en pleine Migros, à

chacune de leurs disputes pour la posses-

s sion d'un bandana. Et plus tard, je me suis
mise à guetter le dernier bus le samedi soir
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puis, cet espoir-là passé, le taxi salvateur.
En vacances au bord de la mer. j'ai scruté
anxieusement le comportement des autres
jeunes, souhaitant d'abord qu'ils s'approchent

d'elles, pour qu'elles ne s'ennuient
pas, souhaitant l'instant d'après qu'ils ne
s'approchent pas trop, surtout les garçons
les plus entreprenants...

Désir existentiel?
Vous allez me dire que je joue sur les

mots, et que le souci existentiel dont parle
Heidegger n'a qu'un lointain rapport avec
le souci «que l'on se fait» pour soi-même
ou pour celles et ceux que l'on aime. Je
suis quant à moi convaincue qu'il s'agit

Se sentir responsable, figer le temps en une série de moments
parfaits. (Photo J.-P. Maeder, Lausanne)

bien de la même chose. Car enfin, qu'est-
ce que j'essaie de faire lorsque j'anticipe et

tente do prévenir les dangers, les échecs.
les humiliations, les déceptions auxquelles
mes filles sont exposées par le simple fait
qu'elles sont vivantes - lorsque je colmate
à tour de bras les brèches ouvertes dans la
digue bétonnée du prévisible par le fleuve
impétueux de la vie?

Eh bien, j'essaie justement de vaincre la
finitude de notre condition humaine là où
elle me blesse le plus, en la personne des
deux seuls êtres dont je me sens entièrement

responsable, j'essaie de figer le temps
de leur croissance dans le monde en une
série discontinue de moments parfaits.
d'arrêter les plateaux de la balance en une
succession de points d'équilibre, bref j'essaie

de reconstituer un état paradisiaque où

tout conflit, toute brisure, tout risque
seraient suspendus.

Ai-je véritablement choisi d'avoir des
enfants? Ni plus ni moins, sans doute, que
j'ai choisi de vivre telles histoires d'amour,
d'habiter telles villes, d'exercer telles
activités professionnelles ou militantes, de

fréquenter tel-le-s ami-e-s, etc. Tout cela se
fait - ou ne se fait pas - pour nous toutes et
tous en avançant à tâtons dans une jungle
obscure de déterminismes. illuminée parfois

d'un bref éclair de ce que d'aucun-e-s
nomment liberté.

Ce n'est pas le lieu ici de disserter sur le
libre arbitre. Ce que je peux dire, en ce qui
concerne ma décision (dans la mesure où
elle en a été une) de devenir mère, c'est
qu'elle a été clairement et fortement motivée

par l'ambition de me confronter à une
expérience qui m'apparaissait. avec
l'amour, le travail et quelques autres, parmi
les plus fondamentales de l'être-au-monde
humain. Et par la suite je me suis aperçue
qu'en un sens elle était emblématique de
toutes, puisqu'elle était, dans l'ordre du
souci, la plus extrême.

Et si c'était à refaire
Si c'était à refaire, donc, je recommencerais,

malgré l'anxiété, malgré la culpabilité.
malgré l'usure (que j'essaierais du reste de
vivre différemment, de mieux apprivoiser.
intégrer, maîtriser - mais c'est une autre
histoire...). Je recommencerais, non pas à

cause des «joies» de la maternité, dont
certaines pourtant ne m'ont pas échappé, mais
à cause de cette conscience intense qui m'a
toujours accompagnée que j'accomplissais.
en étant mère, une part essentielle de mon
humanité.

Privés qu'ils sont de l'expérience du
souci maternel, les hommes pourraient bien
souffrir d'un déficit d'humanité, ai-je suggéré

plus haut, à moitié par boutade, à moitié

sérieusement. Ceci ne vaut, bien sûr,

que pour ceux d'entre eux. et ils sont encore

aujourd'hui majoritaires, qui évitent de

se colleter avec la parentalité comme
responsabilité immédiate et permanente, au
ras du sol et au fil du quotidien. Quant aux
autres - ils sont encore peu nombreux.
mais ils existent - je ne vois pas que la
condition parentale doive être différente
pour eux de celles des femmes: une paternité

soucieuse vaut bien une maternité!
Quant aux femmes qui n'ont pas d'enfant,

je ne sais comment elles se situent
face à cette dimension, pour moi radicale;
du souci. Je ne veux parler pour elles, mais
me réjouis d'en parler avec elles! Toute
réponse bienvenue...

Silvia Ricci Lempen
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