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CULTUR. ..ELLES

La loi du père

Nous connaissions la féministe, la journaliste et la philosophe.
Avec Un Homme tragique, Silvia Ricci Lempen se révèle romancière.

Signaler
le livre de notre Sil¬

via, qui sort de presse ces
jours-ci, est à la fois un
privilège et un honneur redoutable.

C'est un privilège, bien sûr, que
de saluer une œuvre originale,
émouvante, assez exceptionnelle:
rares probablement sont les récits
autobiographiques qui vont aussi
profond dans la description du
tragique que peut créer, au niveau du
quotidien, un père - ou une mère -
qui, comme celui-ci, abuse de ses
pouvoirs. Un tragique que chacun
peut rencontrer autour de soi, pire:
créer inconsciemment.

Mais c'est un honneur périlleux
de faire la recension de ce livre. On
voudrait se borner à dire: «N'hésitez
pas, prenez-le, lisez-le.» Un tel récit
ne se raconte pas: comment en parler
sans s'interposer entre le lecteur et
celle qui écrit, qui se présente
«pauvre et nue»! On voudrait se
borner à saluer son courage et sa
réussite. Mais au moins peut-on
essayer de dire, au risque de simplifier
un texte tout en nuances, en quoi le
cas de M. R. n'est pas particulier. Il
y a de par le monde plus d'un M. R.
qui projette sur sa femme, sur ses
enfants, l'image de ce qu'il aurait
voulu être, de ce qu'il veut qu'ils Une en
soient, au lieu de les laisser libres
d'être tels qu'en eux-mêmes ils sont et
doivent devenir.

Une perfection
impossible

Piégé par les circonstances - le fascisme,
la guerre - mais surtout piégé par le culte
des notions mal comprises de devoir et de
sacrifice, M. R. a tué en lui la capacité de
voir et d'aimer la réalité des choses,
d'assumer la réalité de sa vie. Il a cru compenser

son sentiment de frustration par le succès

professionnel et matériel, par ses
exigences vis-à-vis de lui-même et vis-à-
vis des autres. Fanatique d'une perfection

fance romaine (ici, la Via Appia Antica)

qui n'existe pas dans la vie réelle, il crée
autour de lui la peur, et par voie de
conséquence le compromis, le mensonge, car il
faut bien se protéger. Ainsi, ce long récit
d'une enfance, d'une jeunesse, même des
premières années comme femme mariée,
vécues dans ces conditions, est une longue
et douloureuse exploration de liens où se
mêlent la haine et l'amour, le récit de la
lutte pour surmonter ce «malamour», s'en
délivrer, pour que la vie et l'amour
l'emportent enfin. La valeur du livre tient à la
lucidité de Silvia. Sa recherche de la vérité
pour dire ce qu'elle a traversé est une
forme de thérapie, c'est évident, mais tout
est dit avec retenue. Surtout, Silvia fait
œuvre d'écrivaine, ce qui met une distance
entre sa souffrance et le lecteur, elle donne

un sens à cette souffrance. Le récit
n'est pas linéaire, il fait habilement
alterner passé et présent, les liant
l'un à l'autre. Il est allégé par de

rapides notations qui rappellent la
jeunesse romaine de Silvia: la
lumière sur les vieilles pierres, le
bruit du vent dans les pins, le
parfum des mimosas. L'écriture est
riche, dense, mais aussi souple et
variée.

Ce livre n'est pas une fiction,
bien que ce soit une œuvre littéraire;

c'est l'histoire vraie, racontée
simplement et sincèrement, des
relations d'un mari à sa femme, d'un
père à sa famille, d'une fille à son
père et d'une sœur à son frère,
d'une fille à sa mère. Celle qui a

cru «s'accomplir en se sacrifiant»,
mais grâce à quoi elle-même et ses
enfants ont pu survivre. C'est le
mot qu'emploie Silvia. Survivre
blessée, sans doute, mais capable
encore, au terme d'un long effort,
de se libérer de l'ombre portée sur
elle par son père, de retrouver sa
vraie personnalité. Sobrement, avec
ces deux mots, l'homme tragique,
sa fille reconnaît que son père est,
lui aussi et déjà, une victime. Elle
peut apporter son témoignage sans
haine, quoique sans complaisance.
La compassion l'emporte.

Perle Bugnion-Secretan
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