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CULTUR. ..ELLES

La poésie,
travail de la mémoire

Pour Danielle Obadia, poétesse lausannoise née en Algérie, la poésie
reconstruit le passé, lui donne une issue dans l'avenir.

Danielle
Obadia est enseignante,

traductrice et poétesse. Elle vit et
travaille à Lausanne depuis les
années soixante. Elle vient de

publier son second recueil de poèmes aux
Editions du Silence dont elle est l'initiatrice*.

Née en Algérie, elle garde de ses racines

orientales le goût des images pour
chanter la vie et ses débordements. A
l'écouter, on découvre combien la poésie
est révélatrice de la mémoire profonde des
civilisations.

FS — S'il est vrai que chaque poète porte
en soi les racines de son art, que peux-tu me
dire de toi

Danielle Obadia : Le vécu a été pour moi
un dur apprentissage, douloureux même.
Je n'avais pas le droit d'exister, pas le droit
à l'identité, pas le droit d'entrer dans la
réalité de mon histoire. D'où le titre de
mon dernier recueil, Continent noir, qui
illustre une phrase de Freud : comment
pourrions-nous aider les femmes, nous ne
savons même pas ce qu'elles désirent, ce
sont des continents noirs. Je ne veux pas
relancer la diatribe contre Freud dont le
travail est pour le moins constructif. Mais
l'idée importante, c'est l'existence du désir
des femmes. En réalité, être femme c'est
comme une course d'obstacles.

FS — Tu es donc née en Algérie, mais y
as-tu beaucoup vécu

D.O. : Jusqu'à l'âge de dix-sept ans. J'ai
quitté l'Algérie dans les années cinquante.
Oui, c'est fondamental d'être née là-bas.
D'abord, Oran où je suis née est un port,
une grande fenêtre ouverte sur le monde.
C'est un endroit qui porte pour moi le
souvenir de mes colères d'adolescente, quand
je claquais la porte et partais seule au bord
de la mer me laver, en quelque sorte, de
mes grandes colères par la beauté du
paysage. C'était une grande chance d'être née
là-bas, mais je ne l'ai su que plus tard.
Traditionnellement, Oran est une ville qui a
été espagnole ou musulmane. Le français
s'y est mélangé à de l'arabe et à de l'espagnol

et la langue s'est ouverte. Je suis née
dans plusieurs musiques de langues. La
richesse des souvenirs est d'autant plus forte

qu'on ne veut pas y toucher. Les odeurs
de mimosas, de mer, les odeurs un peu
crues d'enfance me manquent toujours.
C'était très dur de guérir de cette mémoire.

Et je ne m'en suis guérie qu'en 1984, lorsque

j'y suis retournée après un long
parcours. Je retournais dans un lieu d'enfance
qui avait disparu et j'en ai fait la constatation

en y revenant. Le monde de mon
enfance m'a semblé comme celui d'une
maison de poupée, comme rétréci,
amenuisé. L'aventure du retour était douloureuse

en soi. Je disais que l'Algérie me
montait à la peau, j'ai fait un eczéma
allergique, vraiment. Mais face au monde de

Danielle Obadia

mon enfance devenu petit, je suis devenue
adulte. En revenant, les émotions se sont
assagies et libérées. L'émotion du retour
s'est engrangée en moi comme une émotion

heureuse. C'est aussi une sorte de
parcours poétique que d'essayer de ne pas
découper quelque chose dans la réalité,
d'accepter que ce découpage va se faire
dans la liberté.

FS — Tu étais donc partie bien avant les
événements d'Algérie

D.O. : Oui, à l'époque, il y avait
plusieurs attitudes possibles : ou bien on
voyait venir l'issue et on savait qu'on
arriverait à une rupture ou alors on ne voulait
pas voir l'évolution. Mes frères et moi
avons étudié en France.

FS — Quel a été le chemin qui t'a
conduite à la poésie

D.O. : J'ai commencé la poésie sur le tas
et sur le tard. Bien sûr, j'ai toujours eu le
goût de la langue et aimé la poésie. J'en ai
même écrit dans mon enfance. Mais ce
sont deux traductions qui m'ont rapprochée

de l'écriture poétique : une pièce d'un
dramaturge gallois, un collègue, et les poèmes

du Roumain Ion Caraion. Le travail
sur la langue poétique, en constant contact
avec les deux écrivains, m'a amenée peu à

peu à écrire de la poésie depuis quelques
années. Au fond, on naît poète, mais on ne
le devient pas forcément. Il y a, je crois, des
tas de gens autour de nous qui ont le
tempérament d'un poète, mais qui n'aboutissent

pas à la production poétique. Pour
moi, un poète est un explorateur des limites,

celui qui est dans un état positif à

l'égard de l'autre, du monde.
FS : Et comment se fait le travail poétique,

à partir de quoi peut-il explorer les
limites

D.O. : C'est un travail de la mémoire.
J'ai le sentiment que le poète n'est pas
différent de tout un chacun en ce sens qu'il est
porteur d'une mémoire. Cette mémoire, la
plupart d'entre nous choisissent de la répéter

et de la vivre en la congelant, alors que
le poète va la travailler. C'est ce que j'appelle

une élaboration, une construction. Je
crois qu'à travers le travail de rectification
de la mémoire, des émotions qui n'ont pas
trouvé de résolution dans le passé demandent

à trouver à travers les générations
suivantes une issue, un écoulement. Je suis
engagée par le travail émotionnel à

dénouer les émotions où mon père, par exemple,

s'est enferré.
Propos recueillis par

Sima Dakkus

* Danielle Obadia, Plaisir cyclamen, Editions
Caractères, 1984, Continent noir, Editions du
Silence, 1988 et Signes de reconnaissance, à

paraître.
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