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Les femmes, paraît-il, lisent plus que les
hommes (s'entend, pour leur plaisir : il n'est
pas question ici de rapports sur le marché
mondial des magnétoscopes ou sur le gabarit
des poids lourds). D'aucuns y voient la preuve
de leur désœuvrement, ou à tout le moins d'un
certain penchant pour les activités gratuites ;

d'autres y reconnaissent au contraire le signe
d'une plus grande attention féminine à tout ce
qui est humain.
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Peut-être que, tout simplement, si les femmes
sont de meilleures lectrices que les hommes,

c'est que ces derniers sont souvent de trop piètres communicateurs
pour leur servir de partenaires... Car celles et ceux qui lisent, femmes
ou hommes, celles et ceux qui aiment lire font une démarche de
communication : elles et ils s'ouvrent aux émotions, aux sentiments,
aux idées d'autrui, et y répondent par les leurs, dans l'intimité du
dialogue avec le livre, qui ne se ferme jamais tout seul.
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La lecture médiatise la peur que nous avons du monde et nous
empêche de transformer cette peur en haine et méchanceté. C'est ce

que dit magnifiquement Anna-Maria Ortese, romancière italienne,
dans un livre dont on attend impatiemment la traduction française, à

paraître prochainement chez Gallimard*. Après avoir décrit le
sentiment d'étrangeté et d'angoisse qu'il lui arrive d'éprouver devant
I'indéchiffrabilité de la condition humaine, Anna-Maria Ortese écrit
(je traduis librement de l'italien) :

« Je crois que de telles pensées viennent à tout le monde, même si
elles ne sont que confusément perçues et si elles restent inexprimées,
je crois qu'elles bouillonnent derrière chaque existence, qu'elles sont
l'ombre secrète et la nuit personnelle de chacun. Quand dans une
existence il y a, il peut y avoir les livres — ou du moins le souvenir
des livres, de ce qu'est la culture, merveille et patrimoine de
l'humanité — cette terreur s'apaise, ou alors passe sur nous comme
une vague, nous glace sans nous briser. Mais s'il n'y a pas les livres,
si toute la culture est morte ou empêchée, la peur ne trouve plus
d'obstacles, l'anxiété ne trouve plus de canaux où elle puisse se
dissiper. La terreur reste là et (après une longue souffrance) commence
à organiser le mal ».

Photo de couverture: Antonello da
Messina, Musée national de
Palermi'.

Tout ceci pour dire que, si encore une fois cette année Femmes
Suisses sacrifie à la tradition en vous présentant une sélection toute
subjective de livres pour les fêtes, ce n'est pas par routine
journalistique, mais parce que nous sommes intimément convaincues
que lire aide à vivre : à toutes les époques de l'année, mais peut-être
surtout en celle-ci, où l'on regarde plus en soi-même.

Silvia Ricci Lempen

* Anna-Maria Ortese, «In sonno e in veglia», Adelphi, 1987. 1
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