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CULTUR...ELLES

A la recherche d’Alfonsina

Odile Gordon-Lennox a quitté les bords du

Léman pour Buenos Aires. Elle nous envoie de

la-bas sa premiere chronique sur la poéte argen-

tine Alfonsina Storni.

Ifonsina, c’est un nom qui chante !
Et, j’ai découvert cette femme,

poéte argentine du début du sié-

cle, grace a une belle chanson écri-
te a sa mémoire. Dans une anthologie de
poétes argentins, je lis « Tu me désires
blanche » et je suis émue par une ironie si
directe.

Alfonsina demande une justice pour les
femmes, dans ce poéme qu’ont répété avec
tant d’émotion les lectrices de 1918. Partie
a sa recherche, j’apprends qu’elle est tessi-
noise, née en 1892 a Sala Capriasca. A I’age
de 4 ans, elle vient en Argentine avec ses
parents. Leurs revers de fortune obligent
Alfonsina a gagnersa viea 12ans. A 17 ans,
elle arrive a entrer dans une école normale
qu’elle finance en faisant du théatre en
cachette pendant les week-ends. Elle écrit
déja des poémes qui paraissent dans le
journal de sa petite ville de province.

A 20 ans elle doit quitter son premier
poste d’institutrice car elle attend un en-
fant. Elle s’en va a Buenos Aires ou elle
gagne sa vie et celle de son fils avec de
petits emplois sans intérét. Le soir, elle
écrit et son premier recueil de poémes est
publié¢ en 1916. On y trouve les thémes
féminins traditionnels, amour, beauté de la

nature, solitude... Mais il y a parfois une
note originale. Alfonsina ose parler des
hommes de maniére directe, de leur pou-
voir, de leur beauté, de leur incompréhen-
sion vis-a-vis de la condition des fem-
mes...

Célebre
mais fille-mere...

Alfonsina se joint vite aux cercles litté-
raires du moment, ou elle est souvent la
seule femme. Elle obtient un poste de di-
rectrice d’école a 28 ans (elle doit se natu-
raliser argentine).

En 1926, elle écrit une piéce de théatre,
« Le maitre du monde ». C’est un four car
le public s’ennuie a écouter de longues tira-
des sur les inégalités dont les femmes sont
victimes, sur la volonté nette des hommes
de les maintenir en état de débilité et sur la
complicité de certaines femmes avec cette
domination... Alfonsina a aussi une chro-
nique réguliére dans un journal bien pen-
sant de Buenos Aires. Elle est célébre, lue
en Italie et en Espagne. Mais elle ne sera
jamais acceptée dans la bonne société loca-
le : c’est une fille-mére...

La mer et les villes

Son ceuvre poétique a évolué, elle pour-
suit une recherche métaphysique. Deux
thémes reviennent souvent : la permanen-
ce de la mer, la tristesse anonyme des vil-
les. Ses mots sont simples et ses poémes ne
vieillissent pas. A 46 ans, vaincue par un
cancer, elle se suicide en se jetant a la mer,
cette mer qu’elle avait tant aimée. La vie
I’avait traitée durement mais elle avait
toujours lutté avec apreté. Peut-étre est-ce
cette force qui donne une certaine lumino-
sité a son ceuvre plutdt angoissée. Une de
ses éléves me racontait comment, au cours
d’un examen oral de littérature, Alfonsina
a dit: « Un instant, s’il vous plait ! » Elle a
noté quelques mots sur une feuille de pa-
pier. Elle venait d’apercevoir un mince
rayon de soleil qui tombait exactement sur
l'oreille de I’éléve interrogée. Ainsi nais-
saient les poémes.

Odile Gordon-Lennox

Carrés et angles

Rangées de maisons.

Carrés, carrés, carrés.

Rangées de maison.

Les gens ont 'dme carrée

Et les idées en rang

Et le dos tout en angle.

Et moi, j'ai versé hier une larme,
Mon Dieu, elle était carrée.

Rangées de maisons, rangées de maisons,

L’homme si petit

Homme si petit, homme si petit,

Laisse aller ton canari qui voudrait voler...
Je suis ce canari, homme si petit,
Laisse-moi donc partir.

J'ai vécu dans ta cage, homme si petit,
Homme si petit, une cage tu m’as donnée.

Je t’appelle si petit car tu ne me comprends pas
Et cela ne changera pas.

Moi non plus je ne te comprends pas
Mais ouvre-moi la cage, je veux m’échapper;
Homme si petit, je t’ai aimé une petite heure

Ne m’en demande pas plus.
El dulce dano, 1918

(trad. ogl)

Irremediablemente, 1919
(trad. ogl)
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