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CULTUR. ..ELLES

A la recherche d'Alfonsina

Odile Gordon-Lennox a quitté les bords du
Léman pour Buenos Aires. Elle nous envoie de
là-bas sa première chronique sur la poète argentine

Alfonsina Storni.

Alfonsina,
c'est un nom qui chante

Et, j'ai découvert cette femme,
poète argentine du début du siècle,

grâce à une belle chanson écrite
à sa mémoire. Dans une anthologie de

poètes argentins, je lis «Tu me désires
blanche » et je suis émue par une ironie si
directe.

Alfonsina demande une justice pour les
femmes, dans ce poème qu'ont répété avec
tant d'émotion les lectrices de 1918. Partie
à sa recherche, j'apprends qu'elle est
tessinoise, née en 1 892 à Sala Capriasca. A l'âge
de 4 ans, elle vient en Argentine avec ses

parents. Leurs revers de fortune obligent
Alfonsina à gagner sa vie à 1 2 ans. A 1 7 ans,
elle arrive à entrer dans une école normale
qu'elle finance en faisant du théâtre en
cachette pendant les week-ends. Elle écrit
déjà des poèmes qui paraissent dans le
journal de sa petite ville de province.

A 20 ans elle doit quitter son premier
poste d'institutrice car elle attend un
enfant. Elle s'en va à Buenos Aires où elle
gagne sa vie et celle de son fils avec de
petits emplois sans intérêt. Le soir, elle
écrit et son premier recueil de poèmes est
publié en 1916. On y trouve les thèmes
féminins traditionnels, amour, beauté de la

nature, solitude... Mais il y a parfois une
note originale. Alfonsina ose parler des
hommes de manière directe, de leur
pouvoir, de leur beauté, de leur incompréhension

vis-à-vis de la condition des
femmes...

Célèbre
mais fille-mère...

Alfonsina se joint vite aux cercles
littéraires du moment, où elle est souvent la
seule femme. Elle obtient un poste de
directrice d'école à 28 ans (elle doit se
naturaliser argentine).

En 1 926, elle écrit une pièce de théâtre,
« Le maître du monde ». C'est un four car
le public s'ennuie à écouter de longues tirades

sur les inégalités dont les femmes sont
victimes, sur la volonté nette des hommes
de les maintenir en état de débilité et sur la
complicité de certaines femmes avec cette
domination... Alfonsina a aussi une
chronique régulière dans un journal bien pensant

de Buenos Aires. Elle est célèbre, lue
en Italie et en Espagne. Mais elle ne sera
jamais acceptée dans la bonne société locale

: c'est une fille-mère...

La mer et les villes
Son œuvre poétique a évolué, elle poursuit

une recherche métaphysique. Deux
thèmes reviennent souvent : la permanence

de la mer, la tristesse anonyme des villes.

Ses mots sont simples et ses poèmes ne
vieillissent pas. A 46 ans, vaincue par un
cancer, elle se suicide en se jetant à la mer.
cette mer qu'elle avait tant aimée. La vie
l'avait traitée durement mais elle avait
toujours lutté avec âpreté. Peut-être est-ce
cette force qui donne une certaine luminosité

à son œuvre plutôt angoissée. Une de
ses élèves me racontait comment, au cours
d'un examen oral de littérature, Alfonsina
a dit : « Un instant, s'il vous plaît » Elle a
noté quelques mots sur une feuille de
papier. Elle venait d'apercevoir un mince
rayon de soleil qui tombait exactement sur
l'oreille de l'élève interrogée. Ainsi
naissaient les poèmes.

Odile Gordon-Lennox

Carrés et angles

Rangées de maisons, rangées de maisons,
Rangées de maisons.
Carrés, carrés, carrés.
Rangées de maison.
Les gens ont l'âme carrée
Et les idées en rang
Et le dos tout en angle.
Et moi, j'ai versé hier une larme,
Mon Dieu, elle était carrée.

El dulce dano, 1918
(trad. ogl)

L'homme si petit
Homme si petit, homme si petit,
Laisse aller ton canari qui voudrait voler...
Je suis ce canari, homme si petit,
Laisse- moi donc partir.

J'ai vécu dans ta cage, homme si petit,
Homme si petit, une cage tu m 'as donnée.
Je t'appelle si petit car tu ne me comprends pas
Et cela ne changera pas.

Moi non plus je ne te comprends pas
Mais ouvre- moi la cage, je veux m'échapper;
Homme si petit, je t'ai aimé une petite heure
Ne m'en demande pas plus.

Irremediablemente, 1919
(trad. ogl)
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Etoiles au ciel du surréalisme
Côté face : altière, en habit de fête, cigare

à la main, à ses pieds un chien disproportionné.

Côté pile : nue et saignant, laissant
voir dans son ventre en transparence, un
fœtus, au sol un enfant nouveau-né encore
lié à sa mère par le cordon ombilical. Deux
autoportraits de Frida Kahlo, femme peintre

mexicaine, qui seule dans sa démarche
et sans référence culturelle, se libéra de sa
douleur et cria sa révolte contre le destin au
travers de créations spontanées, fusion de
l'imaginaire et du réel. Elle fut considérée
par André Breton, le « pape » du surréalisme,

comme l'incarnation même de l'idée
surréaliste.

Rejoignant le mouvement surréaliste
(fondé en 1924) de manière indépendante
ou en tant que compagnes des têtes de file,
les artistes femmes furent nombreuses
dans ce climat propice à la quête d'identité
et à la liberté d'expression, à révéler leurs
personnalités exceptionnelles.

Tandis que l'Américaine Dorothea Tan-
ning est hantée par ses obsessions érotiques
et que la Tchèque Toyen teint son érotisme
d'humour, l'Anglaise Leonora Carrington
est rebelle et magique dans son autoportrait

« A l'auberge du Cheval d'Aube » ou
dans son « Bal des hyènes » et la Française
Alice Rahon se cherche à travers des
paysages visionnaires et des formes architecturales

fantastiques. D'autres encore se tournent

vers des recherches plus spirituelles et
poétiques.

Leur message est le plus souvent personnel.

Beaucoup d'entre elles se sont livrées à

l'autoportrait, parlant d'elles-mêmes et de
leur corps. Certaines se sont même libérées
au point d'oser affirmer leurs côtés andro-
gynes.

Egale des hommes sur le plan de la création

aussi bien littéraire que picturale, la
femme fut admirée par eux et n'en fut pas
moins adorée en tant que muse et inspiratrice.

Elle apparaît sous les traits les plus
divers : femme-enfant, femme-spectre,

Toyen, « A une certaine heure », 1 963.

vamp, femme-fée, femme-sorcière. A la
recherche de la femme idéale, les surréalistes

la décomposèrent souvent dans leurs
créations pour mieux la retrouver : féerique

chez Magritte, démon totémique chez
Brauner, réduite en pièces mécaniques
chez Ernst ou encore, poupée provocatrice
chez Bellmer.

Cette image féminine à la fois trouble et
merveilleuse, reflet d'une époque passionnante,

est à découvrir à travers nombre de
peintures, sculptures, collages, photographies

et documents au fil de l'exposition
consacrée à « La femme et le surréalisme »,
visible au Musée cantonal des beaux-arts à
Lausanne jusqu'au 28 février 1988.

Corinne Arnberg

La folie au bout du voyage
L'histoire de la femme italienne en Suisse

est dominée par le silence. Du saisonnier,

il est question publiquement. Bien
que refusée, l'initiative « Etre solidaires » a
porté celui-ci sur la scène politique, forçant
momentanément au moins l'intérêt des
Confédérés pour son statut, ses droits, son
mode de vie. De la femme immigrée, en
revanche, il est plus rarement question : « à

croire », remarque F. Ongarelli-Loup,
dans une étude consacrée à l'itinéraire de
quelques immigrées italiennes vers la
psychiatrie, « qu'il n'y a qu'une immigration
et qu'elle est masculine, qu'il n'y a qu'un
type de problèmes, masculin, lié à la sexualité

de l'homme, à son travail. » Or, il existe

une problématique spécifiquement
féminine de l'immigration : les compagnes
des travailleurs immigrés ne sont pas pour
autant leur alter ego. Elles sont confrontées
à des chocs culturels qui leur sont propres,

et qu'elles vivent, plus que les hommes,
dans le silence et la solitude : silence auquel
les condamne non seulement leur condition

d'étrangère, mais d'épouse d'un homme

qui conserve souvent les prérogatives
de la culture méditeranéenne.

« Faut-il « faire la folle » pour être
entendue?» Le titre de l'étude de Franca
Ongarelli-Loup suggère, sous forme de
question, la cause de l'aliénation de quelques

femmes immigrées, auxquelles la
psychiatrie ne peut apporter qu'une réponse
individuelle, quand bien même le mal est
social et culturel.

Corinne Chaponnière

Franca Ongarelli-Loup, Faut- il « faire la
folle » pour être entendue Editions IES,
Genève, octobre 1987, à commander à

l'Institut d'Etudes Sociales, 28, rue
Prévost-Martin, 1211 Genève 4.

La femme réduite

On a beau s'appeler Ferdinando Camon,
être traduit chez Gallimard et reçu chez
Pivot, il est bien difficile de reprendre la
plume après Marie Cardinal pour parler de
psychanalyse... et surtout quand on est un
homme et qu'on prétend retracer les
principales phases du dénouement d'une
névrose féminine

Ne soyons pas injustes : il y a de bons
passages. Bien qu'entrée en psychanalyse,
Michela s'étonne de ces sacro-saintes
règles du jeu analytique : elle pourrait, quant
à elle, vivre une séance non pas dans le
saint des saints, mais tout bonnement sur
le seuil, et revendique le droit de rester
chez soi quand on n'a rien à dire Cette
capacité de refuser l'ordre des choses se

comprend à la lumière d'une importante
séance où Michela découvre qu'enfant non
désirée par sa mère, elle a pourtant forcé le

passage : « c'est une lutte, le plus fort gagne.
Tu étais la plus forte, tu bougeais
continuellement. »

Belle aussi cette affirmation sur le grand
cadeau qu'apporte la psychanalyse :

« Vous m'apprenez à devenir folle. Si je
n'étais pas venue ici, je serais devenue folle
d'un coup». Et c'est vrai que Michela
apprend, sur le divan, à se laisser aller au
besoin du moment : elle chante ou pleure,
se recroqueville ou se pelotonne, court à la
fenêtre, parle, se tait, ose dire l'indicible...

Mais si les lectrices cherchent dans cet
ouvrage une édification féministe, qu'elles
ne prennent pas la peine de l'ouvrir Quelle

réduction de la femme Comme si nous
ne nous définissions que par rapport à

notre sexualité : « Tout drame de femme
est lié à sa féminité, et en définitive à sa
sexualité ». Ou par rapport à notre âge :

« l'idée que la première donnée, suffisante
déjà, pour identifier une femme soit l'âge,
est très répandue, je dirais presque générale,

chez les femmes.
A la fin du livre, excellente surprise,

nous pouvons lire la lettre d'une femme
qui s'est reconnue dans le personnage de
Michela : « Nous savons, toi (c'est-à-dire
l'auteur) et moi, que Michela, c'est moi ».
Nous attendons alors la critique bienvenue
d'un machisme tellement outré. Mais c'est
la déconvenue complète, car Michela en
rajoute en se plaignant d'avoir été enlaidie
par l'auteur: «Suis-je vraiment ainsi?
Avec ces cernes autour des yeux, un visage

pour lequel même un masque de beauté
n'est d'aucune utilité » Et redoute de perdre

un amant qui au travers du livre de
Camon prendrait conscience de sa
laideur

Ferdinando Camon a-t-il voulu caricaturer

la femme italienne

Christiane Mathys

Ferdinando Camon, La Femme aux liens,
Gallimard, 1987, 245 francs. 23
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