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CULTUR...ELLES

A la recherche d’Alfonsina

Odile Gordon-Lennox a quitté les bords du

Léman pour Buenos Aires. Elle nous envoie de

la-bas sa premiere chronique sur la poéte argen-

tine Alfonsina Storni.

Ifonsina, c’est un nom qui chante !
Et, j’ai découvert cette femme,

poéte argentine du début du sié-

cle, grace a une belle chanson écri-
te a sa mémoire. Dans une anthologie de
poétes argentins, je lis « Tu me désires
blanche » et je suis émue par une ironie si
directe.

Alfonsina demande une justice pour les
femmes, dans ce poéme qu’ont répété avec
tant d’émotion les lectrices de 1918. Partie
a sa recherche, j’apprends qu’elle est tessi-
noise, née en 1892 a Sala Capriasca. A I’age
de 4 ans, elle vient en Argentine avec ses
parents. Leurs revers de fortune obligent
Alfonsina a gagnersa viea 12ans. A 17 ans,
elle arrive a entrer dans une école normale
qu’elle finance en faisant du théatre en
cachette pendant les week-ends. Elle écrit
déja des poémes qui paraissent dans le
journal de sa petite ville de province.

A 20 ans elle doit quitter son premier
poste d’institutrice car elle attend un en-
fant. Elle s’en va a Buenos Aires ou elle
gagne sa vie et celle de son fils avec de
petits emplois sans intérét. Le soir, elle
écrit et son premier recueil de poémes est
publié¢ en 1916. On y trouve les thémes
féminins traditionnels, amour, beauté de la

nature, solitude... Mais il y a parfois une
note originale. Alfonsina ose parler des
hommes de maniére directe, de leur pou-
voir, de leur beauté, de leur incompréhen-
sion vis-a-vis de la condition des fem-
mes...

Célebre
mais fille-mere...

Alfonsina se joint vite aux cercles litté-
raires du moment, ou elle est souvent la
seule femme. Elle obtient un poste de di-
rectrice d’école a 28 ans (elle doit se natu-
raliser argentine).

En 1926, elle écrit une piéce de théatre,
« Le maitre du monde ». C’est un four car
le public s’ennuie a écouter de longues tira-
des sur les inégalités dont les femmes sont
victimes, sur la volonté nette des hommes
de les maintenir en état de débilité et sur la
complicité de certaines femmes avec cette
domination... Alfonsina a aussi une chro-
nique réguliére dans un journal bien pen-
sant de Buenos Aires. Elle est célébre, lue
en Italie et en Espagne. Mais elle ne sera
jamais acceptée dans la bonne société loca-
le : c’est une fille-mére...

La mer et les villes

Son ceuvre poétique a évolué, elle pour-
suit une recherche métaphysique. Deux
thémes reviennent souvent : la permanen-
ce de la mer, la tristesse anonyme des vil-
les. Ses mots sont simples et ses poémes ne
vieillissent pas. A 46 ans, vaincue par un
cancer, elle se suicide en se jetant a la mer,
cette mer qu’elle avait tant aimée. La vie
I’avait traitée durement mais elle avait
toujours lutté avec apreté. Peut-étre est-ce
cette force qui donne une certaine lumino-
sité a son ceuvre plutdt angoissée. Une de
ses éléves me racontait comment, au cours
d’un examen oral de littérature, Alfonsina
a dit: « Un instant, s’il vous plait ! » Elle a
noté quelques mots sur une feuille de pa-
pier. Elle venait d’apercevoir un mince
rayon de soleil qui tombait exactement sur
l'oreille de I’éléve interrogée. Ainsi nais-
saient les poémes.

Odile Gordon-Lennox

Carrés et angles

Rangées de maisons.

Carrés, carrés, carrés.

Rangées de maison.

Les gens ont 'dme carrée

Et les idées en rang

Et le dos tout en angle.

Et moi, j'ai versé hier une larme,
Mon Dieu, elle était carrée.

Rangées de maisons, rangées de maisons,

L’homme si petit

Homme si petit, homme si petit,

Laisse aller ton canari qui voudrait voler...
Je suis ce canari, homme si petit,
Laisse-moi donc partir.

J'ai vécu dans ta cage, homme si petit,
Homme si petit, une cage tu m’as donnée.

Je t’appelle si petit car tu ne me comprends pas
Et cela ne changera pas.

Moi non plus je ne te comprends pas
Mais ouvre-moi la cage, je veux m’échapper;
Homme si petit, je t’ai aimé une petite heure

Ne m’en demande pas plus.
El dulce dano, 1918

(trad. ogl)

Irremediablemente, 1919
(trad. ogl)
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Etoiles au ciel du surréalisme

Coté face : altiére, en habit de féte, cigare
a la main, a ses pieds un chien dispropor-
tionné. C6té pile : nue et saignant, laissant
voir dans son ventre en transparence, un
feetus, au sol un enfant nouveau-né encore
lié a sa mére par le cordon ombilical. Deux
autoportraits de Frida Kahlo, femme pein-
tre mexicaine, qui seule dans sa démarche
et sans référence culturelle, se libéra de sa
douleur et cria sa révolte contre le destin au
travers de créations spontanées, fusion de
I'imaginaire et du réel. Elle fut considérée
par André Breton, le « pape » du surréalis-
me, comme ’incarnation méme de I'idée
surréaliste.

Rejoignant le mouvement surréaliste
(fondé en 1924) de maniére indépendante
ou en tant que compagnes des tétes de file,
les artistes femmes furent nombreuses
dans ce climat propice a la quéte d’identité
et a la liberté d’expression, a révéler leurs
personnalités exceptionnelles.

Tandis que I’Américaine Dorothea Tan-
ning est hantée par ses obsessions érotiques
et que la Tchéque Toyen teint son érotisme
d’humour, I’Anglaise Leonora Carrington
est rebelle et magique dans son autopor-
trait « A I"auberge du Cheval d’Aube » ou
dans son « Bal des hyénes » et la Frangaise
Alice Rahon se cherche a travers des pay-
sages visionnaires et des formes architectu-
rales fantastiques. D’autres encore se tour-
nent vers des recherches plus spirituelles et
poétiques.

Leur message est le plus souvent person-
nel. Beaucoup d’entre elles se sont livrées a
I’autoportrait, parlant d’elles-mémes et de
leur corps. Certaines se sont méme libérées
au point d’oser affirmer leurs c6tés andro-
gynes.

Egale des hommes sur le plan de la créa-
tion aussi bien littéraire que picturale, la
femme fut admirée par eux et n’en fut pas
moins adorée en tant que muse et inspira-
trice. Elle apparait sous les traits les plus
divers: femme-enfant, femme-spectre,

Toyen, « A une certaine heure », 1963.

vamp, femme-fée, femme-sorciére. A la
recherche de la femme idéale, les surréalis-
tes la décomposérent souvent dans leurs
créations pour mieux la retrouver : féeri-
que chez Magritte, démon totémique chez
Brauner, réduite en piéces mécaniques
chez Ernst ou encore, poupée provocatrice
chez Bellmer.

Cette image féminine a la fois trouble et
merveilleuse, reflet d’'une époque passion-
nante, est a découvrir a travers nombre de
peintures, sculptures, collages, photogra-
phies et documents au fil de ’exposition
consacrée a « La femme et le surréalisme »,
visible au Musée cantonal des beaux-arts a
Lausanne jusqu’au 28 février 1988.

Corinne Amberg

La folie au bout du voyage

L’histoire de la femme italienne en Suis-
se est dominée par le silence. Du saison-
nier, il est question publiquement. Bien
que refusée, I'initiative « Etre solidaires » a
porté celui-ci sur la scéne politique, for¢ant
momentanément au moins I'intérét des
Confédérés pour son statut, ses droits, son
mode de vie. De la femme immigrée, en
revanche, il est plus rarement question : « a
croire », remarque F. Ongarelli-Loup,
dans une étude consacrée a I'itinéraire de
quelques immigrées italiennes vers la psy-
chiatrie, « qu’il n’y a qu’une immigration
et qu’elle est masculine, qu’il n’y a qu’un
type de problémes, masculin, lié 4 la sexua-
lité de ’homme, a son travail. » Or, il exis-
te une problématique spécifiquement fé-
minine de 'immigration : les compagnes
des travailleurs immigrés ne sont pas pour
autant leur alter ego. Elles sont confrontées
a des chocs culturels qui leur sont propres,

et qu’elles vivent, plus que les hommes,
dans le silence et la solitude : silence auquel
les condamne non seulement leur condi-
tion d’étrangére, mais d’épouse d’un hom-
me qui conserve souvent les prérogatives
de la culture méditeranéenne.

« Faut-il « faire la folle » pour étre en-
tendue ?» Le titre de I’étude de Franca
Ongarelli-Loup suggére, sous forme de
question, la cause de I’aliénation de quel-
ques femmes immigrées, auxquelles la psy-
chiatrie ne peut apporter qu’'une réponse
individuelle, quand bien méme le mal est
social et culturel.

Corinne Chaponniére

Franca Ongarelli-Loup, Faut-il « faire la
folle » pour étre entendue ?, Editions IES,
Geneéve, octobre 1987, a commander a
I'Institut d’Etudes Sociales, 28, rue Pré-
vost-Martin, 1211 Genéve 4.

La femme réduite

On a beau s’appeler Ferdinando Camon,
étre traduit chez Gallimard et regu chez
Pivot, il est bien difficile de reprendre la
plume aprés Marie Cardinal pour parler de
psychanalyse... et surtout quand on est un
homme et qu’on prétend retracer les prin-
cipales phases du dénouement d’une né-
vrose féminine !

Ne soyons pas injustes: il y a de bons
passages. Bien qu’entrée en psychanalyse,
Michela s’étonne de ces sacro-saintes re-
gles du jeu analytique : elle pourrait, quant
a elle, vivre une séance non pas dans le
saint des saints, mais tout bonnement sur
le seuil, et revendique le droit de rester
chez soi quand on n’a rien a dire! Cette
capacité de refuser 'ordre des choses se
comprend a la lumiére d’une importante
séance ou Michela découvre qu’enfant non
désirée par sa mere, elle a pourtant forcé le
passage : « c’est une lutte, le plus fort gagne.
Tu étais la plus forte, tu bougeais conti-
nuellement. »

Belle aussi cette affirmation sur le grand
cadeau qu’apporte la psychanalyse:
« Vous m’apprenez a devenir folle. Si je
n’étais pas venue ici, je serais devenue folle
d’un coup». Et c’est vrai que Michela
apprend, sur le divan, a se laisser aller au
besoin du moment : elle chante ou pleure,
se recroqueville ou se pelotonne, court a la
fenétre, parle, se tait, ose dire l'indici-
ble...

Mais si les lectrices cherchent dans cet
ouvrage une édification féministe, qu’elles
ne prennent pas la peine de I'ouvrir ! Quel-
le réduction de la femme ! Comme si nous
ne nous définissions que par rapport a
notre sexualité : « Tout drame de femme
est lié a sa féminité, et en définitive a sa
sexualité ». Ou par rapport a notre age:
«I'idée que la premiére donnée, suffisante
déja, pour identifier une femme soit I'age,
est trés répandue, je dirais presque géné-
rale, chez les femmes.

A la fin du livre, excellente surprise,
nous pouvons lire la lettre d’'une femme
qui s’est reconnue dans le personnage de
Michela : « Nous savons, toi (c’est-a-dire
I’auteur) et moi, que Michela, c’est moi ».
Nous attendons alors la critique bienvenue
d’un machisme tellement outré. Mais c’est
la déconvenue compléte, car Michela en
rajoute en se plaignant d’avoir été enlaidie
par l'auteur: « Suis-je vraiment ainsi?
Avec ces cernes autour des yeux, un visage
pour lequel méme un masque de beauté
n’est d’aucune utilité ? » Et redoute de per-
dre un amant qui au travers du livre de
Camon prendrait conscience de sa lai-
deur!

Ferdinando Camon a-t-il voulu carica-
turer la femme italienne ?

Christiane Mathys

Ferdinando Camon, La Femme aux liens,
Gallimard, 1987, 245 francs.
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