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MONDE

Irène Barki :

toute la douleur de l'Argentine
Irène Barki, reporter parisienne, a écrit un livre poignant sur les célèbres
grands-mères de la place de Mai. Nous l'avons rencontrée.

Un
joli petit appartement moquet-

té de noir, en plein Paris, avec
vue sur les toits... une vue romantique

à souhait, dont Irène Barki
n'a plus profité. Pendant des mois, elle a
vécu ses grands yeux bleus braqués sur
l'ordinateur niché dans un recoin du salon.
Comme une recluse, elle a écrit, déversé en
mots toute la douleur de l'Argentine,
accumulée au cours de nombreux reportages.
L'horreur des enfants disparus recherchés
par les célèbres grands-mères de la place de
Mai. Des femmes «follement attachantes

» qu'Irène rencontra à Nairobi en 85,
par hasard, alors qu'elle voulait projeter la
photo de l'une d'elle sur grand écran. « Je
me suis retrouvée nez à nez avec l'original,
sans foulard ». Ensuite viennent l'amitié et
les enfants...

Assise dans son sofa, entre mille coups
de téléphone et un scénario à livrer pour
Antenne 2, la reporter-photographe
remonte ses lunettes cerclées de turquoise et
raconte le fruit de cette réclusion : « Pour
ces yeux-là », un livre, son premier livre...
«Je devais écrire pour me débarrasser
d'une foule d'images recueillies lors d'un
reportage pour Marie- Claire en Argentine.
De retour à Paris, j'ai publié mes articles et
continué à fouiner, à lire et à écrire pour
moi. Ces enfants disparus étaient devenus
une véritable obsession. Les premiers
jours, je me retournais sur chaque enfant
— Et s'il était volé — L'écriture était une
manière d'exorciser le mal côtoyé. »

Le livre est construit chronologiquement.

« Un peu comme si je découvrais les
choses avec les grands-mères, comme si je
mettais à jour les machinations. Le récit
n'est volontairement pas un essai politique,

il se veut ni trop didactique, ni trop
élitiste ».

La mauvaise conscience
de l'Argentine

Dès février 87, Irène se rend une nouvelle
fois en Argentine, puis au Brésil et en

Uruguay afin de compléter l'enquête. « Les
grands-mères m'ont aidée, beaucoup...
Même si elles ne collaboraient pas toujours
à 100 %. » Pas un reproche, mais une
constatation Les grands-mères protègent leur Irène Barki — (photo Charlie Abad)

Femmes suisses Mai 1988



MONDE

travail et leurs méthodes de fin limier,
prudence et résultats obligent

Elles ne permettent par exemple jamais
qu'on les accompagne dans leur déplacement,

leurs planques. D'abord parce que, si
la publicité a permis à leur résistance d'être
reconnue — elles sont la mauvaise
conscience de l'Argentine — elle leur a
néanmoins porté préjudice. Depuis leur notoriété,

de nombreuses personnes se méfient
des vieilles dames, gênant parfois leurs
enquêtes.

Ensuite parce qu'elles protègent à tout
prix les enfants. « Lorsque nous suivons un
gamin, nous le faisons si discrètement que
s'il n'est pas « à nous », il ne saura jamais
qu'il a été suivi», expliquait «Chicha»,
surnom d'Isabel Mariani, la présidente de
l'Association, qui était récemment à Genève

pour une conférence en compagnie
d'Estela Carlotta, la vice-présidente.

45 enfants sauvés
Durant l'enquête, Irène doit souvent

s'accrocher : « C'était dur, très dur. Je ne
comprends d'ailleurs pas comment les
grands-mères tiennent le coup pour vivre
ainsi depuis des années à raison de 14 heures

par jour et avoir malgré tout des fous
rires, vivre des choses gaies, voire
futiles... » L'explication se trouve peut-être
dans la force que donne le désespoir, mêlée
à une bonne dose d'humour noir latino-
américain, une mentalité de battante et,
bien sûr, l'espoir de retrouver des enfants.
Elles en ont tirés 45 des griffes de leurs
bourreaux.

L'enquête de la reporter s'est bien déroulée,

malgré les inévitables coups de
téléphone anonymes, les incontournables
filatures et une grande frousse... « J'ai eu
affreusement peur... Une peur panique lors
d'un rendez-vous fixé en 86 à Carlos Vifias,
le frère de Cecilia, disparue avec son mari.
Nous devions nous rencontrer en début
d'après-midi, un dimanche, devant chez
lui. J'arrive. Personne Je commence à

paniquer et me précipite dans une cabine
téléphonique. Affolée, je retourne en courant

chez lui et le vois qui arrive en sifflotant,

des gâteaux à la main. J'étais tout
bonnement trop ponctuelle et stressée par
le climat ambiant. »

Avez-vous payé
votre abonnement

Elisabeth vous renseignera

Tél. (022) 42 64 60

Pour retrouver
tous les « ninitos »

« Pour ces yeux-là », les yeux des enfants argentins disparus dans les geôles de la
dictature... Irène Barki relate leur drame au fil d'un récit poignant qui dévoile, page
après page, jour après jour, l'étendue de l'horreur des enfants enlevés avec leurs
parents, des mères enceintes, torturées, qui donnent naissance dans des cellules
sordides à des petits qui leur sont arrachés. Pour être adoptés par les bourreaux.
L'enquête est minutieuse, voire dangereuse — la reporter-photographe n'hésite pas
à interroger des tortionnaires ou à bousculer certains « parents adoptifs ».

Le fil rouge du livre, ce sont les « folles » de la place de Mai, ces grands-mères à
l'instinct infaillible qui cherchent inlassablement leur progéniture, au péril de leur
vie — trois d'entre elles ont disparu. Elles accumulent les indices et les témoignages
afin d'établir un dossier-béton qu'elles posent sur le bureau d'un juge d'instruction
chargé de mener l'enquête et de retrouver « officiellement » l'enfant. Une enquête
menée plus ou moins rapidement, selon les convictions du juge. L'appareil
judiciaire n'a pas changé depuis la dictature

L'étape ultime de la recherche : la banque de sang dans laquelle sont conservés
les échantillons de sang des familles de disparus. Quelques gouttes de celui de
l'enfant permettent de prouver l'appartenance à tel ou tel groupe familial. Cette
banque est l'espoir. « Nous continuons, même si les enfants grandissent, car un
jour, qui sait Ils pourraient apprendre qu'ils sont adoptés et vouloir retrouver leur
famille », espère Estela Carlotta, la vice-présidente de l'Association des grands-
mères de la place de Mai. « La banque sera là pour les aider. » — (bma)

Irène Barki, Pour ces yeux-là. La face cachée du drame argentin : les enfants disparus, La Découverte, Paris
1988.

Cette même Irène, forte et fragile, téméraire

à force de sensibilité à fleur de peau,
se lancera magnéto au poing dans la gueule
du loup, dans une prison de Buenos Aires,
pour interviewer Silva, un tortionnaire,
« père-adoptif» d'une enfant disparue
retrouvée : « Un peu dans le but de lui extorquer

des renseignements sur le petit Sabino.

Sans résultat Silva est un sanguin, il a
été secoué, mais il a nié avoir participé à
des actes de terrorisme. Il m'a par contre
demandé si je ne voulais pas écrire avec lui
un livre sur la guerre sale... C'est terrible de
se trouver face à un homme ordinaire et de
se dire qu'il est un assassin. »

La mémoire
des disparus

De retour à Paris, Irène se rive à son
ordinateur pour que ces histoires ne
sombrent pas dans la banalité de la souffrance
au quotidien. Elle écrit pour rendre justice

à la mémoire des disparus... Un peu à celle
de son grand-père. «Il ne s'est jamais
remis de la disparition de sa sœur et de sa
famille dans les camps de la mort. » Un
peu aussi pour pouvoir encore aimer
l'Amérique latine : « C'est une patrie pour
moi qui suis de partout et de nulle part. Je
m'y sens bien, j'aime la langue, la musique...

Et surtout la force vitale de ces gens
qui trouvent toujours le moyen de rire. »

Sur un dernier sourire, Irène caresse sa
chatte tigrée, ramasse ses dossiers et file,
non sans recommander : « Ne parlez pas
trop de moi, ce qui est important, ce sont
les grands-mères »

Des grands-mères folles de joie à Genève.

Imaginez Elles y ont retrouvé la famille
proche d'un bébé disparu dont elles

avaient la photographie mais que, depuis 7

ans, personne n'avait réclamé. «Notre
plus grande joie depuis des mois. Cette
nouvelle nous permettra de faire avancer
les recherches. »

Brigitte Mantilleri
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