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MONDE

Irene Barki :
toute la douleur de I’Argentine

Iréne Barki, reporter parisienne, a écrit un livre poignant sur les célébres
grands-meres de la place de Mai. Nous [’avons rencontrée.

n joli petit appartement moquet-

té de noir, en plein Paris, avec

vue sur les toits... une vue roman-

tique a souhait, dont Iréne Barki
n’a plus profité. Pendant des mois, elle a
vécu ses grands yeux bleus braqués sur 1’or-
dinateur niché dans un recoin du salon.
Comme une recluse, elle a écrit, déversé en
mots toute la douleur de I’Argentine, accu-
mulée au cours de nombreux reportages.
L’horreur des enfants disparus recherchés % .*
par les célébres grands-meéres de la place de B s
Mai. Des femmes « follement attachan-
tes » qu’lréne rencontra a Nairobi en 85,
par hasard, alors qu’elle voulait projeter la
photo de I'une d’elle sur grand écran. « Je
me suis retrouvée nez a nez avec l’original,
sans foulard ». Ensuite viennent I’'amitié et
les enfants...

Assise dans son sofa, entre mille coups
de téléphone et un scénario a livrer pour
Antenne 2, la reporter-photographe re-
monte ses lunettes cerclées de turquoise et
raconte le fruit de cette réclusion : « Pour
ces yeux-la », un livre, son premier livre...
«Je devais écrire pour me débarrasser
d’une foule d’images recueillies lors d’un
reportage pour Marie-Claire en Argentine.
De retour a Paris, j’ai publié¢ mes articles et
continué a fouiner, a lire et a écrire pour
moi. Ces enfants disparus étaient devenus
une véritable obsession. Les premiers
jours, je me retournais sur chaque enfant
— Ets'il était volé ? — L’écriture était une
maniére d’exorciser le mal cotoyé. »

Le livre est construit chronologique-
ment. « Un peu comme si je découvrais les
choses avec les grands-méres, comme si je
mettais a jour les machinations. Le récit
n’est volontairement pas un essai politi-
que, il se veut ni trop didactique, ni trop
élitiste ».
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La mauvaise conscience
de ’Argentine

Dés février 87, Iréne se rend une nouvel-
le fois en Argentine, puis au Brésil et en
Uruguay afin de compléter 'enquéte. « Les
grands-méres m’ont aidée, beaucoup... ;
Méme si elles ne collaboraient pas toujours . ¥ (TR

18 a 100 %. » Pas un reproche, mais une cons- ' 1R RIRTHAIRIE
290 tatation! Les grands-méres protégent leur  Iréne Barki — (photo Charlie Abad)
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travail et leurs méthodes de fin limier, pru-
dence et résultats obligent !

Elles ne permettent par exemple jamais
qu’on les accompagne dans leur déplace-
ment, leurs planques. D’abord parce que, si
la publicité a permis a leur résistance d’étre
reconnue — elles sont la mauvaise cons-
cience de I’Argentine — elle leur a néan-
moins porté préjudice. Depuis leur noto-
riété, de nombreuses personnes se méfient
des vieilles dames, génant parfois leurs
enquétes.

Ensuite parce qu’elles protégent a tout
prix les enfants. « Lorsque nous suivons un
gamin, nous le faisons si discrétement que
s’il n’est pas « a nous », il ne saura jamais
qu’il a été suivi», expliquait « Chicha »,
surnom d’Isabel Mariani, la présidente de
I’Association, qui était récemment & Gené-
ve pour une conférence en compagnie
d’Estela Carlotta, la vice-présidente.

45 enfants sauvés

Durant I’enquéte, Iréne doit souvent
s’accrocher : « C’était dur, trés dur. Je ne
comprends d’ailleurs pas comment les
grands-meéres tiennent le coup pour vivre
ainsi depuis des années a raison de 14 heu-
res par jour et avoir malgré tout des fous
rires, vivre des choses gaies, voire futi-
les...» L’explication se trouve peut-étre
dans la force que donne le désespoir, mélée
a une bonne dose d’humour noir latino-
américain, une mentalité de battante et,
bien siir, I’espoir de retrouver des enfants.
Elles en ont tirés 45 des griffes de leurs
bourreaux.

L’enquéte de la reporter s’est bien dérou-
lée, malgré les inévitables coups de télé-
phone anonymes, les incontournables fila-
tures et une grande frousse... « J’ai eu af-
freusement peur... Une peur panique lors
d’un rendez-vous fixé en 86 a Carlos Viiias,
le frére de Cecilia, disparue avec son mari.
Nous devions nous rencontrer en début
d’aprés-midi, un dimanche, devant chez
lui. J’arrive. Personne! Je commence a
paniquer et me précipite dans une cabine
téléphonique. Affolée, je retourne en cou-
rant chez lui et le vois qui arrive en sifflo-
tant, des giteaux a la main. J’étais tout
bonnement trop ponctuelle et stressée par
le climat ambiant. »

Avez-vous payé
votre abonnement ?

Elisabeth vous renseignera

Tél. (022) 42 64 60

Pour retrouver
tous les « ninitos »

« Pour ces yeux-la », les yeux des enfants argentins disparus dans les gedles de la
dictature... Iréne Barki relate leur drame au fil d’un récit poignant qui dévoile, page
aprés page, jour apres jour, I’étendue de I’horreur des enfants enlevés avec leurs
parents, des méres enceintes, torturées, qui donnent naissance dans des cellules
sordides a des petits qui leur sont arrachés. Pour étre adoptés par les bourreaux.
L’enquéte est minutieuse, voire dangereuse — la reporter-photographe n’hésite pas
a interroger des tortionnaires ou a bousculer certains « parents adoptifs ».

Le fil rouge du livre, ce sont les « folles » de la place de Mai, ces grands-meéres a
I'instinct infaillible qui cherchent inlassablement leur progéniture, au péril de leur
vie — trois d’entre elles ont disparu. Elles accumulent les indices et les t¢émoignages
afin d’établir un dossier-béton qu’elles posent sur le bureau d’un juge d’instruction
chargé de mener I’enquéte et de retrouver « officiellement » I’enfant. Une enquéte
menée plus ou moins rapidement, selon les convictions du juge. L’appareil judi-
ciaire n’a pas changé depuis la dictature !

L’étape ultime de la recherche : la banque de sang dans laquelle sont conservés
les échantillons de sang des familles de disparus. Quelques gouttes de celui de
I’enfant permettent de prouver I’appartenance a tel ou tel groupe familial. Cette
banque est I’espoir. « Nous continuons, méme si les enfants grandissent, car un
jour, qui sait ? Ils pourraient apprendre qu’ils sont adoptés et vouloir retrouver leur
famille », espére Estela Carlotta, la vice-présidente de I’Association des grands-
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meéres de la place de Mai. « La banque sera la pour les aider. » — (bma)

Iréne Barki, Pour ces yeux-1a. La face cachée du drame argentin : les enfants disparus, La Découverte, Paris

Cette méme Iréne, forte et fragile, témé-
raire a force de sensibilité a fleur de peau,
se lancera magnéto au poing dans la gueule
du loup, dans une prison de Buenos Aires,
pour interviewer Silva, un tortionnaire,
« pére-adoptif » d’une enfant disparue re-
trouvée : « Un peu dans le but de lui extor-
quer des renseignements sur le petit Sabi-
no. Sans résultat ! Silva est un sanguin, il a
été secoué, mais il a nié avoir participé a
des actes de terrorisme. Il m’a par contre
demandé si je ne voulais pas écrire avec lui
un livre sur la guerre sale... C’est terrible de
se trouver face a un homme ordinaire et de
se dire qu’il est un assassin. »

La mémoire
des disparus

De retour a Paris, Iréne se rive a son
ordinateur pour que ces histoires ne som-
brent pas dans la banalité de la souffrance
au quotidien. Elle écrit pour rendre justice

NOM :

ABONNEZ-VOUS!

POUR LE RECEVOIR CHEZ VOUS 1 année

a la mémoire des disparus... Un peu a celle
de son grand-pére. «Il ne s’est jamais
remis de la disparition de sa sceur et de sa
famille dans les camps de la mort. » Un
peu aussi pour pouvoir encore aimer
I’Amérique latine : « C’est une patrie pour
moi qui suis de partout et de nulle part. Je
m’y sens bien, j’aime la langue, la musi-
que... Et surtout la force vitale de ces gens
qui trouvent toujours le moyen de rire. »

Sur un dernier sourire, Iréne caresse sa
chatte tigrée, ramasse ses dossiers et file,
non sans recommander : « Ne parlez pas
trop de moi, ce qui est important, ce sont
les grands-méres ! »

Des grands-meéres folles de joie a Gené-
ve. Imaginez ! Elles y ont retrouvé la famil-
le proche d’'un bébé disparu dont elles
avaient la photographie mais que, depuis 7
ans, personne n’avait réclamé. « Notre
plus grande joie depuis des mois. Cette
nouvelle nous permettra de faire avancer
les recherches. »

Brigitte Mantilleri
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