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CULTUR... ELLES

Lygia Fagundes Telles :

si loin de Copacabana

Lygia Fagundes Telles, écrivaine brésilienne reconnue, publie son premier
recueil de nouvelles en français. On y trouve le mélange d'observation, de
tension dramatique et de fantastique qui fait la grande littérature.

Lygia
Fagundes Telles a choisi un

titre original pour son premier
recueil de nouvelles traduit et édité
en France : La structure de la bulle

de savon*. Ce titre concerne le style de celle
qui a été souvent appelée la Grande Dame
des lettres brésiliennes. Ses récits ont une
légèreté quasi magique et leur auteur maîtrise

parfaitement la structure d'une
thématique sophistiquée et complexe.

Née à Sào Paulo, Lygia Fagundes Telles
a à son actif une remarquable production
littéraire, dont la valeur a été confirmée par
de nombreux prix, au Brésil et à l'étranger.
Elle est proche de la culture française, et on
peut discerner chez elle autant l'influence
des grands maîtres du XIXe, tels Maupas-
sant et Flaubert, que celle des grandes
dames du Nouveau Roman, comme Sar-
raute et Duras. Dans La structure de la
bulle de savon, elle mêle les textes courts,
rapides et violents, à des nouvelles plus
longues qui pourraient se prolonger en
roman.

Avec une prédilection marquée pour le

suspense, Lygia Fagundes Telles construit
ses récits à partir des prétextes les plus
variés. Un étudiant de droit fuit sa maladie,

un névropathe cherche à supprimer le
seul « témoin » de sa folie, une femme
trouve, pendant une promenade sur la plage,

un « déchet » qui ressemble à un doigt
humain. Tandis que dans ces nouvelles, les
hommes sont souvent hantés par la vacuité
de l'existence, la peur de la mort et la maladie

mentale, les femmes tendent plutôt à

dénoncer une société qui les opprime et les

exploite. Curieusement, dans ce monde de
classes hiérarchisées, les femmes âgées
sont toujours gardiennes des traditions
dont elles ont été victimes : le médaillon
offert par une mère à sa fille le jour de son
mariage est aussi symbolique que le corset
porté par une grand-mère aristocratique.
Heureusement, les filles et les petites-filles
se révoltent : l'une se moque des rituels de
sa mère et l'autre quitte sa grand-mère
tyrannique à la fin de l'histoire.

Si Lygia Fagundes Telles traite avec la
même adresse la chronique des mœurs que
le conte fantastique ou policier, elle n'est
jamais aussi poignante, aussi sincère, que
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Un autre Brésil

dans ses descriptions des années d'apprentissage

des jeunes filles. Dans « Le corset »,
la petite Sarah, coupable d'avoir eu une
mère juive, se lie d'amitié avec sa servante,
humiliée et asservie parce que noire. Entre
l'une et l'autre s'installe peu à peu la
complicité. Dans leurs dialogues, l'ordre ancien
est bouleversé par un fleuve de mots qui
charrie pêle-mêle souvenirs et confidences,

et emporte par instants les barrages
dressés par les conventions et les distances
sociales. Evidemment, l'histoire de Sarah
est bien moins tragique que celle de Leon-
tina, la paysanne orpheline qui arrive en
ville chercher du travail et finit par se
prostituer. Sa confession est à la fois picaresque
et dramatique. Toujours naïve, Leontina
réussit à laisser des esquisses impressionnantes

de ses semblables, sans d'ailleurs
s'épargner elle-même, puisqu'elle ironise
en moraliste sur ses propres défauts.
Seulement quand, pour se défendre, il lui arri-
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ve de tuer un de ses clients, elle s'avoue
incapable de témoigner d'une expérience
aussi terrifiante. Alors, devant celles et
ceux qui viennent la visiter en prison,
Leontina évoque la « Sainte Mère » en
pleurant de désespoir.

Si les récits de Lygia Fagundes Telles
sont faits souvent d'humour et de fantaisie,
la justice y joue aussi un grand rôle. Engagée

à gauche, elle a contesté et dénoncé
dans le passé, le système de son pays,
même à l'époque la plus noire de la dictature.

A présent que la démocratie s'est à

nouveau installée, elle offre des témoignages
d'un grand réalisme sur le Brésil des

opprimés, toujours si oublié par un public
avide de tropicalisme et d'exotisme.

Helena Araujo

* Ed. Alinéa. Aix-cn-Provencc, 1986. Traduit du
brésilien par Inès Oschi Dèpré.
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