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SOCIETE

SIDA : Penvers de la pilule

Tandis que le Sida nous submerge d'une vague médiatique autant qu’épi-

démiologique, ['Olffice fédéral de santé publique édicte une consigne d’un

éloquent laconisme. Consigne qui transfere, ni plus ni moins, la gestion

des risques du sexe des femmes aux hommes.

uatre ans apres les Etats-Unis, la

Suisse, a son tour, fait campagne.

Il y avait des stops a tous les car-

refours, il y en a maintenant a tous
les coins de rue : sur les murs, avec un O
rose bonbon pour le différencier des autres.
A c6té du code de la route, le code de con-
duite. La sexualité est devenue une affaire
d’Etat, au méme titre que la pollution et les
réfugiés.

Un sacré coup pour notre intimité. Dans
les hebdomadaires du mois de janvier, il
n’était plus question que de sodomie, de
cunnilingus et de fellation. Avec parfois —
autre emprunt au code de la route — des
triangles de danger selon les pratiques évo-
quées. Mémes vocables I'autre jour, un
dimanche matin a I’heure du culte, lors
d’un débat télévisé consacré a la fameuse
épidémie. D’ou le paradoxe suivant: au
moment ou les meceurs sexuelles amorcent
un véritable recul historique, avec la pros-
cription d’un certain nombre de pratiques,
une régression évidente de la liberté
sexuelle, le retour a un outillage érotique
abandonné depuis vingt ans et la revalori-
sation, enfin, des vertus conjugales, le lan-
gage, lui, ne s’est jamais fait aussi cru, aussi
précis, aussi détaillé, et a une pareille échel-
le de diffusion. Le lexique longtemps réser-
vé a des publications X se trouve désor-
mais dans votre quotidien du matin. Et
depuis cette année, les enfants sauront a
I'dge de 4 ans, (« Maman, c’est quoi ce truc
rose ? ») a quoi ressemble une capote — et
donc, sans doute, a quoi elle sert.

Et malgré toute la richesse de détails
dont dispose désormais le public sur cette
maladie, la trouille subsiste — s’accroit,
méme, par la coincidence de deux discours
dont le but est le méme mais la rhétorique
distincte. Luxe de détails, effort d’informa-
tion considérable d’une part (quel autre
sujet, non électoral, a valu a tous les ména-
ges une brochure franco a domicile ?), for-
ce explications scientifiques et conseils hy-
giéniques de toute la presse solidaire de
I’Office fédéral de la Santé publique. Ceci
pour répondre a notre besoin d’en savoir
plus, de comprendre encore mieux tous les
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rouages subtils d’un virus sournois et de sa
transmission. Puis vient la conclusion de
’affaire, sur laquelle s’achévent tous les
débats scientifiques ou vulgarisés. La, le
ton n’est plus a la nuance, I’humeur n’est
plus aux détails et aux propos circonstan-
ciés. Une alternative et une seule abolit
toutes les finasseries antérieures : fidélité
au conjoint, ou préservatif avec les incon-
nus. Hormis cela, point de salut.

L’ordre est clair,
mais ne plait pas !

Cette ambiguité de I'offensive anti-Sida
résume a elle seule toutes les difficultés
auxquelles se heurtera la campagne. Aucun
doute a avoir: si la régle d’or « fidélité ou
préservatif » satisfaisait les gens, on n’en-
tendrait plus parler du Sida autrement que
par des relevés statistiques trimestriels, et
les bulletins de santé de la recherche médi-
cale. Or le Sida continue de passionner le
grand public, parce que le grand public
veut en savoir toujours plus. Et sur quoi
croit-il ne jamais en savoir assez ? Sur ses
risques : quels risques, avec qui, quand,
comment et pourquoi. L’ordre est pourtant
clair, et les ordres ne se discutent pas. Mais
celui-la se discute. Ce que montre I'intérét
illimité des gens pour le Sida, ce n’est pas
seulement la peur, mais une résistance vis-
cérale au mot d’ordre univoque, et univer-
sel, de 'emmitouflage du sexe. D’ou la per-
sistance, envers et contre tout, de questions
subsidiaires : avec qui, quand, comment,
pourquoi. Afin d’échapper a I'universalité
de la régle.

Coté femmes, les chiffres sont apparem-
ment rassurants. Sur I’ensemble des per-
sonnes atteintes, on ne trouve que 3 % ou
4 % de femmes sans caractéristiques parti-
culiéres (toxicomanes, ressortissantes
d’Afrique et des Caraibes, bébés). Cepen-
dant, d’aprés les services de dépistage ano-
nymes, 28 % des personnes séropositives
sont de sexe féminin. Il est donc bien com-
préhensible que certaines se posent des

questions angoissées sur les différentes
pratiques sexuelles. Risque-t-on davanta-
ge «d’attraper » le Sida pendant ses ré-
gles ? Une pratique sexuelle « standard »
comporte-t-elle moins de risques que d’au-
tres ? Peut-on étre infectée par une seule
relation sexuelle avec un partenaire infec-
té ? Etc. Face a ce type de questions, le Dr
Dominique Hausser, de I'Institut universi-
taire de médecine sociale et préventive de
Lausanne, reléve que « ce genre de préci-
sions n’est sans doute pas le meilleur mes-
sage a faire passer ». Réticence que confir-
me I’esprit de la campagne, qui uniformise
délibérément le «nouveau» comporte-
ment sexuel a adopter, sans s’embarrasser
de circonstances atténuantes. Mais si de
semblables questions persistent dans 1’es-
prit de beaucoup de gens, c’est preuve que
I'unicité de la régle de comportement
sexuel ne leur convient pas, et qu'ils cher-
chent désespérément des marges de man-
ceuvre possibles...

Tous contre un

Il est a prévoir que 'universalité de la
régle dérange autant que son unicité. Si la
loi est la méme pour tous, il faut non seu-
lement croire que tout le monde est infec-
table, mais supposer au moins théorique-
ment que tout le monde est infecté : jus-
qu’a nouvel ordre, le virus ne peut étre
transmis que par quelqu’un qui en est por-
teur. Or la premiére vérité n’est pas plus
facile a admettre que la seconde.

Dans les relations hétérosexuelles, les
femmes seraient autant, voire plus sujettes
que '’homme & une contamination. Or ce
ne sont pas elles qui peuvent se protéger.
Comme seule et unique méthode préventi-
ve dans des relations avec des inconnus, le
préservatif ne bouleverse pas seulement
trente ans d’habitudes sexuelles, mais aussi
une répartition des responsabilités profon-
dément ancrée dans la mentalité des géné-
rations de la pilule. Avec la contraception
orale, les femmes ont crié a la liberté. Les
hommes, eux, n'ont pas dit grand-chose,
s’en portant manifestement fort bien. Puis
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lorsqu’il fut question d’intoxication chimi-
que, déclenchant ici et 1a un ras-le-bol de la
pastille quotidienne, cela ne remit pas en
cause ’attribution des responsabilités. Si le
stérilet et le diaphragme ont connu un
regain de notoriété, le préservatif, lui, n’en
anullement bénéficié. Preuve que les habi-
tudes étaient prises, et définitivement ré-
volus les temps ou c’était aux hommes de
choisir entre I’entrée avec couvre-chef ou
la sortie avant I'alarme. Depuis plus de
vingt ans, ce sont les femmes qui « déci-
dent » — ce sont donc elles, aussi, qui ont
pris a leur charge ces soucis d’intendance
de I’'amour... que sont les conséquences a
éviter.

Et voila qu'avec le Sida, les messieurs
sont remis a contribution, apres s’en étre si
longtemps remis aux dames. Transfert de
responsabilité qui ne se fera pas sans mal,
quand bien méme les conséquences de tou-
te négligence concernent aussi bien les uns
que les autres. Aussi longtemps que les
femmes s’occupaient de tout, 'amour pa-
raissait si «naturel ». Mais maintenant
qu’elles ng peuvent plus rien faire pour la
cause de 'amour « sans risque », si ce n’est
par un secours technique ou psychologi-
que, maintenant que c’est aux hommes de
supporter 'outillage de 'impunité éroti-
que, ’'amour ne parait plus naturel du tout.
Le désarroi est tel que la campagne anti-
Sida fait impérieusement appel aux fem-
mes pour qu’elles exigent le préservatif de
leur partenaire ou le convainquent, I’inci-
tent, lui proposent... ou lui disposent 1’ob-
jetavec une habileté toute professionnelle.
Dernier avatar de I’habitude qu’ont pris les
hommes de laisser aux femmes le soin de

gérer les risques du sexe, quand bien méme
ces hommes constituent 88 % des person-
nes atteintes, et qu’ils sont les seuls a pou-
voir agir dans la prévention concréte de la
contagion. Charmantes soirées, donc, en
perspective, meublées d’argumentations
tirant a tous les registres — de la tendresse
complice a la suspicion avouée, de la feinte
décontractée a I'ultimatum déclaré. Fini le
«ou elle ou moi » des antiques scénes de
jalousie. Désormais, c’est « et elle et moi »
— la capote ou personne, quelles que
soient les circonlocutions nécessaires pour
faire passer la pilule.

~ Cette derniére, on s’en rend compte au-
jourd’hui mieux que jamais, a « libéré » les
hommes autant que les femmes. Avec le
retour de I'amour sous surveillance, les
premiers se voient a nouveau encombrés
d’une responsabilité, tandis que les secon-
des se voient simultanément contraintes
de partager leur souveraineté en matiére de
«risques »... Partage qui s’annonce péni-
ble, si I'on en croit les premiéres enquétes
sur la réputation auprés des hommes du
bonnet de nuit en modéle plastique. Ce ne
sont que jérémiades et regrets avoués du
bon temps ou «on» — qui, «on»? —
n’avait a se soucier de rien...

Un contre tous

Mais a l'universalit¢ des infectables
s’ajoute I'universalité des infectés : la cam-
pagne présuppose qu’en chaque nouveau
partenaire peut sommeiller un porteur qui
s’ignore. Hypothése qui se voit résumée
dans le vocable consacré d’«inconnu »,

opposé évidemment au mari, concubin ou
partenaire unique et régulier. Cette divi-
sion du monde en deux catégories corres-
pond hélas autant a la réalité que si I'on
décrivait le parc automobile helvétique en
ne comptant que les 4 L ou les Rolls. Com-
bien de femmes s’offrent souvent un « in-
connu» qui, comme son nom l'indique,
doit étre chaque fois un autre ? Celles qui
ne sont pas liées a un seul partenaire ne
pratiquent pas forcément non plus le jeu du
débit amoureux, mais comptent parfois
deux ou trois relations paralléles, a la fois
durables et irréguliéres, stables et épisodi-
ques. Entre le mari et I'inconnu, en bref; il y
a tous les intermédiaires, pas inconnus du
tout mais pas réguliers non plus. Et qui
sait ? Certaines femmes ont plus a craindre
de leur conjoint que de leur(s) amant(s), si
le premier leur a fourni de bonnes raisons
de prendre les seconds.

La dualité régulier/inconnu laisse mani-
festement plus d’une célibataire perplexe.
Marlyse, 34 ans : « Si je sais que mon ami
n’est ni bisexuel, ni toxicomane, ni ama-
teur d’exotisme sexuel, est-il encore dans la
catégorie des « inconnus » ? » Claire et Li-
liane, 29 et 37 ans, se perdent dans des
conjectures historiques a propos de leur
partenaire. L’un est toxicomane, mais as-
sure qu'il a abandonné la drogue par injec-
tion depuis au moins trois ans. L’autre a eu
quelques expériences homosexuelles, jus-
qu’a sa rencontre, il y a deux ans, avec
Liliane. L’un et I'autre trouvent inutile —
etinjurieux — de se soumettre au test, s’es-
timant sortis a temps des groupes a ris-
ques.

Au cceur du probléme, la date d’appari-
tion du Sida en Suisse pose une difficulté
statistique évidente. On estime que I’Euro-
pe suit avec trois ans d’écart I’évolution de
la maladie aux Etats-Unis, ce qui situerait
I’apparition du virus en Suisse autour de
1980. Mais il faut tenir compte du fait que
les données se sont précisées avec le déve-
loppement de la maladie. A I"époque de
son apparition, rien ne permettait de re-
censer, méme par extrapolation, le nombre
de séropositifs...

Au vu de tous ces parametres, la défini-
tion d’inconnu s’élargit singuliérement :
selon le Dr Hausser, il faudrait y assimiler
« tous ceux dont on ne sait pas qu’ils sont
séro-négatifs ». Plutot que de perdre son
temps, calendrier, calculatrice et atlas en
main, a de minutieux interrogatoires et a
des conjectures risquées, « autant consa-
crer cette énergie », conclut philosophi-
quement le médecin, « a faire I’effort d’ap-
prendre a intégrer le préservatif dans la
pratique sexuelle... ».

Les variables sont trop nombreuses pour
permettre de se lancer dans des calculs per-
sonnels de probabilité. Hormis une con-
fiance absolue, c’est le test qui fait foi: le
doute est donc voué a s’encapoter, et la
méfiance a se faire tester. Seules I’abstinen-
ce et la fidélité, en bref, peuvent s’égayer en
toute liberté. La « révolution sexuelle » est
bel et bien terminée. Et les couples heu-
reux... encore plus privilégiés.

Corinne Chaponniére
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